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ABC du TAG

ABC du TAG

Nicolas Geneix

Singularité rare, pour un ouvrage de mots et d'images, que d’apprendre a lire a son
lecteur. Il s'agit bien ici de donner a mieux voir et saisir ces inscriptions murales qui
sont autant de signatures, ceuvres de « writers », selon le terme employé d'abord a
New York, bientot dans le reste du monde. Le phénomeéne est digne d'histoire,
puisqu’on peut le dater des années soixante. Digne d'étude stylistique, en fait, au
point qu'au fil des pages s'impose moins une these qu'un constat empirique et
étayé : le tag n'est pas une balafre urbaine, mais un paraphe mural. Révélant
« 'essence méme du graffiti », nous prévient la quatrieme de couverture, le tag
s'avere d'abord hermétique comme signe, voire comme geste.

Pour permettre l'acces a cette litté-rature particuliere et aussi spectaculairement
visuelle que toute réalisation calligraphique, cet ouvrage comparatiste, Tag. Paris -
New York - Sdo Paulo, s'ouvre sur un bref chapitre contextuel et définitionnel. Les
deux autres sections, on ne peut plus clairement intitulées « Villes » et « Lectures »,
releveront d'abord d'un riche parcours photographique balisé de choses dites par
les praticiens eux-mémes, puis d'un appendice analytique, trop bref, sans doute, si
I'on s’est tant soit peu épris des tags disséminés sur pres de trois cents pages. Cette
imparable coda conduit en fait a reprendre les pages qui précedent, et c'est ainsi
que linitiation a vraiment lieu: j'ai eu les bases d'un assimil, jai vu moult images
légendées-traduites, j'ai lu une anthologie de voix autochtones, et désormais j'y vois
plus clair — je sais lire quelques tags d'ici et d'ailleurs. Enfin, janonne, plutdt, ne
pouvant étre lecteur expert des l'enfance, et m'aide encore des «solutions »
marginales et des transcriptions completes. Ni manuel lourdement didactique, ni
simple album d'images survolant son sujet, Tag. Paris - New York - Sdo Paulo est un
vrai livre d’art et d'écrits aux photos « pensées/classées », comme le dirait Perec,
ainsi qu'une « introduction » au tres noble sens du terme a I'esthétique du tag.

Les lettres & l'esprit

L'ouvrage n'est pas le fait de «littéraires », mais d'artistes aimant et maniant le
graphein — le terme tenant ensemble I'écrire et le dessiner. Tous les deux ont animé
la revue L’Echelle de 2001 & 2006 qui déja sondait I'univers du tag, dans les marges
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du street art. Malou Verlomme se présente avec subtilité comme « graphiste et
typographe, amateur de lettres' ». Clément Criseo ceuvre quant a lui comme
photographe urbain saisissant quotidiennement ces signes (entre autres) verbaux
parmi nous et sur les murs d'ici, ou de plus loin, car dans ce domaine le voyage
manifestement forme I'ceil. Son site Internet? en témoigne, des enseignes s'effacant
au gré du temps aux tags investissant de maniéere aussi visible que nécessairement
éphémere les espaces de vie.

Les deux complices s'imposent une pratique rigoureuse et libre, celle du verbatim.
D'une part, il s'agit de retranscrire, sous les photos, le mot-nom que I'on voit sans
d'abord pouvoir le lire avec certitude. D'autre part, le livre donne la parole a
quarante-quatre auteurs parmi lesquels peu de théoriciens3, mais des artistes
activistes et, a certains égards, situationnistes. Néanmoins, le graffiti que Debord
inscrivait a la craie affichait un mot d'ordre au clair contenu social, politique et
polémique. L'abstraction designée du tag fixe d'abord un nom dont l'auteur attend
gu'il soit repéré et a tous les sens du terme reconnu®. L'affirmation proclamant un
« moi j'existe® » qu'on aura du mal a effacer croise une recherche calligraphique au
sens propre. Recherche d'un «look », comme pour tout habitus urbain, le tag
incarne tout autant une volonté de parfaire une forme singuliere qui illustre son
auteur. Or, qui mieux que ce dernier pourrait donner, sinon le fin mot, du moins
des éléments nécessaires au déchiffrage sociologique et esthétique de son geste ?
Au commencement fut un « questionnaire® » dont on ne saura rien, car au fil des
pages, et sous des typographies variées qui ne peuvent pas ne pas évoquer la
variété des styles de ceux qui signent les murs de nos villes, des voix s'expriment
comme spontanément, rattachées a un pseudo qui masque encore des auteurs
illicites. De maniere révélatrice et stratégique, ces paroles précedent la section
déchiffrement qui «clét [l'ouvrage: les auteurs du livre ne tiennent
vraisemblablement pas a proposer une analyse qui engloberait et prétendrait
cerner la variété des tags qui ne seraient plus alors que des exemples illustrant une
théorie forcément tentée par la typologie. Il convient de laisser la plus grande place
aux ceuvres mémes, geste honnéte et généreux qui laisse aussi une certaine liberté
au « lecteur » : a lui de profiter de cet ABC.

o b~ WN
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Images de murs, légendes urbaines

Les graffitis en général donnent du texte aux images de villes, parfois du dessin.
Plus radical et strict dans son ampleur lexicale, le tag délivre des noms, c'est-a-dire
des faux, qui font le mur. Trois villes, Babels du tag, balisent ici comme des capitales
I'étendue stylistique du phénomene.

Une tradition universitaire existe, qui étudie une topographie du graffiti ou du tag :
des articles de sociologie, des ouvrages d'art (de la rue) et des ouvrages relevant des
cultural studies, sondent depuis plus de trente ans’ ces mots et ces noms marquant
les enceintes des quartiers, les barrieres des villes. Dés 1976, Baudrillard
s'intéressent a ce qu'il nomme des « signifiants vides » qui font «irruption dans la
sphere des signes pleins de la ville, gqu'ils dissolvent par leur seule présence® ».
D'emblée, le sociologue identifiait la dimension de rituel urbain et les
problématiques territoriales que sous-tendent graffiti et tag. Plus encore,
Baudrillard note que les murs tatoués se voient délivrés de l'architecture, comme
rendus a la « matiere vive », au « corps mouvant de la ville », réfutant en actes le
« fonctionnel » et I'« institutionnel® ».

Déja et souvent, New York fait figure de paradigme, de révélateur mondial de
tendances sociales et artistiques contemporaines, s'agit-il méme de ce que l'on
nomme sub-culture ou scéne underground. A ceci prés, justement, que le geste trés
dissimulé du tagueur débouche sur un tres visible affichage de son ceuvre-nom. Ce
n'est donc pas une surprise de trouver au centre du livre cette ville qui depuis la
crise de 1975 voit ses murs et ses métros, qui ne «sont pas entretenus'®»,
recouverts de tags. Le choix de Paris, «capitale active du mouvement' »,
n'étonnera pas non plus, peut-étre parce qu'elle évoque volontiers une histoire et
un imaginaire insurrectionnels, avant d'afficher de maniére récurrente son désir
d'étre «ville propre» par excellence. Coté francais, en effet, les questions de
lillégalité punissable et des colts municipaux du nettoyage sont régulierement
posées. Quant a Sdo Paulo, autre mégapole culturelle, plusieurs raisons semblent
avoir décidé de sa place au sein du livre: les pixadores, performers brésiliens
identifiés depuis aussi longtemps que les tagueurs new-yorkais, s'inscrivent
ouvertement dans la contestation sociale, affichent un style basé sur une
déformation étudiée de la lettre et, autre tradition, exercent leur art sur des facades

7
8
9
10
11

Acta fabula, vol. 15, n° 8, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ABC du TAG

qui seraient inaccessibles sans les « échelles humaines' » permettant aux writers
de s'élever.

Trois « lieux communs’3 » sont donc arpentés et saisis au fil des rues graffitées, et
par cet outil, la photographie, qui permet de «collectionner les formes du
monde'4», comme I'écrivait la new-yorkaise Susan Sontag. Trois ensembles de
signatures et de voix, pour permettre de mieux voir et, a vrai dire, de mieux lire ces
écrivains d'un mot, scripteurs fugaces qui se signalent par un «Je vous salis ma
rue’ » que moi bourgeois serais bien tenté de barrer d'un « Comprends pas ! » que
suscite souvent le mystere dans les lettres.

Lire — cette pratique

Tous les livres ne permettent pas d'apprendre a lire. Seuls ceux qui traduisent,
transcrivent ou décryptent ont cette capacité a déciller. C'est par ce savoir-lire que
les paraphes muraux des graphomanes ne semblent plus seulement dégradations
gratuites et signes hermétiques. Initiation, car il y a de la morgue aristocratique
dans «l'art (im)populaire' » du graffiti : par le tag I'on se distingue, membre d'un
groupe ou pas, élite frondeuse en tout cas. Et l'ouvrage de Cl. Criseo et
M. Verlomme de le souligner: les tagueurs sont de la caste ultime, celle qui ne
poche ni ne dessine, mais signe. Ce muralisme-la ne se donne pas tant a voir qu’'a
lire, c'est-a-dire a «déchiffrer’” »: c'est a ce prix que I'on pénetre un peu cette
esthétique singuliere.

Apprendre a lire est progressif, ardu au début, ludique parfois — et c’est un point de
non-retour. Insistons: apres la lecture, le parcours et les vues que constitue
Tag.Paris - New York - SGo Paulo, notre ceil est certes mieux formé, plus apte a voir les
tags, mais il ne peut plus guere s'empécher de les « lire » (ou d’'essayer de le faire)
lors de la plus banale déambulation. En pratique, il faut en passer par une méthode
infra-syllabique, puisqu'il s'agit de repérer les lettres qui assemblées forment la
signature taguée : des photos et des schémas, avec mises en gras et pointillés,
permettent de décomposer pour reconstruire le nom monochrome, ici reproduit
dans des pages en noir et blanc. Trois temps : on conseille au lecteur de déchiffrer
(décomposer lettre par lettre), de repérer le ductus (ordre et direction des tracés,
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comme en calligraphie), d’'analyser enfin, c'est-a-dire de situer le tag dans un
environnement, d’en percevoir les ornements chargés sémantiquement. Quelque
chose de '« énigme » joue ici, entre pédagogie et mystagogie, car on n‘apprend pas
ici un nouvel alphabet tout le temps valable, ni une base idéogrammatique
permettant de se familiariser avec une nouvelle langue: on découvre des styles
personnels (chaque tagueur est un auteur) et des manieres locales. Assez vite, le
« lecteur » parvient a distinguer un tag parisien des souvent plus hiératiques
pixacdos brésiliens. Il est d'autre part révélateur que l'ouvrage s'ouvre par un micro-
dictionnaire et s'acheve par le manuel : le corpus photographique est le coeur et le
couloir central, immense réservoir que l'on (ne) pourra et devra lire (qu’) apres
I'avoir vu...

N’y aurait-il pas cependant une contradiction, voire une trahison, a I'égard des
tagueurs, pourtant vantés et vantards, a l'endroit méme de leurs réalisations
sublimées au fil des pages qui sont autant de signes, d'adresses, de rues ? En effet,
plusieurs revendiquent une certaine illisibilité qui releve d'un esprit de groupe, la
crew, terme qui renvoie aux idées compatibles d'équip(ag)e et de gang. Le tag dit
«ici, cC'est moi» et «c¢a, C'est pour moi»: cet autotélisme n'appelle donc pas de
lui-méme un déchiffrage pour les autres. Ou l'on mesure I'écart, d'ailleurs, avec un
Byron signalant son passage en tel lieu fameux, du chateau de Chillon au Cap
Sounion : lui, lillustre, plantait son noble nom dans des pierres d'hier'®. Les writers
sont par définition méconnus : leur faux nom est un masque de plus dans l'exercice
illégal du tag diurne ou nocturne. Mais l'enjeu differe en termes méme de
territorialisation : ici, c’'est ma ville, cette « totalité éparpillée’ » qui « part dans tous
les sens?® » mais que je signale habiter en échappant a I'impersonnelle signalétique
imposée, pour justement m'y retrouver. Chaque tag dit la présence, le passage, I'hic
et nunc d’'un habitant moins anonyme désormais que dissimulé, mais bien la, lui. Et
sans visages jamais, le livre de Cl. Criseo et M. Verlomme d’enregistrer et réunir des
marques et des voix d'activistes de la vie en ville.

Antho-logiques de I'ouvrage

Dans tout album, il y a le reflet des choix, lintuition collectionneuse, une part
d'aléatoire, tension constante entre ce que propose la réalité et ce que notre ceil
repere et élit. La photographie elle-méme oscille entre « transparence » supposeée et
« sélection?’ » avérée »: certes elle reflete et témoigne, mais elle découpe et
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recadre, elle dirige notre regard en lui proposant-imposant des fenétres sur le
chaos du monde. Multiples, les clichés relevent donc d'une prise de note qui déja
interprete. Plusieurs logiques compilatrices sont a I'ceuvre dans le volume qui nous
occupe.

Il'y a d'abord des effets de regroupement liés au double espace du cliché et de la
surface livresque : extension maximale, les tags capturés couvriront une double
page, mais plus fréquemment, et sans régularité absolue, les photos occuperont la
place des cases (de 2 a 16) sur le gaufrier, pour reprendre ici le lexique de la bande
dessinée. Le theme étant donné, la variation viendra de ces rythmes quantitatifs
gu'animeront les mains tournant les pages. Surdétermination prévisible, les pages
sont souvent formellement homogenes : telle alignera les tags verticaux, telle autre
les inscriptions encadrant un nom de rue etc. L'espace urbain, ponctué de
récurrences (portes donnant sur la rue, kiosques a journaux, poutres saillantes...)
incite a cette réunion qui oriente méme le cadrage, le format et pour tout dire
I'angle des images. Dans un tel contexte, la singularité du texte-tag n'en apparaitra
que mieux. Le style s'affiche d'autant plus fortement que l'esthétique urbaine
recourt a la répétition, au systeme. Un cas parmi d'autres, révélateur, les tags qui
entourent les numéros de maison ou d'appartement, disent ouvertement le refus
de la classification anonyme des individus (res)surgissant de maniere dynamique et
anarchique, vivante. Numéros citadins, noms de personne(s).

Cet aspect symbolique se retrouve ailleurs, dans les choix mémes du photographe :
il ne saurait étre anodin de viser un tag sur une vitre transparente dans une contre-
plongée ouvrant I'espace de la ville a un ciel éclairé ou nuageux. De méme, laisser
Voir sur une image un verrou, un graffiti ou un sticker nanti d'une paire d'yeux,
aligner les grilles fermées, les briques, les fils électriques, voire des barbelés, tous
ces choix se mettent a l'unisson des artistes invités et inventoriés. Le tag « Cokare »
croise les mots incomplets mais reconnaissables de « crime et chatiment », tandis
gu'« Acies » réfute en acte le classique « Défense d'afficher ». Pour résumer, les
photos témoignent sans ambiguité de (et pour) la posture libertaire du tagueur.

Assez souvent, le travail sur les perspectives tend a situer le tag dans son
environnement, ce qui s'impose au vu des choix géo-localisés du livre. D'autre part,
une vraie « analyse » (p. 290) passe par la mise en situation du tag. Il s'agit de ne
jamais oublier que I'espace concerné est public et passant, mais aussi de percevoir
New York, Paris et Sdo Paulo a travers le « prisme » (p. 31) proposé. Oiko-musée
contemporain a ciel ouvert et brouillon de béton, la grande cité recueille sans l'avoir
commandée la liste codée de certains de ses occupants désireux de se manifester,
de vivre esthétiquement, comme le dirait Kierkegaard, dans les interstices des murs
qui ne suffisent pas a se sentir exister.
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D’un patrimoine im-matériel

... parmi une «infinité d'images®? », soit tous ces assauts visuels que la ville nous
impose de regarder au détour d'une rue comme au gré d'une rame de métro
traversant des espaces emplis d'affiches. Le tag, en l'occurrence, fait tache. Il se
remarque, c'est sa raison d'étre : discrétion de l'auteur, affichage de I'ceuvre, éclat
du seing.

Comme tout artiste, le tagueur connait son art par I'étude des ceuvres des autres
puis la pratique qui émancipe des modeles ou des concurrents. On se mesure, on
se défie : toyer le tag d’'un autre, c'est le renvoyer a I'étude par la rature de sa griffe.
L'urgence du tag, la rapidité d'exécution qu'il exige pour ne pas se faire prendre par
la police, s'accorde avec les rythmes de la ville, qui est d'abord, dit encore Jean-Luc
Nancy, «une circulation, un transport, une course, une mobilité, un branle, une
vibration?3 », Privilégiés, les «supports mouvants (camions, métros, trains...)** »
incarnent encore cette idée de vitesse, dont la contrepartie pourrait étre le
caractere trés éphémere du tag comme art et artefact. Néanmoins, l'esprit de
famille (crew, squad...) croise nécessairement les possibilités généalogiques et les
catégories hiérarchiques. Si l'on n'est pas dans le classement ou la sélection
institutionnels, les créateurs s'estiment plus ou moins. En ce sens, il y a bien a
I'évidence patrimoine, mémoire, culture. Et le livre de corroborer ce constat, en
archivant.

Interdit, effacable, pourchassé (il existe des brigades spécialisées), le tag existe au
risque de sa disparition par la nature méme de son inscription dans un
environnement inapproprié et pourtant, justement, le seul adéquat. Mais que la loi
se durcisse, le tagueur n'en aura que plus de mérite. L'aura passe par le beau, mais
aussi lillicite. Quant aux supports, ils sont variés, mais leur difficile accessibilité
accentue la réussite. En somme, la performance est toujours la, qui valide le
résultat, quoique la photo ne puisse étre que le signe de l'expérience. De la
I'enregistrement des mots des praticiens : ils animent la collection d'images par le
récit d'anecdotes épiques et insolites qui font partie intégrante de l'action de taguer,
ils constituent les notice délurées des ceuvres exposées sans autorisation.

Ces histoires légendent donc les noms dont les murs tiennent registre. Si 'on peut
d'ailleurs un peu regretter la relative absence de clés onomastiques dans l'ouvrage
de Cl. Criseo et M. Verlomme, la force de proclamation des pseudos, noms choisis et
par conséquent pleinement assumés, simpose a chaque image. Dessinant une
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toponymie alternative, ces noms ne sont que des noms, marque ultime de la
personne et hyper-persona a la fois. Ce sont des scriptions, car la matiere urbaine
s'en souviendra moins sans doute que de gravures inscrites plus durablement. Les
noms tagués passent comme leurs auteurs. Trace et tache, le tag est la marque d’'un
espace cherché et trouvé pour soi mais un temps seulement dans le labyrinthe
urbain, incarnation d'un moment d'écriture, et par-la d'une sensation qui n'est pas
sans évoquer la calligraphie.

« Mystere du caractéere= »

L'introduction indique l'importance de la sensation que procure le tag en train d’étre
réalisé, le « plaisir inexplicable » (p. 55) de I'encre que le tagueur voit couler. Parole
de writer entre extase et agonie, puisque menacé par I'échec du geste et la sanction
policiere.

A écouter les calligraphes actuels, on les sent souvent conscients de la proximité de
leur art avec celui des chercheurs de spot, lieu a I'écart ou s'exercer et gagner en
maitrise. Hassan Massoudy raconte ainsi qu’en ses débuts il réalisait sur des murs
d’entrepst ses enluminures, «tags d’'avant les tags?® » selon ses propres mots. Il est
convaincu d'aller plus vite que ses maitres, signe des temps, ce qui le rapproche
aussi du muralisme. Et d'ajouter : écrire dix fois plus vite, c'est « crier dix fois plus
fort?” ». Autre point commun, I'hermétisme parent de I'esthétique :

Celui qui regarde une calligraphie en percoit d'abord I'aspect plastique, seulement
ensuite le sens. Souvent méme, linformation est brouillée par les effets

esthétiques?8.

Un tagueur pourrait assumer une telle optique, expérimentant également la tension
qui existe entre liberté et lisibilité. L'exercice, I'«acharnement» (p.110) sont
fondamentaux, et la répétition permet d'« aller au-dela des régles »%°,

Frank Lalou, pour qui mille fois calligraphier le yod est « jubilatoire »%°, indique de
son cb6té que le mot hébreu tav (trace-s, signe-s et marque-s), lettre derniere de
I'alphabet, s'apparente curieusement avec celui qui nous occupe ici: c'est d'ailleurs
ce terme qu'on emploie en Israél. Pour lui aussi, la lettre ou le mot calligraphiés
refletent lintériorité, autre assertion commune au peintre et au tagueur. Une
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certaine radicalité les apparente : « le gue-ta, C'est le plus pur, le trait3! », dit le writer,
tandis que la calligraphie se définit comme I'« art du trait et des taches »32,

Le retrait du monde et le refus de son rendement bruyant séparent cependant les
deux arts. L'affichage public propre au tag est aux antipodes du travail en atelier et
de I'expérience au désert33, Le tag se doit d'étre sign-hature et de défier 'ordre, non
de rejoindre une harmonie cosmique introuvable ou un lettrisme détaché. Il
inter-vient comme poli-tic.

Délits & profanations d'initiés

En page de garde, un dessin de Topffer nous prévient: « Il n'y a que la canaille qui
mette son nom sur les murailles ». Dégradation, c'est subversion, et nombreux les
tagueurs de le proclamer, notamment ceux de la tres inégalitaire Sao Paulo: «les
pixagdaos sont pour moi une forme de protestation, de révolte, c'est idéologique !
Alors que le graffiti se veut esthétique3* ». Parce qu'il perturbe les habitudes qu'un
Castoriadis qualifierait d’ « ensemblistes-identitaires », le tag semble ne pas devoir
étre « reconnu par la société3> » pour étre véritablement.

Gestes politiques, et non grandes lignes d'un projet de société, les tags
« profanent » bien les systemes signalétiques et publicitaires. Il s'agit bien, comme
I'écrit Giorgio Agamben, de restituer « au libre usage des hommes3® » des pratiques
consacrées a des affichages plus économiques et sérieux, permis et reconnus.
Refaire les murs, c'est recourir a un contre-dispositif pour se réapproprier son
propre oikos. Nul doute qu'aucune charte, telle celle qu'on trouve a Sion pour
encadrer le Réseau Graffiti C21, ne réponde dans sa permissivité méme a cette
pulsion. Plus cohérente apparait la république d'UZupis qui s'est auto-proclamée
indépendante en pleine capitale lituanienne : les tags libertaires de la rue Jonas
Mekas relient leurs auteurs a l'autorité. Bien entendu, c'est aussi parce que Vilnius le
veut bien...

L'aloum Tag. Paris - New York - SGo Paulo n'est pas interventionniste, mais comme
guidé par cette «intuition du particulier, de diversité si nombreuses qu'aucune
entreprise de classification et de dénombrement ne saurait les épuiser »3 il rend
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hommage et donne visibilité a une foule de faux noms qui sont de vrais gens tres
conscients d'eux-mémes et invitant par ricochet le lecteur a se poser la question de
sa propre personne. Ce beau livre marche consciemment (p. 27) sur une ligne de
créte plus ardue qu'il ne semble d'abord, donnant a comprendre ces signes qui
n‘appellent pas forcément leur lecture tout en imposant agressivement leur vision.
C'est avoir l'esprit trés urbain que d'apprendre a lire et obliger a reconnaitre. Or, si
la ville « donne part a la vie et a la vérité communes », elle « partage, sépare, divise,
de toute sa puissance d'espacement » : les tags alors balisent, retracent et relient
autrement. Autonomie, autochtonie — et c'est, ici, poésie. Formel, le tagueur, ce
writer, pour lui s'écrit : « Fais-toi signe(s) ».
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