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Quand y a-t-il paysage ?

André Laidli

Je me suis demandé une fois de plus, d’où vient le charme — que j’ai toujours éprouvé le
même — de Roscoff, ville pareille à ces femmes qui n’ont « rien de particulier », sinon

cette suggestion douce et mystérieuse qui vous pénètre : on pourrait vivre ici.

Julien Gracq, Lettrines

« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige. »
A-t-on  déjà  communiqué  en  si  peu  de  mots  l’impression  frappante,  soudaine
d’entrer  dans  un  nouveau paysage ?  Car  le  brusque  incipit  de  Pays  de  neige de
Kawabata (1948) le suggère d’emblée : ce long effort souterrain est exigé par des
contraintes  rien  que  physiques ;  si  une  frontière  est  bien  franchie,  elle  n’a  pas
seulement l’arbitraire des découpages régionaux : c’est une nouvelle configuration
sensible au cœur et à la vue, un horizon qui blanchit, une masse d’ombre qui se lève
aussitôt de tout côté, la percée du train qu’on éprouve subitement moins rapide,
plus empêchée. Il fallait bien un « long tunnel » pour accéder à ce pays. C’est dire si
celui-ci  s’incarne  d’abord  dans  son  paysage ;  le  paysage  étant  bien,  selon  la
définition classique, cette partie de pays offerte à la vue (pays-age). Montagnes et
neige ici,  et ce que l’on ne peut s’empêcher d’imaginer dès la première ligne (les
ombres molles et bleues de la neige, la découpe des sommets en arrière-plan, la
morsure du froid) communiquent déjà aux alentours un esprit,  une atmosphère,
suggèrent  un  accord  profond  entre  ce  lieu  et  l’hiver ;  et  c’est  cette  imagination
hivernale qu’on vient goûter en quittant sa région, comme on aime à retrouver les
fantaisies estivales du soleil et de l’eau en redescendant vers le littoral.

On répondra cependant que bien peu de paysages s’offrent les faveurs d’une entrée
en matière aussi claire et pour ainsi dire aussi préparée. Qui n’a jamais redoublé
d’attention après de longues minutes dans un tunnel aux environs qui s’ouvrent
enfin,  aux  premières  lignes  d’horizon  que  l’œil  peut  goûter ?  De  surcroît  à  ces
horizons enneigés, spectacles si peu courants qu’il faut gagner la montagne après
de  longues  heures  de  train  pour  espérer  en  voir.  Or  c’est  graduellement  que
d’ordinaire le paysage change, autant dire pudiquement, comme l’avoue F. Jullien
dans Les Transformations silencieuses1(2009) :
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Quand je vais de Paris en Bretagne, je regarde souvent, de la fenêtre du train,
s’approcher  la  grande  modification  attendue.  Mais  toujours  elle  échappe.  Au
Mans, nous sommes encore dans la dépendance de Paris et du fameux « bassin »,
le paysage reste ouvert. Or, à Laval, nous avons définitivement basculé dans un
pays étrange,  retiré,  devenu secret,  en dépit  de sa platitude.  Et  pourtant  nulle
démarcation entre les deux.

Il  est  certes facile  d’inventorier  les déclinaisons maîtresses du pays de neige :  la
neige précisément,  plutôt  que les  physionomies plus sèches de la  campagne,  la
verticalité  et  l’altitude,  plutôt  que les  silhouettes  déclinantes  de  la  plaine  ou du
littoral,  et  même  son  caractère  orgueilleusement  sauvage,  isolé,  plutôt  que  les
espaces domestiqués par les villes et les autoroutes. Mais avons-nous toujours la
possibilité  de  saisir  clairement  les  éléments  majeurs  d’un  paysage ?  Comment
expliquer  par  exemple  que  certains  changements  imperceptibles,  quelques
kilomètres à peine peuvent contribuer à l’essor d’un tout autre paysage ; et même,
par l’unique jeu de ces modifications mineures, que quelque chose de notre séjour
en  soit  profondément  affecté  (comme  en  témoigne  Pierre  Bergounioux  dans
L’Empreinte pour les paysages limousins : « Il suffisait de passer par là pour se sentir
gagné,  sans  raison,  de  quelque  imminente  et  mystérieuse  joie2 ») ?  Il  y  a  bien
paysage, mais on ne sait pas toujours où chercher ce qui le constitue tout à fait (ce
n’est pas seulement une « vue ») ;  bien souvent les éléments sont ténus, subtils :
« quelque chose », disons-nous, anime les environs (« Quelque chose s’exhalait de
ce paysage qui a pris toutes les formes dans les yeux et dans les cœurs. Mais qu’est-
ce que ce “quelque chose” ? », demande à son tour Jean Grenier, à la recherche du
je ne sais quoi des paysages méditerranéens3).

On rétorquera également que le dessin noir et blanc d’un massif enneigé et de ses
alentours plus modestes n’éprouve aucune difficulté à se donner comme paysage (à
« faire paysage », comme dirait F. Jullien). Il y a là bien sûr toute une histoire et toute
une éducation à rappeler :  les pays de neige n’inspirèrent pas de tout temps un
plaisir  et  un repos aux voyageurs.  Mais  l’idée de paysage s’épanouit  aujourd’hui
parfaitement dans de tels lieux. Or quoi de commun entre ces espaces naturels et
ce  qu’on  a  bien  fini  par  appeler  des  « paysages  urbains » ?  Quel  rapport  a  pu
s’installer,  quelle  évidence  nous  requiert  pour  que  nous  puissions  aussi  nous
nourrir  de  paysage  auprès  d’une  ville ?  Est-ce  uniquement  par  analogie  avec  la
nature ?  Lorsqu’Auguste Rodin évoque Chartres et  sa cathédrale,  culminant avec
une douce autorité sur son « acropole », la description emprunte bien en effet aux
paysages  montagnards :  elle  s’élève  pour  « dominer  la  ville  assemblée  autour
d’elle4 »,  et  tandis  que  les  habitations  descendent  la  colline  ou  se  courbent
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humblement face au vieil édifice, la cathédrale se dresse pour donner du ton au
paysage,  une  sorte  de  pérennité,  de  stabilité  comme  seuls  en  procurent  les
ouvrages massifs de la nature, colline ou montagne.

Questions de méthode

Qu’il  s’impose  gravement  par  ses  sommets  enneigés  ou  qu’il  nous  convoque
discrètement sans qu’on puisse « exactement désigner le siège, l’origine, les points
forts de l’atmosphère », comme l’écrit Pierre Sansot5,  qu’il  soit surtout naturel ou
urbain, à quoi tient par conséquent un paysage ? 

Le  lecteur  habitué  à  séjourner  dans  l’œuvre  en  cours  de  F. Jullien  aura  déjà
pressenti quelques éléments de sa réponse. D’abord parce que le thème ne fait pas
ici  sa  première  apparition :  dès  La  Valeur  allusive (1985),  où  interviennent  des
réflexions sur la notion d’« au-delà du paysage », et reprise successivement dans les
ouvrages suivants (on retiendra notamment celui consacré à la peinture chinoise, La
Grande image n’a  pas  de forme,  2003),  la  question du paysage est  de celles  que
l’auteur affectionne. 

Premièrement,  elle  offre  la  possibilité  de  mesurer  des  écarts entre  l’approche
européenne et l’approche chinoise : la première se fixant plus tardivement (autour

du  xvie siècle) sur l’idée de paysage et selon un paradigme volontiers optique (un
territoire découpé par le  regard,  ce que le premier chapitre de  Vivre de paysage
récapitule efficacement),  tandis que la seconde le pense dès l’Antiquité selon un
modèle  proche  de  la  respiration  ou  de  l’animation  par  opposés  (shan-shui,
littéralement « montagne(s)-eau(x) », faisant déjà signe vers une corrélation entre la
montagne et l’eau, le haut et le bas, l’immobile et le mouvant, le permanent et le
changeant, l’opaque et le transparent, voire « ce que l’on a frontalement devant les
yeux » et ce « dont le bruissement parvient à l’oreille », p. 40).

Deuxièmement,  elle  dérange  ou  inquiète,  pour  le  dire  vite,  les  dichotomies
européennes classiques. Comme l’écrit Georges Bertrand,

la  spécificité  du  paysage  vient  moins  d’être  plus  « complexe »  et  plus
« hétérogène »  que  les  objets  scientifiques  habituels,  que  de  chevaucher  les
grandes catégories métaphysiques : le naturel et le culturel, l’espace et le social,
l’« objectif » et le « subjectif »6.
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Enfin, la question du paysage renvoie plus fondamentalement encore à notre prise
avec le monde, on n’osera pas dire à une « ontologie », mais à tout le moins à un
discours sur les choses (sur « l’évidence phénoménale » des choses7) : thématique à
laquelle  se  rattache  chez  Jullien,  au  moins  depuis  Du  « temps ».  Éléments  d’une
philosophie du vivre (2001),  l’élaboration d’une philosophie plus personnelle où la
Chine ne travaille plus tant « thématiquement, mais souterrainement8 ».

En  ce  sens,  Vivre  de  paysage est  de  ces  essais  « brefs »  et  « allègres9 »,  tels  Les
Transformations  silencieuses ou  Cette  étrange  idée  du  beau (2010),  que  l’auteur
s’autorise aujourd’hui plus volontiers et qui, tout en reprenant certains thèmes déjà
abordés ailleurs (ainsi la question des transformations silencieuses, déjà abordée
dans Du « temps » ou dans La Propension des choses, 1992) en propose une nouvelle
synthèse, « porté qu’on est par son désir de penser ». Éloge de la fadeur (1991) avait
déjà ouvert la voie à ces formats plus concis, d’un allant plus littéraire, où la Chine
servait de ressource (l’auteur tient à cette idée de ressourcer la pensée ailleurs, lui
trouver  de  nouvelles  sources :  la  philosophie  comme  « art  du  sourcier »,  écrit-il
p. 12) à une réflexion philosophique.

Qu’on ne s’y trompe pas pour autant : Vivre de paysage n’est pas un exposé déguisé
de la pensée chinoise du paysage ; les pages consacrées à la Chine, pour historiques
ou  scientifiques  qu’elles  soient,  cherchent  d’abord  à  rendre  l’idée  dite
« européenne » ou « traditionnellement européenne » de paysage à son étrangeté
(on sait combien de telles formules sur la « tradition européenne » suscitent des
controverses, Jullien s’est employé diversement à leur répondre10). La procédure est
rodée, on la retrouve dans beaucoup de livres de Jullien : au départ, une notion ou
un concept tiré de l’espace européen, et qui apparaît rapidement trop « bruyant »,
ou « monopolisateur »,  ou « surplombant »  (ainsi  les  idées de beau,  d’amour,  de
bonheur, d’événement, etc.) ; quelque chose, en tout cas, reste foncièrement non
questionné ; la Chine, elle, offre un écart, par exemple en multipliant et nuançant
les registres d’expérience (il n’existe pas, par exemple, un concept rassembleur ou
unifiant de « beau ») ou en prêtant attention, au plus près de l’expérience, à certains
phénomènes de corrélation et  de  modification (les  transformations  silencieuses,
plutôt que l’événement). Or, s’il s’agit de pointer des différences, ce n’est nullement
pour s’arrêter ici  à un pur travail  de taxinomiste :  ranger consciencieusement les
dissemblances ; encore moins de dissimuler un éloge de la pensée chinoise. Il s’agit
davantage,  on l’a  vu,  de ressourcer (« repossibiliser11 »)  la pensée :  configurer un
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régime de pertinence qui  s’accorde avec  notre  expérience ordinaire  (qu’elle  soit
celle des arts, du temps, de la vie, de l’amour, etc.). Ce n’est donc pas le paysage
« chinois »  qui  est  ici  visé :  c’est  cette  expérience  commune  qu’ont  promu
différemment deux modes d’intelligence (p. 44).

« Ontologie a minima12 »

Ceci  étant  dit,  on  ne  peut  plus  ignorer  aujourd’hui  l’orientation  personnelle  du
travail de F. Jullien – d’autant que le dialogue ne se limite pas à la pensée chinoise :
Montaigne, régulièrement convié dans ses pages, Rousseau, Stendhal, Verlaine, dès
l’Éloge de la fadeur, Proust, Simenon, récemment la poésie japonaise13, forment une
autre  constellation  de  ressources  (et  comme  un  « segment  mental »  plus  privé,
p. 207).  Écoutons par exemple cet aveu, peut-être l’un des plus décisifs,  dans La
Grande image n’a pas de forme :

Les  taoïstes  chinois  me  paraissent,  de  tous  les  religieux  comme  de  tous  les
philosophes,  ceux  qui  supposent  le  moins  — construisent  le  moins —  pour
conférer une cohérence d’ensemble au phénomène de la vie14.

Ou lorsqu’il évoque, non plus le taoïsme, mais la première phrase du plus ancien
livre  chinois,  « qui  est  aussi  son  livre  de  fond15 »,  le  Yi-King,  ou  « Classique  du
changement », dans Entrer dans une pensée :

On pénètre enfin dans la première phrase du Classique du changement comme sur
un  site  éminemment  décanté  […].  Car  cette  phrase  ne  laisse  ni  imaginer  ni
spéculer,  ni  ne  mythologise  ni  ne  théologise,  se  tient  tout  autant  à  l’écart  du
devenir  cosmogonique  que  de  l’Être  éternel,  de  l’inventaire  d’éléments,  de
composants ou de matières,  que de l’Un ineffable.  Elle ne dramatise ni  ne fait
espérer  de  salut.  Elle  ne  raconte  ni  ne  construit,  ne  convoque  pas  d’Actant,
d’artisan ou même de bestiaire ; elle ne dresse aucune scène originaire — en quoi
tient d’abord son originalité16.

Comprenons : voici offerte la possibilité de « configurer du pensable17 » qui ne soit
(enfin) ni mythologique, ni symbolique, ni narratif, ni théologique, ni philosophique,
ni  mystique  – mais  source  malgré  tout  d’intelligibilité.  De  telles  pensées  (taoïste
notamment) incitent certes à construire le « moins » possible, à supposer la plus
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minimale des ontologies (si l’on veut bien entendre par là seulement un discours sur
les choses) ; elles sont donc gage d’une certaine vérité phénoménale (ce qui ne veut
pas dire « phénoménologique » – autre point qui porte à débat dans le travail de
F. Jullien18), d’une proximité au vécu (on penserait presque ici à cette exigence posée
par Kenneth White en tête de son idée de « géopoétique » : « concevoir un espace
mental qui ne soit ni mythique, ni religieux ni métaphysique, ni psycho-sociologique,
ni imaginaire19 », condition nécessaire pour appréhender à neuf la terre, géo).

La  première  requête  de  F. Jullien  ne  serait-elle  pas  au  fond  celle-ci ?  Il  faut
commencer par en rabattre un peu : laisser plaider le paysage dans la langue de ses
éléments, de son dynamisme propre, de cette rencontre ou de cet entretien chaque
fois singulier.  L’auteur a-t-il  même besoin de le préciser ? « Le symbolique tue le
paysage », écrit-il (p. 163), mais entre parenthèses. Ailleurs, on lira sa sévérité contre
la « boursouflure » (p. 106), le « surplus subjectiviste », en des lignes efficaces, mais
un peu trop rapides : au lecteur de comprendre  vraiment pourquoi le symbolique
tue  le  paysage  (on  imagine :  le  regard  est  surdéterminé,  il  ne  voit  que  ce  qu’il
apporte aux choses) ou pourquoi un paysage qu’une imagination ou qu’une série de
souvenirs  viendraient  composer  en  partie,  animer  pour  nous  d’un  charme
particulier  vaudrait  pour  ainsi  dire  un  peu  moins que  les  autres ?  Certes,  Jullien
conclut comme il se doit que le « paysage, alors, ne m’a pas fait sortir de moi, n’a
pas entamé mon moi-sujet autarcique (le sujet connaissant), je n’ai rien "rencontré" »
(p. 220). Mais y-a-t-il vraiment paysage en dehors de cette sorte d’expérience ? Ce
que Proust écrit des heures, qu’elles sont, plus que des heures, des vases remplis
« de parfums, de sons, de projets et de climats », ne vaut-il pas pour le paysage ? Un
paysage, c’est beaucoup plus qu’un paysage : il y entre bien souvent des souvenirs20,
le roman de certaines lectures ou de certains films, la surimpression de certaines
images, le schème de quelque influence culturelle21. On n’a peut-être jamais fini d’y
associer  certaines  personnes  ou  certains  sentiments :  « Aucun  paysage  qui  ne
puisse trouver en nous sa fidèle correspondance, écrivait Marcel Arland22, proche ici
du mot trop célèbre d’Amiel (« Chaque paysage est un état d’âme ») ;  aucun état
d’âme, sa traduction dans la nature. Il n’est que de s’ouvrir à ce langage. »

C’est là sans doute la difficulté de toutes les pensées qui,  explicitement ou non,
entendent rendre compte des conditions ordinaires de l’expérience — et celle de
Jullien, bien qu’elle se distingue des actuelles « philosophies du quotidien », cherche
bien à « concevoir les outils non métaphysiques » d’une pensée de l’« en-deçà », de
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l’« infra », du « vivre23 ». Car il  y a ordinaire et ordinaire : celui que l’on cherche à
décrire en évacuant toute forme d’influence et d’hypothèse, en se posant, comme
Georges  Perec  place  Saint-Sulpice  dans  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu  parisien
(1975), avec l’idée de rendre quasi objectivement une expérience (mais cet « infra-
ordinaire » est-il vraiment proche du vécu ordinaire ?) ; et cet autre ordinaire, si l’on
ose dire, qui est celui de la vie courante, c’est-à-dire non préparée, non affutée, où
l’expérience n’est jamais pure mais, comme les heures selon Proust, augmentée ou
parasitée d’images, de désirs, de souvenirs, parfois bien sûr d’oublis, d’indifférences
(mais  cette  vie  courante  ne  passe-t-elle  pas  à  côté,  précisément,  des  choses
ordinaires ?).  F. Jullien cite les belles pages de Nietzsche dans  Le Voyageur et  son
ombre (« Je remarque que tous les paysages qui me plaisent d’une façon durable
contiennent, sous leur diversité, une simple figure de lignes géométriques »), mais
on peut penser là aussi aux Inspirations méditerranéennes de J. Grenier :

Il existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d’eau, variable avec chacun, qui
fait  notre  climat.  En  approchant  de  lui,  le  pas  devient  moins  lourd,  le  cœur
s’épanouit. Il semble que la Nature silencieuse se mette tout d’un coup à chanter.
Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de foudre des amants, il est des
paysages  qui  donnent  des  battements  de  cœur,  des  angoisses  délicieuses,  de
longues voluptés. Il est des amitiés avec les pierres des quais, le clapotis de l’eau,
la tiédeur des labours, les nuages du couchant.

Pour moi, ces paysages furent ceux de la Méditerranée24.

Or  il  ne  s’agit  pas,  dans  Vivre  de  paysage,  d’interdire  tout  à  fait  ce  rapport  au
paysage ; et bien sûr, F. Jullien ne nie pas l’habitude ordinaire de préférer certains
lieux, de se sentir plus ou moins pénétré par certains espaces. Mais qu’en est-il de
ce qui s’opère « le plus initialement, phénoménologiquement parlant » (p. 221) : un
paysage rencontré une première fois, le jeu même d’un paysage aimé sur soi (cet
archer qui passe sur les cordes de notre âme, selon la métaphore stendhalienne
affectionnée par l’auteur) ? Si le paysage prend, comme dirait Roland Barthes (« ça
prend »), et davantage encore, nous prend, nous obtient aussi fortement, ne faut-il
pas  rendre  justice  à  cette  attraction  par  d’autres  facteurs  que  ceux,  fatalement
personnels ou sociaux, un tempérament, une enfance, l’empreinte d’une société,
qui  manquent  l’origine  de  cette  capacité  propre  au  paysage ?  Car  si « quelque
chose »,  comme  on  est  forcé  de  le  dire,  nous  retient  devant  tel  rivage
méditerranéen, c’est peut-être d’abord parce que notre implication n’était ni celle du
connaisseur  ou  de  l’amateur,  moins  encore  celle  d’un  individu  attentif  et
observateur,  mais  celle  de  quelqu’un  dérobé  un  instant,  dépossédé
« temporairement du moins » de sa position de sujet.
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L’esprit du paysage

Il faudra donc partir de cette question : pourquoi ce qui est perçu, et ne se réduit
qu’à cela – du « sensible », pas seulement visible mais aussi olfactif, auditif – gagne
tout d’un coup en affection, en pouvoir, en « aura » serait-on tenté de dire, mais
sans  recourir  aux  expédients  symboliques,  nostalgiques  ou culturels ?  Comment
expliquer  que  du  physique  – car  nous  ne  supposerons  pas  d’ouverture  vers  un
invisible ou un au-delà, ni  même de réel investissement imaginaire – puisse  à ce
point faire  effet ?  L’originalité  de  la  thèse  de  Jullien  tient  peut-être  en  cela :  sa
radicalité,  si  l’on  veut  (expliquer  le  paysage  par  le  paysage  seul),  partant  sa
« minimalité » ou sa « faiblesse » (au sens positif  que donnent par exemple à ce
terme  les  philosophes  italiens  Gianni  Vattimo  et  Pier  Aldo  Rovatti25).  Vertus
explicatives,  ou  du  moins  vertus  intellectuelles  qui  étaient  celles,  on  l’a  vu,  du
taoïsme.

F. Jullien part de la langue, et de ce qu’elle offre pour mettre en valeur, aux premiers
instants,  le pouvoir d’un paysage sur nous :  on constate d’ordinaire une certaine
« atmosphère »,  « quelque  chose »  qui  anime  les  alentours  et  lui  procure  un
« esprit »,  une  « âme »,  un  « air »  qui  le  distingue  des  autres  lieux  que  nous
connaissons  (la  Stimmung d’un  paysage,  selon  Georg  Simmel).  Vocabulaire  des
impressions,  avec  ce  qu’il  entre  de  connotation  diffuse  et  vague :  nous  voici
cherchant à cerner, à arrêter en un point, quelque part, ce qui émane et se dégage
du monde physique en présence (« atmosphère » dit bien étymologiquement cette
« vapeur » qui environne la « sphère »). L’« ambiance » hivernale, par exemple, du
pays de neige.

Jullien tire argument de notre malaise — malaise verbal : ce manque de mots qu’on
voudrait  clairs  et  distincts  pour  rendre  sa  monnaie  au  paysage —  face  à  cet
« indéfinissable »  du  lieu :  le  recours  à  l’idée  d’« atmosphère »,  déjà  qualifiée  de
« notion  faible »  dans  La  Grande  image  n’a  pas  de  forme26,  montre  combien  en
Europe ce qui échappe à la détermination ou à l’assignation se dit évasivement. Car
l’« atmosphère »  touche  juste,  mais  sur  un  mode  encore  trop  pauvre  et
métaphorique ;  à sa façon, elle fait  déjà trembler l’opposition du physique et du
spirituel :  « quelque chose » émane bien, se décante, se spiritualise un instant, et
anime, on voudrait presque dire « poétise », montagnes et vallons en face de moi.
Mais c’est là une image : on sait trop que du physique, rien de spirituel, de vraiment
spirituel, n’a jamais émané : cette scission « héroïque » entre l’objet, replié sur ses
propriétés  uniquement  matérielles,  physiques,  et  le  sujet,  seul  détenteur  du
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spirituel, nous reconduisant fatalement à ce malaise durable face au paysage : pour
quelle raison semble-t-il  faire  sens,  lui qui n’est que matière ? De là, selon Jullien,
cette manière européenne de rabattre le spirituel du paysage soit vers un au-delà 
(même sobrement supposé : « les éclaircies qui semblent d’abord désigner un autre
monde », écrit Philippe Jaccottet face à certains paysages aimés27), soit vers un en-
deçà, celui du sujet et de son imaginaire.

Aussi bien la question peut-elle paraître paradoxale : peut-on parler de la spiritualité
propreau paysage seul ?

Spiritualité du physique

On  le  devine :  la  Chine  pourrait  alors  nous  enseigner  comment  concevoir  le
déploiement spirituel du « physique », ou l’incarnation matérielle du « spirituel ».

Ne s’exprimant pas dans le langage de l’Être, la pensée chinoise est au contraire à
l’aise pour prêter attention au stade de « ce qu’on regarde mais qu’on ne perçoit
pas », ou de « ce qu’on écoute mais qu’on n’entend pas » : à ce stade où le sensible
se résorbe et  se déspécifie,  se disqualifie,  « s’affadit »,  sans pour autant verser
dans l’invisible de la métaphysique ; où les démarcations se défont et qui, dans
son indifférenciation, laisse apparaître l’incessante transition des choses28.

À l’aise, par conséquent, pour élaborer autrement, et plus précisément, l’expérience
rendue d’ordinaire par la notion d’« atmosphère ».

K. White  le  notait  à  sa  manière :  « En  Asie,  le  physique  n'est  jamais  réduit  à  la
physicalité, il y a toujours une aura  métaphysique29. » À condition de préciser que
cette  « métaphysique »  est  tout  sauf  une  transcendance  (qui  renvoie
étymologiquement  à  un  dépassement,  et  débouche  sur  une  démarcation)  mais
cette manière qu’a le physique de s’exhaler, de se décanter (p. 115, l’auteur emploie
ailleurs  d’autres  expressions :  se  « déploie »,  s’« évase »,  « émane »,  se
« désopacifie », se « quintessencie »). On conçoit combien cette idée, centrale dans
la conception chinoise des choses, reste difficile à transmettre dans notre langue.
F. Jullien parle ailleurs (dans  Éloge de la fadeur) d’une « transcendance naturelle » :
une transcendance qui « ne débouche pas sur un autre monde » mais « vécue sur le
mode même de l’immanence (pris dans cette perspective, les deux termes cessent
enfin de s’opposer30). »
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Une  difficulté  peut  ici  se  poser.  On  admettra  volontiers  par  exemple  que  pour
donner une cohérence aux choses, la pensée chinoise préfère au couple « visible »
et « invisible », qui suppose la distinction de deux plans, les idées en un sens plus
« pragmatiques », on l’a vu, d’émanation et de condensation, de déploiement et de
repli, de « déconcrétion » et de « concrétion », de « manifeste » et d’« enfoui31 », etc.
Mais la question porte ici  sur le  processus général des choses, pas encore sur le
paysage tel qu’il se présente à nous. Ce qu’il y a de spirituel dans le monde, c’est
bien  cette  « dimension  animante »  qui  transforme  sans  cesse  les  choses,  les
conduisant à se profiler et à se résorber, « faisant alterner sans fin l’avènement et la
disparition32 » ; s’il y a « esprit », c’est parce que le physique ne reste pas replié sur
sa « matérialité » : il n’est pas animé du dehors (l’Invisible), il n’est pas porteur d’un
sens,  mais  on  le  voit  sans  cesse  changer,  « coagulant  et  se  densifiant  dans  les
rochers », « vaporeusement évasif dans les nuages », plus subtil encore dans l’âme
humaine (p. 65). D’un bout à l’autre, il y a bien continuité.

Que le paysage en vienne à se former parce qu’une même énergie, soit s’élevant et
se solidifiant,  et  c’est  une montagne,  soit  coulant et  se diluant,  et  c’est  de l’eau,
anime donc l’ensemble des choses, c’est entendu ; mais pour quelle raison alors ce
lieu en particulier, plutôt que tant d’autres, en vient  spécialement à nous toucher ?
Pourquoi,  si  une  énergie  en  un  sens  indissociablement  physique  et  spirituelle
constitue  tout,  certains lieux  donnent  plus  exemplairement  à  ressentir,  à
reconnaître, à apprécier ce « déploiement du spirituel au sein du physique » (p. 120) ?
Parce que nulle part ailleurs les éléments réguliers d’un pays (montagne, eau, flore,
habitations même) ne trouvent à collaborer aussi admirablement. On dirait qu’en
un lieu, ce « souffle-énergie » comme on le nomme également (qi),  a ramassé ou
résumé l’ensemble de sa logique et de ses effets.

Rappelons-le : l’intérêt d’un tel passage en Chine n’est pas d’importer ses concepts
(quelque chose résistera toujours dans notre langue),  mais d’ouvrir  la  possibilité
d’une  nouvelle  écriture  des  phénomènes  ressourcée dans  ces  deux  traditions.
Quelque chose se dit là, en Chine, qui est « sillon à explorer, filon à exploiter33 »
— mais à condition, précisément, de ne pas laisser la parole s’enliser dans l’une ou
l’autre des pensées interrogées. On n’aura rien proposé de neuf, quant au paysage,
si l’on se contente d’éclairer le vocabulaire européen par son équivalent chinois : il
s’agit  bien  en  dernier  lieu  de  réécrire  notre  expérience.  L’intérêt  n’est  pas  tant,
comme le veut K. White, de « déshindouiser le vedanta, désiniser le tao, déjaponiser
le zen34 » pour ouvrir un nouveau champ (ce serait là amputer les pensées de leur
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fond essentiel). Mais admettons néanmoins qu’une partie de l’expérience chinoise
du paysage nous parlera tout à fait à condition d’en donner, après l’avoir située, une
écriture ressourcée cette fois-ci dans le champ (sémantique) européen. En un sens,
le  travail  de F. Jullien,  si  souvent  brocardé comme pensée des différences (mais
n’écrit-il pas lui-même qu’on découvre en Chine « une autre forme d’intelligence, de
“prise” ou de “vérité”35 » ?), vise en fin de compte à produire un intelligible commun :
un vocabulaire qui dirait,  par-delà l’Europe et la Chine, ce qui fait  paysage36.  Par
exemple en conservant cet enracinement « européen » dans un « pays » (une partie
de  pays :  mais  une  partie  qui  se  singularise  légèrement  des  autres  et  nous
convoque presque mystérieusement) et en l’ouvrant à cette idée « chinoise » d’une
« mise en tension » de l’espace.

Que  faut-il  entendre  par  « mise  sous  tension » ?  Qu’une  seule  opposition,  par
exemple en pleine mer entre le ciel et les vagues, ou depuis un sommet entre ce
même  ciel  et  un  pic  enneigé,  ne  forme  pas  un  paysage (p. 154).  Le  regard  est
accaparé, confisqué par une seule chose ; l’espace est monopolisé sans qu’on en
vienne à goûter la moindre animation, ou le moindre jeu entre les éléments. Il n’y a
paysage que dans une diversité mise en interaction : le rivage, par exemple, « en
opposant et corrélant la terre et la mer, le haut et le bas, le fini et l’infini, le végétal
et l’eau, le varié et l’étale, l’habité et l’inhabitable » (p. 155) ; la montagne également,
mais alors la montagne contemplée de façon à la laisser se profiler autour d’un
espace  qu’elle  vient,  précisément,  intensifier :  ainsi  ces  paysages  chinois,  que  la
peinture lettrée privilégia entre tous (on le comprend :  peindre un paysage, c’est
ressaisir les forces à l’œuvre dans le monde37), où se tissent de l’un et du multiple
(des arbres,  un cours d’eau),  de l’habité et  du sauvage (un village,  un ravin),  ou
encore « le rocheux et l’herbeux, l’à-découvert et l’en-retrait […], l’émergeant ciselé
et le voilé nuageux » (p. 189).  Il  faut donc à la fois des  écarts (montagne et eau,
exemplairement  — le  mot  même de paysage,  en  chinois,  en  est  tiré –  mais  pas
nécessairement)  et  de  la  multiplicité (afin  que  les  éléments  se  croisent  et
s’échangent). Il faut, en somme, de la respiration.

Essence / valence

« Se promeut du paysage du fait que la variation s’y tend en réseau et forme un
filet »,  écrit  l’auteur  (p. 188).  On  comprendra  par  conséquent  qu’un  « paysage
urbain », comme Chartres par exemple, puisse présenter une tension intérieure : on
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y remarque bien des écarts (le haut et le bas, l’ascension gothique des tours vers le
ciel  et  la  retombée  paisible  des  habitations  vers  l’Eure)  et  de  la  multiplicité
(monument  imposant  et  bâtiments  plus  modestes,  édifices  religieux  et  civils,
constructions en pierre et série d’arbres ponctuant de vert la vue, colline et rivière).

Un paysage doit nous mettre dans l’idée qu’un tel concours d’éléments jouit d’une
sorte  de  privilège.  Il  n’y  a  pas,  là  une  cathédrale,  ici  une  colline,  comme  des
différences irréductibles et par hasard associées ; ou, dans un paysage naturel, des
oppositions,  la  montagne,  l’eau,  des arbres,  repliées  sur  leur  identité  et  que les
circonstances ont rapproché mais sans les confondre. À la limite, c’est la colline qui
se perpétue, plus dure, plus radicale, dans la cathédrale, et celle-ci qui s’apaise ou
s’égrène en habitations vers l’Eure ;  comme c’est la montagne qui continue dans
l’eau et celle-ci qui s’élève dans la montagne, sans quoi il n’y aurait pas l’impression
d’un échange. L’architecte Henri Gaudin l’exprime parfaitement :

Il n’y a pas une route et une montagne, mais une route-montagne, une montagne
qui se fait route. Il y a des sympathies, des maisons-lierre, des châteaux-paysages,
des choses qui filent les unes dans les autres38.

Depuis  La Grande image n’a pas de forme (mais on en trouve un exposé très clair
dans  Cette étrange idée du beau39),  F. Jullien nomme « valence » (par opposition à
« essence ») cette capacité qu’ont les choses à ne pas s’enliser dans le périmètre de
leur identité et donc de leur différence (la montagne, qui n’est rien de liquide, de
coulant, de mouvant), mais à accepter au contraire, sinon à laisser croire qu’elles se
laissent traverser ou transposer dans d’autres éléments : le rocher et le nuage (le
rocher  étant  justement  nommé dans  la  tradition  picturale  chinoise  « racine  des
nuages »),  la  montagne  et  l’eau,  l’inanimé  et  le  vivant,  etc.  (ou  comme  l’écrit  le
peintre  chinois  Guo  Xi,  la  montagne  a  l’eau  pour  « artères »  et  lui  doit  son
« animation », et l’eau a la montagne pour « visage » qui la fait percevoir, et lui doit
son  pouvoir  de  « séduction40 »).  On  conçoit  combien  cette  dimension  est
déterminante : un paysage, rappelle l’auteur, s’offre bien comme un tout. Ce qui fait
paysage, par exemple, lorsqu’on observe une colline surplombée d’une cathédrale,

c’est davantage sans doute qu’une contiguïté entre tel bâtiment du xiiie siècle et telle
sorte d’espace géographique (une colline) : c’est l’élément « spirituel » que suggère
l’édifice  religieux  et  qu’il  communique  aux  environs,  en  même  temps  que  ses
lourdes pierres donnent on ne sait quelle pérennité ou assise au lieu. Inversement,
la colline « joue » bien sur la cathédrale, et une certaine douceur s’échange ici, entre
cette architecture gothique encore équilibrée,  où l’art  roman vit  encore,  et  cette
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colline,  bien plus  modeste et  réservée au fond qu’une « acropole ».  Une colline-
cathédrale, dirait H. Gaudin.

Ou comment penser  en termes non mystiques et  non ésotériques la  sensation,
l’évidence  phénoménale  d’un  concours  d’éléments  tel que  ceux-ci  semblent  se
fondre ou jouer les uns dans les autres.

Nourrir sa vie de paysage

Dans La petite dame en son jardin de Bruges (1996), Charles Bertin évoque cette grâce
d’élection particulière qui touche notamment le jardin de sa grand-mère : « celle des
lieux où l’ajustement parfait des êtres et des choses nous ménage une connivence
avec les puissances amicales de l’invisible ». On ne s’agacera pas ici du recours à
l’« invisible », le terme vient naturellement sous la plume pour suggérer à quel point
nous nous sentons impliqués – « connivents » – dans un lieu. F. Jullien le notait dans
Si  parler  va sans dire :  « La connaissance explique,  la connivence implique41 ».  Ce
n’est  pas  jouer  sur  les  mots :  la  notion  de  « connivence »  est  de  celles  (ainsi  la
disponibilité,  l’entre,  l’essor,  le  vivre,  l’infra-philosophique,  etc.)  que  l’auteur  aime à
reprendre de livre en livre pour signifier un autre rapport avec la réalité :

[La  connaissance]  se  désolidarise  de  ce  que  j’appellerai  par  opposition  la
connivence, savoir demeurant tacite, qui ne réfléchit guère ni ne s’explique et, par
accolement  tenace,  maintient  dans  un  rapport  intime.  Si  le  contraire  de  la
connaissance est l’ignorance, son contradictoire est cette connivence – connivere :
s’entendre en clignant des yeux42.

D’où  également  cette  problématique  de  l’« intime »  (De  l’intime,  loin  du  bruyant
amour, 2013), à laquelle celle de paysage fait écho. Car il n’y a pas de paysage sans
cette relation de partenaire,  cette entente tacite,  comme entre deux amants (de
connaissant  que  j’étais  vis-à-vis  d’un  pays,  note  l’auteur  p. 215,  je  redeviens
connivent dans un paysage). Il y a là aussi « valence » : ce n’est plus moi en face d’un
paysage mais, comme le suggère le peintre Shitao (p. 233), une façon de s’enfanter
là-bas, dans le paysage, et une façon pour celui-ci également de s’enfanter en moi.
Moi-paysage, ne serait-ce qu’un instant.

Cette  connivence,  bien  sûr,  s’établit  couramment  avec  les  paysages  qui
environnaient notre enfance :

Nos paysages, il m’a fallu plus de vingt ans pour les découvrir, notait Marcel Arland
dans Terre natale. Je ne les croyais ni si amples, ni si purs, ni si harmonieusement
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ordonnés. Et pourtant à mesure que j’en prenais conscience, je retrouvais mon
enfance même qui s’en était pénétrée avant de les comprendre43.

La connaissance, ou plutôt la « compréhension », peut venir plus tard : on se laisse
d’abord  pénétrer  dans  l’implicite  d’une  relation  à  deux  (Jullien  parle  de  cette
appréhension qui, « se tissant au fil des jours, et même sans qu’on y pense, sans
qu’on pense à y penser, retient dans l’adhérence – au lieu de mettre à distance et de
porter à trancher », p. 213). Cette connivence peut s’établir aussi, comme il se doit,
avec de nouveaux paysages, comme c’est le cas pour Pierre Sansot dans Variations
paysagères : 

Pour notre part, nous avons vécu sur la Côte d’Azur pendant une bonne part de
nos premières années, nous sommes nés à Antibes, et avons joué près du Fort
Carré avec les enfants d’Audiberti, et pourtant notre paysage révélateur n’a rien de
méditerranéen44.

Or dans les deux cas, quelle sorte de plaisir – mais est-ce vraiment ou seulement un
« plaisir » ? – un individu attend-t-il de « son » paysage ? Pour quelle raison sommes-
nous prêts  parfois  « à  tout  laisser  en plan pour aller  retrouver telle  bordure de
rivage, ou tel coin de vallon, dont on reconnaîtra pourtant aisément qu’ils ne sont ni
particulièrement rares ni exceptionnellement beaux45 » ? On croise ici pour terminer
une dernière problématique chère à l’auteur (déjà développée dans Nourrir sa vie. À
l’écart  du  bonheur,  2005)  et  que  la  Chine,  là  encore,  permet  de  penser  sans
découpler  les  dimensions  ou  diviser  en  domaines  irréductibles  ce  qui  se  vit
globalement : on y nourrit sa vie.

C’est-à-dire  que  s’y  nourrit,  non  pas  seulement  — restrictivement
(physiquement) — le corps, ni non plus l’ « âme » […], mais le « souffle-énergie »
(qi),  celui-là  même  qui  circule  « entre  Ciel  et  Terre »,  les  montagnes  et  les
eaux. (p. 82)

Ni « étroitement concret et matériel », ni non plus « spirituel », « nourrir » ici revient
à  se  brancher  plus  résolument,  on dirait  presque (mais  au risque de cliver  une
nouvelle fois l’« âme » et le « corps », ou le « sujet » et l’ « objet ») à se connecter
« corps et âme » avec le paysage en présence. Nullement, précisions-le une dernière
fois,  en  un  sens  « mystique » :  « En  même  temps,  il  n’y  a  là  nul  basculement
fusionnel, aucun glissement compensatoire dans l’extatique ou le mystique, je ne
verse dans aucun irrationalisme » (p. 216-217). Mais lorsque j’appartiens un instant
à  un  paysage,  lorsqu’il  y  a  connivence,  je  me  nourris  alors  des  « puissances
amicales », selon l’expression de Ch. Bertin, qui ne sont plus celles de l’invisible, d’un
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Au-delà,  d’un  Absolu,  mais  simplement  du  monde.  Avec  le  paysage,  je  retrouve
finalement (en un sens non théologique, non mystique, et l’on voit encore combien
la  Chine  a  pu  permettre  de  penser  un  sens  moins  « déclamatoire »)  mon
« implication plus originaire dans le monde » (p. 232).
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