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Double Koltès

Jérémie Majorel

Dans  la  solitude  des  champs  de  coton (1985)  s’est  retrouvé  au  programme  du
concours d’entrée aux ENS pour la session 20141. Depuis Sallinger en 2001, c’est la
deuxième fois qu’une pièce de Koltès occupe des élèves de CPGE. Pendant la même
décennie, des mises en scène, certes moins nombreuses que dans les années 1990
mais plus indépendantes de l’aura de Chéreau ou des exigences de l’auteur, ont vu
le jour : pour le mieux — Combat de nègre et de chiens par Michael Thalheimer à la
Colline en 2010 — ou pour le pire — Le Retour au désert par Muriel Mayette à la
Comédie-Française en 2007. Sur cette lancée,  Dans la solitude des champs de coton
sera  montée  aux  Célestins  à  Lyon  en  mai  2015  par  Roland  Auzet  avec  une
distribution féminine : Anne Alvaro et Audrey Bonnet dans les rôles du Dealer et du
Client.

Koltès  dramaturge d’Anne-Françoise  Benhamou  et  Koltès,  le  sens  du  monde de
Christophe  Bident  proposent  deux  approches  essentielles  et  complémentaires
d’une même œuvre fulgurante :  l’un évoque en passant un point de l’œuvre que
l’autre saisit plus vivement et vice versa. L’un élabore une approche philosophique,
l’autre dramaturgique.

A.‑F. Benhamou a repris les articles qu’elle a écrits sur Koltès pendant plus de vingt
ans. Chr. Bident a refondu les siens en un essai sur le rapport de Koltès à l’espace,
en diptyque avec son précédent — Bernard-Marie Koltès, Généalogies (2000)2 — qui
portait  sur le temps. Leurs réflexions se nourrissent de l’expérience du plateau :
A.‑F. Benhamou  est  la  dramaturge  de  Stéphane  Braunschweig,  directeur  de  la
Colline, et a contribué à la mise en scène de Thalheimer ; Chr. Bident a monté Dans
la  solitude  des  champs  de  coton en  2001  avec  Pierre-Antoine  Villemaine  et  Jack
Coudert.

Dramaturgie & philosophie

Chr. Bident relève certes que Koltès écrit La Nuit juste avant les forêts (1977) pour le
comédien Yves Ferry mais il y voit surtout « les mots écraser la dramaturgie » (p. 28).
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Il ne se concentre donc pas sur le rapport de Koltès au plateau mais à ce qui dans
ses pièces déconstruit ce rapport, c’est-à-dire permet in fine une relance des mises
en scène  pour  l’avenir,  par  le  défi  même que cette  déconstruction  impose  à  la
profession. Il situe son propos au niveau transcendantal des pièces, autrement dit
au niveau de leurs conditions de possibilité scéniques, auxquelles se confrontent à
leur manière les réalisations les plus diverses. 

Ainsi, par exemple, il étudie les mentions de noms propres dans toute l’œuvre et
met  au  jour  trois  « séries » :  les  « noms  de  la  traduction,  de  l’adaptation,  de  la
transposition,  de  la  filiation,  [...]  qui  lestent  les  affiches  et  les  couvertures »
correspondent au « pullulement des visages », à « la variation de la représentation »
et aux « icônes » ; les « noms de la fiction » portent « la contradiction [...] à l’intérieur
du visage », varient « la qualité de la représentation » et se déploient en autant de
« signes » ;  l’« absence » de noms dépasse « le  stade du visage »,  met en jeu « la
possibilité de la représentation » et acquiert une dimension « spectrale » (p. 43‑53).

Il peut alors expliquer l’oscillation entre naturalisme et abstraction à partir du choix
de chaque metteur en scène de privilégier une des trois séries de noms, de visages
et  de perception.  Il  regrette  que ce  feuilletage soit  « souvent  massacrée par  les
mises en scène qui forcent à l’homologation des discordances entre les différents
régimes de signes » (p. 53). 

De même, l’étude précise de la fonction du comique dans Le Retour au désert (1988)
permet ensuite à Chr. Bident de prendre parti dans les polémiques occasionnées
par la mise en scène de M. Mayette. Il résume ainsi la singularité de cette pièce :
« Traiter la violence de l’Histoire et la profondeur des compromissions, tel est son
sujet. Les traiter avec un mélange de gravité, de comique et de distanciation, telle
est sa forme. » (p. 86) Le problème n’est finalement pas tant que l’administratrice de
la  Comédie-Française  ait  choisi  de  distribuer  les  rôles  de  Saïfi  et  d’Aziz  à  des
comédiens non-arabes mais que son « spectacle était mauvais, tout à fait faux et
d’un esprit terriblement colonial »,  produisait « une image extrême et de part en
part négationniste de l’Histoire » et se montrait « consensuel [...] là où aucune vérité
historique  ne  saurait  l’autoriser »,  précisément  parce  qu’il  méconnaissait  la
« forme » et la « fonction » de l’« humour » dans cette pièce et en faisait un « méli-
mélo grossier de caricature et de feuilleton » (p. 92‑93).

A.‑F. Benhamou précise d’emblée que son approche dramaturgique ne recherche
pas  un  système  d’écriture  ni  n’atténue  l’intérêt  pour  d’autres  genres  mais
« simplement pren[d] en compte le fait que Koltès a choisi le théâtre comme outil et
ne l’a pas lâché »  p. 17). Ses questionnements concrets sont utiles pour un metteur
en scène ou un comédien qui travailleraient une des pièces de l’auteur – et tout
lecteur de théâtre est un praticien en puissance : quelles motivations poussent-elles
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Horn à renverser sa stratégie dans  Combat de nègre et de chiens (1979) ?Pourquoi
Rodolfe incite-t-il brusquement Abad au meurtre dans Quai Ouest (1985)3 ?

Elle étudie également dans toute l’œuvre la « “métaphore obsédante” » du « mur à
franchir » (p. 26,  p. 88),  le  « motif  récurrent »  du  « père  humilié » (p. 101)  et  le
« thème »  de  la  « virginité » (p. 27,  p. 191)  et  du  « rapport  à  l’autre » (p. 30).
Psychocritique de Charles Mauron et critique thématique de Jean-Pierre Richard,
ailleurs  structuralisme  de  Jean  Rousset4,  A.‑F. Benhamou  utilise  en  somme  des
méthodes d’interprétation qui ont fait leurs preuves sur d’autres grands noms du
répertoire. La fascination que peuvent susciter l’homme et l’œuvre est ainsi évitée,
ce  qui  n’exclut  heureusement  pas  une  qualité  sensible  de  lecture,  une  écoute
comme flottante, apte à desceller sans les violer les cryptes de la fiction.

Ainsi, en vue de la mise en scène de Thalheimer, A.‑F. Benhamou montre comment
la  sérénité  du  lieu  d’écriture  — le  lac  Atitlàn  au  Guatemala —  infuse  certaines
rêveries de Léone dans Combat de nègre et de chiens et comment des expériences
intimes — le deuil d’un nouveau-né des amis qui l’accueillaient au Nigeria avant son
arrivée, une chute grave dans les égouts de Lagos au moment où il  repart — se
retrouvent transposées dans la pièce. Elle éclaire aussi une allusion énigmatique,
dans  une  réplique  de  Cal,  à  un  passage  de  Plexus (1952)  d’Henry  Miller,  où  les
pogroms des années 1930 en Pologne viennent soudainement s’immiscer dans le
chantier néocolonial.

L’héritage Chéreau

Chr. Bident  affirme :  « À  la  question encore irrésolue de l’acteur  koltésien il  faut
ajouter celle de son metteur en scène [...] » (p. 56). C’est une provocation nécessaire,
une réouverture de l’œuvre à un avenir qui ne répéterait pas le passé, délesté sans
la méconnaître de l’ombre superbe de Chéreau. Chr. Bident n’hésite pas à renverser
l’« opinion dominante » — cristallisée selon lui dans sa dernière mise en scène de
Dans la solitude des champs de coton en 1995, « si magnifique fût-elle » (p. 17‑18) —
qui considère que le rapport de forces entre le Dealer et le Client est favorable au
premier. Il ne s’attarde pas sur les liens entre Koltès et le metteur en scène : « On
sait tout ou à peu près sur le compagnonnage avec Chéreau » (p. 31). 

Au contraire, c’est avec Combat de nègre et de chiens montée par Chéreau en 1983 à
Nanterre  qu’A.‑F. Benhamou  découvre  Koltès.  Son  recueil  se  termine  par  un
entretien  avec  Chéreau  et  son  dramaturge  Claude  Stratz,  auxquels  il  est  dédié,
pendant les répétitions de  Dans la solitude des champs de coton en 1995. Un des
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articles les plus approfondis — presque un essai — étudie les notes de Chéreau
pour Combat de nègre et de chiens. On perçoit comment la version finale de la pièce
est issue d’ajustements réciproques entre lui et Koltès à partir d’une conception du
rapport entre langage et désir qu’ils partageaient, où l’essentiel se situe « derrière
les mots » (p. 131‑166). Ainsi, on passe d’une consommation érotique explicite entre
Alboury et Léone à une ambiguïté frustrante et fantasmée du rapport. De même,
Chéreau et son scénographe Laurent Peduzzi rétablissent du continu signifiant dans
l’espace là où Koltès tend à le fragmenter. Chéreau choisit également de travailler la
tonalité des répliques par un « jeu en contradiction » : il s’agit de « déséquilibrer la
rhétorique du texte par une énergétique des affects » (p. 151). 

Cependant, A.‑F. Benhamou concède, ce qui finalement la rapproche de Chr. Bident
sur ce point également : « Fascinée par Chéreau, la critique a tardé à reconnaître
pour elle‑même l’écriture de Koltès. » (p. 20) Comme en contrepoids, elle redonne
toute son importance au dialogue avec Hubert Gignoux, directeur du futur TNS et
communiste  engagé,  pendant  la  période  strasbourgeoise  de  Koltès.  Elle  ne
méconnaît  pas  les  questions  de  réception :  à  la  génération  des  spectateurs  de
Chéreau succède celle des lecteurs de Koltès, par le biais des éditions de Minuit, qui
donne lieu à d’autres approches. Elle s’interroge sur le relatif reflux des mises en
scène  dans  les  années  2000 :  la  tendance  aux  spectacles  qui  repoussent  les
frontières de l’obscène ne s’intéresse pas à une dramaturgie du secret ;  le  sujet
koltésien, tout entier décentré vers l’autre, est éclipsé par le sujet néo-libéral, qui
abonde dans les pathologies narcissiques.

Aristote & Lawrence d’Arabie

En plus de l’amitié de pensée qui s’est tissée avec d’autres chercheurs (Christophe
Triau, Arnaud Maïsetti et Yannick Butel), c’est la publication de la correspondance en
2009  qui  a  en  grande  partie  décidé  Chr. Bident  à  écrire  ce  deuxième  essai.  S’y
manifeste un écrivain qui a « le sens du monde ». Ni signification ni direction, il s’agit
d’une pratique intuitive. Jamais Koltès n’oublie que dans theatrum mundi il y a le mot
« monde ». Il ne cesse de voyager, d’être ailleurs, pour pouvoir écrire. À chaque fois,
hasards provoqués,  il  tombe sur une conjoncture et  un lieu qui  cristallisent  des
mutations globales. « Décidément, partout où je vais il y a du bordel »5, écrit-il à sa
mère le 10 octobre 1978 au Guatemala.

Son  époque  est  celle  de  la  Guerre  froide.  Il  adhère  au  Parti  Communiste,  puis
éprouve un malaise croissant lié à son appartenance de classe, qu’aucune illusion
ne  peut  rapprocher  des  prolétaires  ou  des  colonisés,  avant  de  rompre
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définitivement suite à son séjour au Nigeria. Il se rend en URSS à deux reprises. Il
atterrit  au  Nicaragua  en  plein  soulèvement  sandiniste  contre  Somoza,  dictateur
longtemps soutenu par les États-Unis. Il se rend au Guatemala, alors dirigé par une
junte militaire proche de la CIA et contestée par une guérilla disséminée.

Son époque est celle des guerres de décolonisation. Il grandit à Metz où des cafés
arabes explosent et le général Massu agit en sous-main. Même s’il n’est jamais allé
en Asie, la guerre du Viêtnam, vue d’une famille américaine décomposée, tient une
place importante dans  Sallinger  (1977). Quand il se rend dans le Chantier français
Dumez au Nigeria,  où l’accueille  son amie Bichette dont le  mari  y  travaille,  il  se
heurte au néo-colonialisme.

Son  époque  est  celle  des  prémisses  de  la  « mondialisation ».  Elle  est  déjà  tout
entière  dans  un  hangar  hanté  par  une  population  interlope  de  l’autre  côté  de
l’Hudson River à New York, mais aussi à Rio de Janeiro avec ses magnifiques plages
où  paradent  une  fraction  de  milliardaires  et  de  riches  Occidentaux.  Chr. Bident
constate que la mondialisation s’est depuis « refermée sur les projets, les désirs, les
langages » jusqu’à « suturer, boucler, obturer, concentrer,  occuper toute possibilité
d’un ailleurs » (p. 65-66).

Mais il arrive aussi à Koltès de passer à côté d’événements importants : l’été 68, il
est moniteur de colonies de vacances d’obédience catholique au Québec ; quand
Mitterrand est élu, il séjourne à New York. Québec, New York, URSS, Nigeria, Mali,
Côte  d’Ivoire,  Sénégal,  Maroc,  Nicaragua,  Guatemala,  Salvador,  Mexique,  Brésil,
Angleterre, Portugal... tel est le parcours d’une vie de 41 ans. « Impossible de savoir
où se trouvera l’auteur à la page suivante [de la correspondance] » (p. 96), remarque
Chr. Bident. Se dessine une carte à la fois intime et politique du monde des années
1970-1980. C’est ainsi qu’au Brésil, Koltès préfère Salvador de Bahia plutôt que São
Paulo, São Paulo plutôt que Rio de Janeiro. « Voici clos le Triangle des Ténèbres –
New York – Lagos – Salvador de Bahia, territoire dans lequel j’ai grande envie et hâte
de mourir »6, confie-t-il en janvier 1986. Metz refoulé avant son retour fracassant,
Strasbourg  comme  étape  initiatique,  Koltès  choisit  dans  Paris  les  quartiers  de
Barbès, de Pigalle et de Saint-Denis (« Quartier terrible : [...], plein de putes et de
bars à truands7 »). Aux antipodes du pays qu’il déteste le plus, la Suisse, le Portugal
est sa dernière destination. Il ne dévie jamais de cette conviction, à la fois érotique
et  militante,  que Chr. Bident  rappelle :  « Le seul  sang qui  nous vienne,  qui  nous
nourrisse un peu, c’est le sang des immigrés8. »
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Pour ses premiers voyages, il part moniteur de colonies ou accompagné d’un ami.
Puis il s’envole seul, répondant aux occasions ou à une nécessité intérieure, avec le
minimum : un jean, deux ou trois tee-shirts, des livres, quelque argent donné par sa
famille, des proches ou le CNL. Il est accueilli là-bas par des amis qui y sont déjà ou,
le  plus  souvent,  qu’il  se  fait  sur  place.  Le relatif  dépouillement  — quasi  vœu de
pauvreté  ou  règle  éthique —  est  la  condition  des  rencontres  avec  les  autres.
Chr. Bident cite cette lettre à sa mère datée du 12 février 1972 :

Quelle qu’en soit l’issue, et malgré les désagréments (le mot est faible !), il y a aussi
beaucoup de plaisirs, tu sais, à aller à contre-courant : dans une société d’argent,
ne pas en avoir ; dans une société où l’amour est réglé, l’avoir déréglé ; ce n’est ni
plus absurde ni plus angoissant que de faire le chemin inverse9.

Chr. Bident insiste : « Aucun souci de  découvrir le monde, au sens de l’explorer, de
l’étendre, de l’ordonner, de le ramener à soi, de le posséder. » (p. 96) Koltès alterne
entre des lieux de retraite où il écrit — le chalet familial de Pralognan en Savoie, le
lac  Atitlàn  au  Guatemala,  les  forêts  du  Nicaragua —  et  les  grandes  métropoles
effervescentes où il s’expose à toutes sortes d’expériences — New York avant tout.
Comme il l’écrit lui-même à sa mère dans une lettre que reprend Chr. Bident, c’est
concilier  en  une  même  personne  Aristote,  « le  “philosophe  en  chambre” »,  et
Lawrence d’Arabie, « le grand voyageur »10.

Ses  voyages  permanents  nourrissent  l’écriture  des  pièces.  Pas  sur  un  mode
documentaire  ou  journalistique :  les  points  d’arrivée  ne  sont  que  les  points  de
départ  de  métaphores.  Ses  pérégrinations  ne  s’y  retrouvent  que  par  décalage,
anticipation imaginaire ou après coup distancé : Les Amertumes (1970) et Procès ivre
(1971) résultent des lectures de Gorki et de Dostoïevski, avant les visites de l’URSS et
l’encartage au PCF ; L’Héritage (1972) témoigne de l’enfermement subjectif et familial
qu’il  s’agit de faire imploser pour l’ouvrir au dehors ; La Nuit juste avant les forêts
(1977) — la référence au Nicaragua est in fine effacée du titre bien avant le voyage
là-bas — hante le coin de rue des métropoles où toute adresse à l’autre reste en
souffrance,  mais  s’ancre  dans  une  conjoncture  sociale  et  politique  (projet  d’un
syndicat international, ratonades et agression homophobe dans le métro) ; Combat
de nègre et de chiens n’est pas écrit au Nigeria ;  Quai Ouest prend deux ans — le
temps que le hangar soit rasé du quai ;  Dans la solitude des champs de coton s’écrit
surtout au Brésil, suite à ce constat — après y être allé au moins neuf fois : « je crois
que je commence à trop connaître New York et qu’il  faut que je change de lieu
d’ermitage »11 ; Le Retour au désert n’est pas une pièce de jeunesse.  Roberto Zucco
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(1988) est la seule qui ne part pas d’un lieu du monde où celui-ci métaphoriquement
se résume. C’est parce que le monde devient alors indissociable de sa médiatisation
par le fait divers, les affiches dans le métro, le journal télévisé, le direct. Le  serial
killer en devient la nouvelle icône — après celles du Christ admirées à Moscou.

John Ford & Buñuel

L’approche dramaturgique permet aussi à A.‑F. Benhamou d’étudier le rapport de
Koltès à l’espace. Dans les années 1970, Koltès écrit ses pièces, les met en scène et
joue  dedans.  Celles-ci  ne  partent  pas  d’un  autre  espace  que  celui  du  plateau
lui‑même. Elles témoignent d’un théâtre mental, visionnaire, onirique, expérimental
et  fragmentaire.  Une double inflexion se produit  ensuite :  La Nuit  juste  avant  les
forêts est  écrite  pour  Yves  Ferry,  abordable  même  avec  des  moyens  réduits  et
jouable dans une salle exiguë d’Avignon off. Elle substitue aux visions diffractées
d’une intériorité un immense soliloque tourné vers l’autre dans une grande ville
anonyme.  Sallinger est  conçue  à  partir  d’expériences  scéniques  menées  par  les
acteurs de Bruno Boëglin et explore les limites du petit théâtre à l’italienne lyonnais,
aujourd’hui disparu, où elle est représentée. Koltès ne met plus en scène ni ne joue.
Il écrit désormais à chaque fois pour un metteur en scène ou un comédien.

La  césure  sans  doute  la  plus  importante  est  sa  découverte  de  La  Dispute de
Marivaux mise en scène par Chéreau. Ce serait l’origine du tournant de Combat de
nègre et de chiens, au moins autant que le séjour au Nigeria. La pièce naît « d’un lieu
à la fois concret et métaphorique » (p. 40) — alliage typique du travail de Chéreau et
de Peduzzi —, ce que  Quai Ouest radicalise ensuite, avant que  Dans la solitude des
champs de coton et Le Retour au désert n’intègrent d’autres impulsions – pour cette
dernière,  le  désir  de  travailler  avec  Jacqueline  Maillan  notamment.  Il  est  même
possible que « la relation avec le plateau informe et sous-tend[e] le regard sur le
réel » (p. 47), autrement dit que le chantier Dumez ou le hangar newyorkais aient
toujours déjà été perçus par le filtre théâtral.

Le théâtre mental des premiers temps vient se fondre dans celui de la maturité :
« est théâtral  pour [Koltès] une vision où la réalité objective (le lieu, la situation)
présente  une  identité  de  structure  avec  la  réalité  subjective »  (p. 51).  A‑-
F. Benhamou  peut  donc  expliquer  aussi  à  sa  façon  l’oscillation  relevée  par
Chr. Bident dans les choix de mise en scène : « que l’on perde le concret en figeant
la  métaphore  en  symbole  ou  qu’au  contraire  on  s’égare  dans  un  pittoresque
naturaliste, dans les deux cas disparaît la qualité singulière de la vision de Koltès. »
(p. 84) 

Double Koltès

Acta fabula, vol. 15, n° 7, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dernière rupture,  après avoir  vu  Les Trois  Sœurs de Tchekhov montée par Peter
Stein, Koltès écrit  Roberto Zucco, qui ne s’appuie ni sur le plateau ni sur un lieu du
monde.  Le  régime  des  changements  de  scènes,  des  entrées  et  des  sorties  des
personnages, tient de la porosité entre champ et hors-champ d’un certain cinéma
— entre  John  Ford  et  Buñuel —,  de  l’apparition  et  de  la  disparition  spectrales
suscitées par les variations de lumière, d’un dedans hanté par un dehors qu’il ne
peut  forclore  — autant  de  phénomènes  présents  à  des  degrés  divers  dans  les
pièces qui précédaient.

De manière frappante, ce qu’analyse A.‑F. Benhamou pourrait très bien s’appliquer
aux spectacles de Joël Pommerat aujourd’hui. Cette citation qu’elle fait du critique
de cinéma Serge Daney synthétise tout :

Du fond de l’image [...] vient ce qui confronte le personnage à sa solitude ou à son
impasse. [...] C’est la possibilité toujours ouverte d’un court-circuit dans l’espace-
temps et de la rencontre du personnage et de l’image endeuillée de son désir12.

La Réunification des deux Corées (2013) de Pommerat n’est pas loin ici.

Benjamin Constant & Rimbaud

Espace  d’autant  plus  prégnant  qu’indéterminé,  non-lieu,  partout  et  nulle  part,
dehors et dedans, telle est la langue maternelle. Koltès fait l’expérience troublante à
la fois d’une solitude linguistique, au point de ne pas parler sa langue pendant des
jours, des semaines, voire des mois, et d’une facilité de rapport érotique avec des
inconnus. L’écriture garde le lien avec la langue d’origine mais par le détour de cette
étrangeté-là  intensément fréquentée.  Il  y  a  une scission entre écriture et  parole
quotidienne. D’où peut-être le mélange entre le classicisme de la langue, voire la
préciosité,  comme  une  réaction  excessive  de  sauvetage  d’une  langue  en
déshérence,  et  les  traits  fulgurants,  les  stries  imaginaires,  la  violence  faite  à  la
langue :  de longues phrases dont  la  puissance apparente dissimule un point  de
départ fragile — la conjecture inaugurale du Dealer, ou les répliques de Zucco —
des  spectres  de  phrase.  L’étrangeté  de  la  langue  est  souvent  littérale :  certains
personnages  parlent  en  quechua,  espagnol,  arabe,  anglais,  ouolof,  allemand...
Lorsqu’Heiner Müller est critiqué pour sa traduction jugée infidèle de  Quai Ouest,
Chr. Bident  rappelle  que Koltès  lui  apporte  son soutien  indéfectible,  témoignant
ainsi de cette poétique de l’étrangeté — jamais sans doute mieux résumée qu’ici :

([J]e suis [au Guatemala], par la question de la langue, tellement coupé de cette
espèce « d’ambiance » qui fait qu’on a en permanence un lecteur potentiel sous les

12
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yeux, que j’ai  le sentiment d’écrire en vase clos,  ce qui est amusant et un peu
angoissant – et d’autre part cela fait suivre aux « pensées » un chemin solitaire et
tortueux assez bizarre (comme dans la forêt, sans chemin : suis-je passé par là ou
non ? (parenthèse dans la parenthèse dans la parenthèse : je viens de découvrir
que la chose qui m’attire dans les voyages, est que les gens parlent une langue
étrangère, et qu’il  te faut la parler ;  lu dans Benjamin Constant (quand même !)
que  le  fait  de  devoir  s’exprimer  dans  un  idiome  peu  familier  fait  apparaître
d’étranges phénomènes de la communication [...].)))13

Sa  correspondance  est  pour  Koltès  la  continuation  du  théâtre,  c’est-à-dire  de
l’adresse  à  l’autre,  par  d’autres  moyens.  La  multiplication  des  parenthèses  dans
cette phrase rappelle ses personnages gigognes, à plusieurs fonds, qui scellent un
secret inatteignable et peut-être inexistant, qui manifestent un humour qui est leur
pudeur, qui manient la langue en lui imprimant des circonvolutions pour mieux à la
fois se dissimuler et se faire désirer. La comparaison de la syntaxe de cette phrase à
une  marche  désorientée  en  pleine  forêt  fait  signe  vers  l’immense  phrase
labyrinthique  qu’est  La  Nuit  juste  avant  les  forêts.  Le  monologue  — écrire  sans
« lecteur potentiel » dans un pays étranger — est bien le fondement de son écriture
dramatique.

Koltès ne connaît pas que Rimbaud, il lui arrive aussi de lire du Benjamin Constant.
La  gêne que peut  produire  une telle  langue tendue entre  deux  pôles  extrêmes
— l’analyse et la voyance — est déjà toute dans le refus du Seuil  de publier son
roman La Fuite à cheval très loin dans la ville (1976), dont Koltès lucide résume ainsi
les  raisons :  « la  forme  n’est  ni  suffisamment  classique  ni  ouvertement  d’avant-
garde — style recherche linguistique – pour risquer de plaire14. » Que cette langue
continue à déplaire aujourd’hui,  ou au contraire qu’elle plaise trop à l’institution,
c’est à la fois bon signe et de mauvais augure.

13

14
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