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Double Koltés

Double Koltes

Jérémie Majorel

Dans la solitude des champs de coton (1985) s'est retrouvé au programme du
concours d'entrée aux ENS pour la session 2014'. Depuis Sallinger en 2001, c'est la
deuxieme fois qu'une piece de Koltés occupe des éleves de CPGE. Pendant la méme
décennie, des mises en scéne, certes moins nombreuses que dans les années 1990
mais plus indépendantes de I'aura de Chéreau ou des exigences de l'auteur, ont vu
le jour : pour le mieux — Combat de négre et de chiens par Michael Thalheimer a la
Colline en 2010 — ou pour le pire — Le Retour au désert par Muriel Mayette a la
Comédie-Francaise en 2007. Sur cette lancée, Dans la solitude des champs de coton
sera montée aux Célestins a Lyon en mai 2015 par Roland Auzet avec une
distribution féminine : Anne Alvaro et Audrey Bonnet dans les roles du Dealer et du
Client.

Koltes dramaturge d'’Anne-Francoise Benhamou et Koltés, le sens du monde de
Christophe Bident proposent deux approches essentielles et complémentaires
d'une méme ceuvre fulgurante: I'un évoque en passant un point de l'ceuvre que
I'autre saisit plus vivement et vice versa. L'un élabore une approche philosophique,
I'autre dramaturgique.

A.-F. Benhamou a repris les articles qu'elle a écrits sur Koltés pendant plus de vingt
ans. Chr. Bident a refondu les siens en un essai sur le rapport de Koltes a I'espace,
en diptyque avec son précédent — Bernard-Marie Koltés, Généalogies (2000)> — qui
portait sur le temps. Leurs réflexions se nourrissent de I'expérience du plateau :
A.-F. Benhamou est la dramaturge de Stéphane Braunschweig, directeur de la
Colline, et a contribué a la mise en scéne de Thalheimer ; Chr. Bident a monté Dans
la solitude des champs de coton en 2001 avec Pierre-Antoine Villemaine et Jack
Coudert.

Dramaturgie & philosophie

Chr. Bident releve certes que Koltes écrit La Nuit juste avant les foréts (1977) pour le
comédien Yves Ferry mais il y voit surtout « les mots écraser la dramaturgie » (p. 28).
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Double Koltés

Il ne se concentre donc pas sur le rapport de Koltés au plateau mais a ce qui dans
ses pieces déconstruit ce rapport, c'est-a-dire permet in fine une relance des mises
en scene pour l'avenir, par le défi méme que cette déconstruction impose a la
profession. Il situe son propos au niveau transcendantal des pieces, autrement dit
au niveau de leurs conditions de possibilité scéniques, auxquelles se confrontent a
leur maniere les réalisations les plus diverses.

Ainsi, par exemple, il étudie les mentions de noms propres dans toute l'ceuvre et
met au jour trois «séries»: les « noms de la traduction, de l'adaptation, de la
transposition, de la filiation, [..] qui lestent les affiches et les couvertures »
correspondent au « pullulement des visages », a « la variation de la représentation »
et aux « icones » ; les « noms de la fiction » portent « la contradiction [...] a I'intérieur
du visage », varient « la qualité de la représentation » et se déploient en autant de
«signes »; '« absence » de noms dépasse «le stade du visage », met en jeu «la
possibilité de la représentation » et acquiert une dimension « spectrale » (p. 43-53).

Il peut alors expliquer l'oscillation entre naturalisme et abstraction a partir du choix
de chaque metteur en scene de privilégier une des trois séries de noms, de visages
et de perception. Il regrette que ce feuilletage soit « souvent massacrée par les
mises en scene qui forcent a 'homologation des discordances entre les différents
régimes de signes » (p. 53).

De méme, I'étude précise de la fonction du comique dans Le Retour au désert (1988)
permet ensuite a Chr. Bident de prendre parti dans les polémiques occasionnées
par la mise en scene de M. Mayette. Il résume ainsi la singularité de cette piece:
« Traiter la violence de I'Histoire et la profondeur des compromissions, tel est son
sujet. Les traiter avec un mélange de gravité, de comique et de distanciation, telle
est sa forme. » (p. 86) Le probleme n’est finalement pas tant que I'administratrice de
la Comédie-Francaise ait choisi de distribuer les rdles de Saifi et d’Aziz a des
comédiens non-arabes mais que son « spectacle était mauvais, tout a fait faux et
d’'un esprit terriblement colonial », produisait « une image extréme et de part en
part négationniste de I'Histoire » et se montrait « consensuel [...] la ou aucune vérité
historique ne saurait l'autoriser », précisément parce qu'il méconnaissait la
« forme » et la « fonction » de I'« humour » dans cette piéce et en faisait un « méli-
mélo grossier de caricature et de feuilleton » (p. 92-93).

A.-F. Benhamou précise d'emblée que son approche dramaturgique ne recherche
pas un systeme d'écriture ni n'atténue lintérét pour dautres genres mais
« simplement pren[d] en compte le fait que Koltes a choisi le théatre comme outil et
ne I'a pas laché » p. 17). Ses questionnements concrets sont utiles pour un metteur
en scene ou un comédien qui travailleraient une des pieces de l'auteur - et tout
lecteur de théatre est un praticien en puissance : quelles motivations poussent-elles
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Horn a renverser sa stratégie dans Combat de négre et de chiens (1979) ?Pourquoi
Rodolfe incite-t-il brusquement Abad au meurtre dans Quai Ouest (1985)3 ?

Elle étudie également dans toute l'ceuvre la « “métaphore obsédante” » du « mur a
franchir » (p. 26, p. 88), le «motif récurrent» du «pere humilié» (p. 101) et le
«theme» de la «virginité » (p. 27, p.191) et du «rapport a lautre» (p.30).
Psychocritique de Charles Mauron et critique thématique de Jean-Pierre Richard,
ailleurs structuralisme de Jean Rousset?, A.-F. Benhamou utilise en somme des
meéthodes d'interprétation qui ont fait leurs preuves sur d'autres grands noms du
répertoire. La fascination que peuvent susciter 'homme et 'ceuvre est ainsi évitée,
ce qui n'exclut heureusement pas une qualité sensible de lecture, une écoute
comme flottante, apte a desceller sans les violer les cryptes de la fiction.

Ainsi, en vue de la mise en scene de Thalheimer, A.-F. Benhamou montre comment
la sérénité du lieu d'écriture — le lac Atitlan au Guatemala — infuse certaines
réveries de Léone dans Combat de negre et de chiens et comment des expériences
intimes — le deuil d'un nouveau-né des amis qui l'accueillaient au Nigeria avant son
arrivée, une chute grave dans les égouts de Lagos au moment ou il repart — se
retrouvent transposées dans la piece. Elle éclaire aussi une allusion énigmatique,
dans une réplique de Cal, a un passage de Plexus (1952) d’'Henry Miller, ou les
pogroms des années 1930 en Pologne viennent soudainement s'immiscer dans le
chantier néocolonial.

L'héritage Chéreau

Chr. Bident affirme: «A la question encore irrésolue de l'acteur koltésien il faut
ajouter celle de son metteur en scene [...] » (p. 56). C'est une provocation nécessaire,
une réouverture de I'ceuvre a un avenir qui ne répéterait pas le passé, délesté sans
la méconnaitre de 'ombre superbe de Chéreau. Chr. Bident n'hésite pas a renverser
I'« opinion dominante » — cristallisée selon lui dans sa derniére mise en scéne de
Dans la solitude des champs de coton en 1995, « si magnifique fat-elle » (p. 17-18) —
qui considere que le rapport de forces entre le Dealer et le Client est favorable au
premier. Il ne s'attarde pas sur les liens entre Koltés et le metteur en scéne : « On
sait tout ou a peu pres sur le compagnonnage avec Chéreau » (p. 31).

Au contraire, c'est avec Combat de negre et de chiens montée par Chéreau en 1983 a
Nanterre qu'A.-F. Benhamou découvre Koltés. Son recueil se termine par un
entretien avec Chéreau et son dramaturge Claude Stratz, auxquels il est dédie,
pendant les répétitions de Dans la solitude des champs de coton en 1995. Un des
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articles les plus approfondis — presque un essai — étudie les notes de Chéreau
pour Combat de négre et de chiens. On percoit comment la version finale de la piece
est issue d’ajustements réciproques entre lui et Koltés a partir d'une conception du
rapport entre langage et désir qu'ils partageaient, ou l'essentiel se situe « derriere
les mots » (p. 131-166). Ainsi, on passe d'une consommation érotique explicite entre
Alboury et Léone a une ambiguité frustrante et fantasmée du rapport. De méme,
Chéreau et son scénographe Laurent Peduzzi rétablissent du continu signifiant dans
I'espace la ou Koltes tend a le fragmenter. Chéreau choisit également de travailler la
tonalité des répliques par un «jeu en contradiction » : il s'agit de « déséquilibrer la
rhétorique du texte par une énergétique des affects » (p. 151).

Cependant, A.-F. Benhamou concede, ce qui finalement la rapproche de Chr. Bident
sur ce point également: « Fascinée par Chéreau, la critique a tardé a reconnaitre
pour elle-méme I'écriture de Koltes. » (p. 20) Comme en contrepoids, elle redonne
toute son importance au dialogue avec Hubert Gignoux, directeur du futur TNS et
communiste engagé, pendant la période strasbourgeoise de Koltes. Elle ne
méconnait pas les questions de réception: a la génération des spectateurs de
Chéreau succéde celle des lecteurs de Koltés, par le biais des éditions de Minuit, qui
donne lieu a d'autres approches. Elle s'interroge sur le relatif reflux des mises en
scene dans les années 2000: la tendance aux spectacles qui repoussent les
frontieres de l'obscene ne s'intéresse pas a une dramaturgie du secret; le sujet
koltésien, tout entier décentré vers l'autre, est éclipsé par le sujet néo-libéral, qui
abonde dans les pathologies narcissiques.

Aristote & Lawrence d’Arabie

En plus de 'amitié de pensée qui s'est tissée avec d'autres chercheurs (Christophe
Triau, Arnaud Maisetti et Yannick Butel), c'est la publication de la correspondance en
2009 qui a en grande partie décidé Chr.Bident a écrire ce deuxiéme essai. Sy
manifeste un écrivain qui a « le sens du monde ». Ni signification ni direction, il s'agit
d’'une pratique intuitive. Jamais Koltés n‘'oublie que dans theatrum mundi il y a le mot
«monde ». Il ne cesse de voyager, d'étre ailleurs, pour pouvoir écrire. A chaque fois,
hasards provoqués, il tombe sur une conjoncture et un lieu qui cristallisent des
mutations globales. « Décidément, partout ou je vais il y a du bordel »°, écrit-il a sa
mere le 10 octobre 1978 au Guatemala.

Son époque est celle de la Guerre froide. Il adhere au Parti Communiste, puis
éprouve un malaise croissant lié a son appartenance de classe, qu'aucune illusion
ne peut rapprocher des prolétaires ou des colonisés, avant de rompre
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définitivement suite a son séjour au Nigeria. Il se rend en URSS a deux reprises. Il
atterrit au Nicaragua en plein soulévement sandiniste contre Somoza, dictateur
longtemps soutenu par les Etats-Unis. Il se rend au Guatemala, alors dirigé par une
junte militaire proche de la CIA et contestée par une guérilla disséminée.

Son époque est celle des guerres de décolonisation. Il grandit a Metz ou des cafés
arabes explosent et le général Massu agit en sous-main. Méme s'il n'est jamais allé
en Asie, la guerre du Viétnam, vue d'une famille américaine décomposée, tient une
place importante dans Sallinger (1977). Quand il se rend dans le Chantier francais
Dumez au Nigeria, ou l'accueille son amie Bichette dont le mari y travaille, il se
heurte au néo-colonialisme.

Son époque est celle des prémisses de la « mondialisation ». Elle est déja tout
entiere dans un hangar hanté par une population interlope de l'autre coté de
I'Hudson River a New York, mais aussi a Rio de Janeiro avec ses magnifiques plages
ou paradent une fraction de milliardaires et de riches Occidentaux. Chr. Bident
constate que la mondialisation s'est depuis « refermée sur les projets, les désirs, les
langages » jusqu’a « suturer, boucler, obturer, concentrer, occuper toute possibilité
d'un ailleurs » (p. 65-66).

Mais il arrive aussi a Koltés de passer a c6té d'événements importants : I'été 68, il
est moniteur de colonies de vacances d'obédience catholique au Québec; quand
Mitterrand est élu, il séjourne a New York. Québec, New York, URSS, Nigeria, Mali,
Céte d'lvoire, Sénégal, Maroc, Nicaragua, Guatemala, Salvador, Mexique, Brésil,
Angleterre, Portugal... tel est le parcours d'une vie de 41 ans. « Impossible de savoir
ou se trouvera l'auteur a la page suivante [de la correspondance] » (p. 96), remarque
Chr. Bident. Se dessine une carte a la fois intime et politique du monde des années
1970-1980. C'est ainsi qu'au Brésil, Koltes préfere Salvador de Bahia plutét que Sao
Paulo, Sao Paulo plutét que Rio de Janeiro. « Voici clos le Triangle des Ténébres -
New York - Lagos - Salvador de Bahia, territoire dans lequel j'ai grande envie et hate
de mourir »%, confie-t-il en janvier 1986. Metz refoulé avant son retour fracassant,
Strasbourg comme étape initiatique, Koltes choisit dans Paris les quartiers de
Barbés, de Pigalle et de Saint-Denis (« Quartier terrible : [...], plein de putes et de
bars a truands’ »). Aux antipodes du pays qu'il déteste le plus, la Suisse, le Portugal
est sa derniere destination. Il ne dévie jamais de cette conviction, a la fois érotique
et militante, que Chr. Bident rappelle: « Le seul sang qui nous vienne, qui nous
nourrisse un peu, c'est le sang des immigrés?. »
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Pour ses premiers voyages, il part moniteur de colonies ou accompagné d'un ami.
Puis il s'envole seul, répondant aux occasions ou a une nécessité intérieure, avec le
minimum : un jean, deux ou trois tee-shirts, des livres, quelque argent donné par sa
famille, des proches ou le CNL. Il est accueilli la-bas par des amis qui y sont déja ou,
le plus souvent, qu’il se fait sur place. Le relatif dépouillement — quasi vceeu de
pauvreté ou regle éthique — est la condition des rencontres avec les autres.
Chr. Bident cite cette lettre a sa mere datée du 12 février 1972 :

Quelle gqu'en soit l'issue, et malgré les désagréments (le mot est faible!), il y a aussi
beaucoup de plaisirs, tu sais, a aller a contre-courant: dans une société d'argent,

ne pas en avoir; dans une société ou 'amour est réglé, 'avoir déréglé ; ce n'est ni

plus absurde ni plus angoissant que de faire le chemin inverse®.

Chr. Bident insiste : « Aucun souci de découvrir le monde, au sens de I'explorer, de
I'étendre, de I'ordonner, de le ramener a soi, de le posséder. » (p. 96) Koltes alterne
entre des lieux de retraite ou il écrit — le chalet familial de Pralognan en Savoie, le
lac Atitlan au Guatemala, les foréts du Nicaragua — et les grandes métropoles
effervescentes ou il s'expose a toutes sortes d'expériences — New York avant tout.
Comme il I'écrit lui-méme a sa mére dans une lettre que reprend Chr. Bident, c'est
concilier en une méme personne Aristote, «le “philosophe en chambre”», et
Lawrence d'Arabie, « le grand voyageur »'°,

Ses voyages permanents nourrissent |'écriture des pieces. Pas sur un mode
documentaire ou journalistique : les points d'arrivée ne sont que les points de
départ de métaphores. Ses pérégrinations ne sy retrouvent que par décalage,
anticipation imaginaire ou apres coup distancé : Les Amertumes (1970) et Procés ivre
(1971) résultent des lectures de Gorki et de Dostoievski, avant les visites de 'URSS et
I'encartage au PCF ; L’'Héritage (1972) témoigne de I'enfermement subjectif et familial
qu'il s'agit de faire imploser pour l'ouvrir au dehors; La Nuit juste avant les foréts
(1977) — la référence au Nicaragua est in fine effacée du titre bien avant le voyage
la-bas — hante le coin de rue des métropoles ou toute adresse a l'autre reste en
souffrance, mais s'ancre dans une conjoncture sociale et politique (projet d'un
syndicat international, ratonades et agression homophobe dans le métro) ; Combat
de negre et de chiens n'est pas écrit au Nigeria; Quai Ouest prend deux ans — le
temps que le hangar soit rasé du quai; Dans la solitude des champs de coton s'écrit
surtout au Brésil, suite a ce constat — apres y étre allé au moins neuf fois : « je crois
gue je commence a trop connaitre New York et qu'il faut que je change de lieu
d’ermitage »'! ; Le Retour au désert n'est pas une piece de jeunesse. Roberto Zucco
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(1988) est la seule qui ne part pas d'un lieu du monde ou celui-ci métaphoriquement
se résume. C'est parce que le monde devient alors indissociable de sa médiatisation
par le fait divers, les affiches dans le métro, le journal télévisé, le direct. Le serial
killer en devient la nouvelle icbne — apres celles du Christ admirées a Moscoul.

John Ford & Buiuel

L'approche dramaturgique permet aussi a A.-F. Benhamou d'étudier le rapport de
Koltés a I'espace. Dans les années 1970, Koltés écrit ses piéces, les met en scéne et
joue dedans. Celles-ci ne partent pas d'un autre espace que celui du plateau
lui-méme. Elles témoignent d'un théatre mental, visionnaire, onirique, expérimental
et fragmentaire. Une double inflexion se produit ensuite: La Nuit juste avant les
foréts est écrite pour Yves Ferry, abordable méme avec des moyens réduits et
jouable dans une salle exigué d'Avignon off. Elle substitue aux visions diffractées
d’'une intériorité un immense soliloque tourné vers l'autre dans une grande ville
anonyme. Sallinger est concue a partir d'expériences scéniques menées par les
acteurs de Bruno Boéglin et explore les limites du petit théatre a l'italienne lyonnais,
aujourd’hui disparu, ou elle est représentée. Koltes ne met plus en scéne ni ne joue.
Il écrit désormais a chaque fois pour un metteur en scéne ou un comeédien.

La césure sans doute la plus importante est sa découverte de La Dispute de
Marivaux mise en scéne par Chéreau. Ce serait l'origine du tournant de Combat de
negre et de chiens, au moins autant que le séjour au Nigeria. La piéce nait « d’'un lieu
a la fois concret et métaphorique » (p. 40) — alliage typique du travail de Chéreau et
de Peduzzi —, ce que Quai Ouest radicalise ensuite, avant que Dans la solitude des
champs de coton et Le Retour au désert n'integrent d'autres impulsions - pour cette
derniere, le désir de travailler avec Jacqueline Maillan notamment. Il est méme
possible que «la relation avec le plateau informe et sous-tend[e] le regard sur le
réel » (p. 47), autrement dit que le chantier Dumez ou le hangar newyorkais aient
toujours déja été percus par le filtre théatral.

Le théatre mental des premiers temps vient se fondre dans celui de la maturité :
« est théatral pour [Koltes] une vision ou la réalité objective (le lieu, la situation)
présente une identité de structure avec la réalité subjective» (p.51). A--
F. Benhamou peut donc expliquer aussi a sa facon [loscillation relevée par
Chr. Bident dans les choix de mise en scene : « que l'on perde le concret en figeant
la métaphore en symbole ou qu’au contraire on s'égare dans un pittoresque
naturaliste, dans les deux cas disparait la qualité singuliere de la vision de Koltes. »
(p- 84)
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Derniere rupture, apres avoir vu Les Trois Sceurs de Tchekhov montée par Peter
Stein, Koltes écrit Roberto Zucco, qui ne s'appuie ni sur le plateau ni sur un lieu du
monde. Le régime des changements de scénes, des entrées et des sorties des
personnages, tient de la porosité entre champ et hors-champ d'un certain cinéma
— entre John Ford et Bufiuel —, de lapparition et de la disparition spectrales
suscitées par les variations de lumiére, d'un dedans hanté par un dehors qu'il ne
peut forclore — autant de phénomenes présents a des degrés divers dans les
pieces qui précédaient.

De maniere frappante, ce qu'analyse A.-F. Benhamou pourrait tres bien s'appliquer
aux spectacles de Joél Pommerat aujourd’hui. Cette citation qu'elle fait du critique
de cinéma Serge Daney synthétise tout :

Du fond de l'image [...] vient ce qui confronte le personnage a sa solitude ou a son

impasse. [...] C'est la possibilité toujours ouverte d'un court-circuit dans l'espace-

temps et de la rencontre du personnage et de limage endeuillée de son désir'?,

La Réunification des deux Corées (2013) de Pommerat n’est pas loin ici.

Benjamin Constant & Rimbaud

Espace d'autant plus prégnant qu'indéterminé, non-lieu, partout et nulle part,
dehors et dedans, telle est la langue maternelle. Koltes fait I'expérience troublante a
la fois d'une solitude linguistique, au point de ne pas parler sa langue pendant des
jours, des semaines, voire des mois, et d'une facilité de rapport érotique avec des
inconnus. L'écriture garde le lien avec la langue d'origine mais par le détour de cette
étrangeté-la intensément fréquentée. Il y a une scission entre écriture et parole
guotidienne. D'ou peut-étre le mélange entre le classicisme de la langue, voire la
préciosité, comme une réaction excessive de sauvetage d'une langue en
déshérence, et les traits fulgurants, les stries imaginaires, la violence faite a la
langue : de longues phrases dont la puissance apparente dissimule un point de
départ fragile — la conjecture inaugurale du Dealer, ou les répliques de Zucco —
des spectres de phrase. L'étrangeté de la langue est souvent littérale: certains
personnages parlent en quechua, espagnol, arabe, anglais, ouolof, allemand...
Lorsqu’Heiner Muller est critiqué pour sa traduction jugée infidéle de Quai Ouest,
Chr. Bident rappelle que Koltes lui apporte son soutien indéfectible, témoignant
ainsi de cette poétique de I'étrangeté — jamais sans doute mieux résumée qu'ici :

([JJe suis [au Guatemala], par la question de la langue, tellement coupé de cette
espece « d'ambiance » qui fait qu'on a en permanence un lecteur potentiel sous les
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yeux, que jai le sentiment d'écrire en vase clos, ce qui est amusant et un peu
angoissant - et d'autre part cela fait suivre aux « pensées » un chemin solitaire et
tortueux assez bizarre (comme dans la forét, sans chemin : suis-je passé par la ou
non ? (parenthese dans la parenthese dans la parenthese : je viens de découvrir
gue la chose qui m'attire dans les voyages, est que les gens parlent une langue
étrangere, et qu'il te faut la parler; lu dans Benjamin Constant (quand méme!)
que le fait de devoir s'exprimer dans un idiome peu familier fait apparaitre

d'étranges phénoménes de la communication [...].)))"3

Sa correspondance est pour Koltés la continuation du théatre, c'est-a-dire de
'adresse a l'autre, par d'autres moyens. La multiplication des parenthéses dans
cette phrase rappelle ses personnages gigognes, a plusieurs fonds, qui scellent un
secret inatteignable et peut-étre inexistant, qui manifestent un humour qui est leur
pudeur, qui manient la langue en lui imprimant des circonvolutions pour mieux a la
fois se dissimuler et se faire désirer. La comparaison de la syntaxe de cette phrase a
une marche désorientée en pleine forét fait signe vers limmense phrase
labyrinthique qu’est La Nuit juste avant les foréts. Le monologue — écrire sans
« lecteur potentiel » dans un pays étranger — est bien le fondement de son écriture
dramatique.

Koltés ne connait pas que Rimbaud, il lui arrive aussi de lire du Benjamin Constant.
La géne que peut produire une telle langue tendue entre deux podles extrémes
— l'analyse et la voyance — est déja toute dans le refus du Seuil de publier son
roman La Fuite a cheval trés loin dans la ville (1976), dont Koltes lucide résume ainsi
les raisons: «la forme n'est ni suffisamment classique ni ouvertement d'avant-
garde — style recherche linguistique - pour risquer de plaire'. » Que cette langue
continue a déplaire aujourd’hui, ou au contraire qu'elle plaise trop a linstitution,
c'est a la fois bon signe et de mauvais augure.
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