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De I'existence d'autres mondes ou des vertus de la lecture

De l'existence d’'autres mondes ou des vertus de la
lecture

Sophie Feller

Qu'il nous soit permis — une fois n'est pas coutume — d’'ouvrir ce compte rendu en
citant I'épilogue de I'ouvrage dont il est ici question :

Relire le monde et les textes a partir de la théorie des univers paralléles, c'est donc
d'abord se relire soi-méme en réfléchissant sur notre multiplicité psychique, sur
tout ce que nous aurions pu étre si le destin avait été différent et sommes en effet
devenus dans les univers alternatifs qui nous entourent, dont nous percevons les
signaux fugitifs en nos moments de pleine conscience. (p. 147)

Tel est en effet le point d'arrivée de la démonstration qu'il méne dans son nouvel
opus consacré a la théorie des univers paralleles et qui vient compléter un
ensemble critique déja complexe. Or ce qui est au cceur de ce dernier, c'est bien,
non seulement l'interprétation, mais le processus de lecture du monde qui est le
ndtre. En bousculant les codes mémes de la critique littéraire, en titillant son propre
lecteur par un subtil jeu d'ironie’, Pierre Bayard nous invite a prendre conscience de
la multiplicité des modes de lecture possibles (et non seulement des interprétations
elles-mémes).

Lire, c'est en effet ce a quoi il nous invite dés le prologue de son ouvrage, dans
lequel il décline quatre histoires successives, ou plus exactement quatre incipits de
roman dans lesquels il se met lui-méme en scéne sous les traits successifs d'un
californien verni, amant de la belle Scarlett et faisant palir de jalousie un certain
George, acteur et consommateur de café, d'un policier tenace qui ne se résigne pas
a admettre la solution toute trouvée de I'enquéte sur laquelle il travaille, d'un chef
d'orchestre-symphonique plongé au milieu de I'Opéra de Séoul ou enfin d'un negre
mettant son talent d’écrivain au service des autres. Le ton est donné. Les lecteurs
habitués de ses travaux l'auront reconnu des le titre lui-méme: /I existe d'autres
mondes. Nulle question ici, mais une affirmation, péremptoire et, bien sdr,
provocatrice. Un ton donc qui donne le «la» de la lecture a mener dans cet
ouvrage, ou plutét des lectures possibles car il s'agit précisément d’'une note
impossible a placer sur une portée traditionnelle... Sommes-nous en effet dans un
récit ? Dans un ouvrage de théorie littéraire ? Ou dans les deux a la fois ?
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Fonder la théorie

Cette derniere hypothese ne parait plus aussi absurde qu'elle peut en avoir l'air au
premier abord, des lors que l'on arrive au terme de la démonstration de l'auteur
gu'il convient maintenant de restituer sans plus tarder. Elle se décompose en quatre
temps, enchainés selon un ordre parfaitement logique : une premiere partie est
consacrée a l'«histoire des univers paralleles», cest-a-dire aux différentes
élaborations d'une telle théorie de l'existence de mondes alternatifs, notamment
dans le domaine de la science, mais aussi, bien évidemment, celui de la science-
fiction. Nous passons ainsi du chat de Schrédinger aux héros de la série américaine
Sliders en passant par Pierre de Saint-Menoux, le personnage principal du Voyageur
imprudent de Barjavel. Un constat s'impose alors: une telle théorie ne cesse de
prendre de I'ampleur au fil des années au point qu'il est aujourd’hui difficile de
lignorer et que toute approche critique se doit de compter avec elle.

Définir la théorie

Une fois ceci posé, une seconde partie revient sur les principaux éléments d'une
telle théorie en développant ce que l'auteur désigne comme une «topologie des
univers paralléles ». Il s'agit plus précisément de montrer comment ces univers
paralleles se manifestent dans le nétre, voire comment I'on peut passer de I'un a
I'autre : trois chapitres se succédent donc examinant tour a tour la notion de
« passages » (chapitre premier), celle d'«échos» (chapitrell) et enfin celle
d'« univers intérieur » (chapitre lll), autant de modes d’existence pour nous de ces
dits univers paralleles qui relévent essentiellement d'une forme de résonances que
I'expérience du déja-vu, rappelé dans la premiere partie de I'ouvrage, illustre bien.
De telles résonances étant quasi-imperceptibles, ce sont les artistes, du fait de leur
sensibilité particuliere au monde et aux autres, qui les captent le mieux.

Appliquer la théorie

Nous ne nous étonnerons donc pas que la troisieme partie de l'ouvrage réinterroge
successivement les univers de Kafka, Dostoievski ou Nabokov en y appliquant une
telle théorie: au-dela de l'« esquisse d'un modele » qu'annonce le titre de cette
nouvelle étape de la démonstration, c'est bien une autre lecture de ces textes que
suggere P.Bayard, lecture fondée sur cette hypothese de l'existence dautres
versions de nous-mémes que l'écrivain serait a méme de saisir pour s'en faire
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I'écho. La encore la démonstration est rigoureuse et structurée: ainsi l'auteur
émet-il par exemple I'hypothese que Kafka aurait pu décrire par anticipation? le
totalitarisme qui s'imposera quelques années plus tard parce qu'il aurait eu la
prescience d'un univers parallele dans lequel un tel régime s'était déja imposé
(chapitre premier). De méme la fréquence du théme du double dans l'ceuvre de
Dostoievski pourrait s'expliquer par le fait qu'il n'y ait pas un seul Dostoievski, méme
divisé en plusieurs personnalités comme l'a affirmé Freud, mais plusieurs, en
parallele (chapitre ll). Enfin I'écriture de Nabokov lui permettrait d'explorer une
autre de ses vies, celle d'un homme attiré par les jeunes filles et qui s'incarne dans
le professeur Humbert Humbert, narrateur de Lolita (chapitre lll): au-dela de la
théorie freudienne du fantasme et de la sublimation, il s'agirait en fait de parcourir,
par le biais de la création, I'une des bifurcations possibles du chemin que nous
avons prise dans un autre univers et dont le souvenir résonne en I'écrivain au point
de s'incarner dans son ouvrage. De telles interprétations — surtout résumées ainsi,
en quelques mots qui ne rendent pas hommage a lingéniosité de l'auteur —
peuvent certes paraitre manquer de crédibilité, mais elles n'en conduisent pas
moins a une conclusion des plus intéressantes que Pierre Bayard formule en ces
termes:

La création n'est pas un espace de transition visant a apaiser ses pulsions pour se
conforter aux exigences de la société, mais un espace de découverte des mondes
possibles, délaboration et d'écriture des interférences qui nous relient a
eux. (p. 106)

Tel est du moins a nos yeux l'un des intéréts majeurs de l'essai: attirer notre
attention sur le processus de création lui-méme, mais aussi et surtout sur celui de
Iinterprétation du monde dans lequel on vit, a la fois extérieur et intérieur, bref
notre monde.

Elargir la théorie : vers une nouvelle forme
de critique ?

La quatrieme et derniere partie de l'ouvrage, intitulée « Extension du modeéle »,
nous semble de fait aller pleinement dans ce sens : divisée — comme il se doit — en
trois chapitres, elle est consacrée a trois pratiques qu'il serait des lors possible de
faire « en paralléles », a savoir I'écriture collective (chapitre premier), I'élaboration
théorique (chapitrell) et enfin — devrions-nous écrire surtout? — la lecture
elle-méme (chapitre Ill). S‘appuyant sur la création de tout un monde imaginaire par
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les frere et sceurs Brontég, celui de la Cité de Verre, dont les aventures s'écrivirent a
huit mains pendant I'enfance des futurs écrivains, P. Bayard tend a démontrer que
I'invention d’'un tel univers, et des personnages qui le peuplent, ne peut se réduire
au besoin de combler un vide dans une vie parfois morne et décevante; pour
prendre la mesure de la richesse d'une telle créativité, il faut dépasser encore une
fois la théorie freudienne de la sublimation et prendre en compte la théorie des
univers paralleles. Plus ouverte, celle-ci permet de rendre compte du travail de
Iinterprétation et de limagination des auteurs, mais aussi de linventivité
intellectuelle des théoriciens. Ainsi, dans le chapitre suivant, P. Bayard redevient
conteur pour nous parler de Freud romancier, de Freud archéologue ou encore de
Freud interprete du Talmud: trois vies paralleles du médecin viennois dont
'hypothése permettrait d'expliquer la richesse et la complexité de son ceuvre
théorique. Une autre hypotheése, a priori, paradoxale sert de point de départ au
dernier chapitre de I'ouvrage : celle de l'existence plurielle d'une ceuvre écrite, au
sens ou un livre existerait en réalité dans d'autres univers paralleles et ne serait
donc pas tout a fait identique, ou du moins ne susciterait pas la méme
interprétation en fonction du contexte. Une telle théorie expliquerait la dimension
polysémique d’'une ceuvre mais aussi, par exemple, les phénomenes de réécriture.
Elle donne également un ancrage aux relectures possibles de I'ceuvre, c'est-a-dire
au travail méme de la critique.

Cest a ce point de la démonstration que l'auteur fait directement le lien avec ses
ouvrages antérieurs et notamment sa relecture possible du Meurtre de Roger
Ackroyd?. Et P. Bayard de conclure au terme de ce parcours sur

Iimportance de la caution que la théorie des univers paralléles apporte aux
recherches sur les lectures possibles des ceuvres ainsi qu'aux réécritures
auxquelles elles donnent lieu depuis toujours. Cessant d'étre de pures divagations
de l'esprit ou des jeux littéraires anodins, ces travaux changent de statut et
deviennent des explorations scientifiques de réalités existantes. (p. 143)

Or cest la, nous semble-t-il, que se joue l'apport principal de cet essai, et, au-dela,
des travaux de l'auteur : en montrant que les codes établis séparent artificiellement
les genres, que la création et la lecture relevent en réalité du méme processus
d'interprétation, ou encore que la théorie littéraire et linvention romanesque
s'appuient sur les mémes ressorts et se nourrissent l'une l'autre, P. Bayard nous
invite non seulement a une expérience intellectuelle jubilatoire mais aussi et surtout
a réinterroger ces codes qui guident notre lecture du monde, et ce sans renoncer
pour autant a l'exercice plein et entier de notre raison démonstrative. Comment
comprendre autrement ces quelques lignes ?
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Parvenir a nous extraire de I'ensemble des grilles de pensée qui nous modelent a
notre insu, pour nous libérer de notre condition et voir le monde comme le verrait
quelqu’un d‘autre, et dans la mesure du possible quelqu'un appartenant a une
autre culture ou a une autre profession, est la condition principale de l'exercice de
la création, y compris de la création théorique. (p. 127)

Parmi ces codes et ces conventions que l'auteur remet en question, parfois sans en
avoir I'air, nous soulignerons en particulier le choix du corpus. Loin de se cantonner
a des références classiques, et sans se les refuser non plus, P. Bayard n’hésite pas a
puiser sa matiere la ou elle est propre a enrichir sa réflexion, et ce quelle gu'elle
soit. C'est ainsi qu'a coté de la littérature reconnue comme classique, I'auteur ne
s'interdit pas de se référer non seulement a des écrivains contemporains comme
Murakami, ce qui paraitrait sans doute, aux yeux dune critique que nous
qualifierions de traditionnelle, non seulement acceptable mais encore souhaitable,
mais également a des séries américaines comme Sliders par exemple, ce qui parait
déja plus hétérodoxe.

Nous ne reviendrons pas sur le prologue de I'essai en forme d'incipit romanesque :
il dit assez, nous semble-t-il, le mélange des genres auquel se livre le critique. Ce
faisant, il souleve toutefois une question qui n'a, a notre connaissance, été que fort
peu traitée jusqu'a présent : il s'agit de la pratiqgue méme de la critique littéraire qui
devient ici, sous la plume de P.Bayard, un véritable exercice de style. Nombre
d’écrivains se sont essayés a la critique, souvent leurs essais dans ce domaine ont
été ensuite publiés, comme si leur statut d’'auteurs romanesques garantissait la
qualité de leurs réflexions théoriques. Mais renversons la question : ne faut-il pas
un certain talent de conteur pour élaborer une interprétation des ceuvres qui soit
juste et convaincante ? N'y a-t-il pas, dans tout grand théoricien de la littérature, un
romancier qui s'ignore ? Ce romancier qu'il est, sans doute, dans l'un de ses vies
paralléles... Re-penser la critique, la ré-inventer, la rendre vivante et féconde, dans
un monde ou la recherche en littérature tend a devenir 'apanage d’'un petit cercle
d'initiés, voila a quoi nous invite finalement Pierre Bayard a travers cette nouvelle
pierre de son édifice théorique.
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