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« Camarade Mallarmé » : mallarmisme, anachronisme,
présentisme

Thierry Roger

Je t’envoie un entrefilet du journal The Globe, où il est question de toi : cela t’amusera,
comme il m’a amusé. Il doit avoir été très drôle d’entendre Louise Michel s’occuper de

littérature. Tu dois avoir raison : elle a dû prendre les décadents pour des anarchistes. Tu
vois, scélérat, les méprises auxquelles tu t’exposes, en feignant par pur amour du

paradoxe, d’être Républicain et Gréviste, toi qui es Conservateur et raffiné, aristocrate
même, au dernier point, haïssant au fond de ton âme de délicat toute cette sale cuisine

de piperie et d’obscurantisme intéressé qu’on nomme (lucus a non lucendo) le
Libéralisme. 

John Payne, lettre à Mallarmé, octobre 1886.  

Robespierristes, anti-robespierristes, nous vous crions grâce : dites-nous, simplement,
quel fut Robespierre. 

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, 1941. 

Albert  Thibaudet  sentit  assez  vite  la  nécessité  de  compléter  son  étude
monographique  consacrée  à  l’auteur  du  Coup  de  dés par  un  « Mallarmé  après
Mallarmé ». Ce projet resté en friche, notre époque commence à le mener à bien
depuis que l’analyse des phénomènes de réception a le vent en poupe, depuis que
l’on scrute en profondeur l’acte de lire, depuis que l’on déplace le centre actif de la
littérature de l’auteur vers le lecteur, et dès lors que l’on ne cesse de souligner, du
côté  des  études  mallarméennes,  la  très  singulière  « valeur  d’exportation1 »
— Thibaudet,  encore  lui,  notait  en  1926  que  « le  nom,  le  signe  de  Mallarmé
authentiquait une valeur-or2 » — d’un auteur qui « a connu toutes les sollicitations
des  modernités  successives3 ».  L’essai  de  l’universitaire  canadien  Jean-François
Hamel s’inscrit dans cette double conjoncture critique qui consiste à nouer le nom
et l’œuvre de Mallarmé moins à la question du  sens qu’à celle de la  valeur et de
l’usage, moins à l’exhumation d’un faire qu’à l’archéologie d’un faire dire4, et trouve
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donc sa place dans une courte série de travaux récents qui font système : notre
Archive  du Coup  de  dés  publiée  chez  Classiques  Garnier  en  2010,  La  Faute  à
Mallarmé de  Vincent  Kaufmann  parue  au  Seuil  en  20115.  Jean‑Marie  Schaeffer
regrettait il y a peu la rareté des « travaux empiriques précis » centrés sur les faits
de « dérive  herméneutique6 » ;  J.‑Fr. Hamel  nous en donne un exemplaire,  qui  est
aussi un exemple. Disons‑le d’emblée, cet ouvrage, qui devait être écrit, nous paraît
un excellent et brillant complément donné à ces deux livres antérieurs,  puisqu’il
décrit l’amont et l’aval de la période structuraliste abordée par Kaufmann, et qu’il
retraverse les textes que nous avions analysés7 en suivant le seul fil des « usages
politiques du passé », pour reprendre le titre de l’ouvrage collectif de 2001 dirigé
par François Hartog et Jacques Revel8. 

De fait, ce livre doit aussi son existence à un autre moment épistémologique, légué
par l’historiographie « contemporaine », issue, depuis la fin des années 1970, des
travaux inauguraux de Pierre Nora, de Jacques Le Goff, relayés par ceux de Paul
Ricœur et de François Hartog, qui a fait de la mémoire un objet d’histoire, dans le
sillage des études pionnières de Maurice Halbwachs consacrées, d’un point de vue
sociologique, à « la mémoire collective ». En réaction aux mobilisations identitaires
du passé opérées tant  par  l’exécutif  étatique,  que par  les  communautés,  ou les
entités  locales  (villes,  régions),  les  historiens  de  métier  font  la  généalogie  ou
l’archéologie des « usages publics  de l’histoire ».  L’émergence de ce nouvel  objet
converge avec un retour sur la condition narrative et / ou herméneutique propre à
la  pratique historienne,  ce qui  conduit  à  brouiller  les  frontières entre  histoire et
mémoire. Camarade Mallarmé appartient à cette longue série d’ouvrages récents qui
traquent  « ce  passé  qui  ne  passe  pas9 »,  question  qui  se  trouvait  au  centre  du
précédent  essai  de  J.‑Fr. Hamel,  publié  aux  Éditions  de  Minuit  en  2006,  intitulé
« Revenances  de  l’histoire »,  sous-titré  « Répétitions,  narrativité,  modernité ».  Le
livre,  assez  ambitieux,  traversé  par  une  critique  de  Temps  et  récit appuyée
principalement  sur  la  pensée  de  Benjamin,  les  travaux  de  Fr. Hartog  (« régimes
d’historicité ») et de Jacques Rancière (« régimes esthétiques »), tentait d’éclairer « la
genèse » des « grands récits » dont Lyotard a proclamé la fin, de Michelet à Claude
Simon, en analysant des « poétiques de la répétition » élaborées contre le régime
moderne d’historicité,  fondé sur une conception linéaire du temps10.  Ainsi  donc,
après s’être attaqué à la « reprise » du passé par le récit historique ou romanesque,
l’universitaire  canadien  en  vient  à  suivre  la  « reprise »  d’une  œuvre  poétique
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singulière par la critique littéraire, la théorie littéraire et la philosophie. Après avoir
mis  en  avant  « l’historicité  des  pratiques  narratives11 »,  J.‑Fr. Hamel,  à  travers
l’auteur  du  Coup  de  dés,  fait  l’histoire  d’une  pratique  herméneutique :
« l’actualisation » politique. Cela aurait pu s’intituler aussi « spectres de Mallarmé »,
ou « revenances de Mallarmé12 ». Cependant, la coloration de l’ensemble change du
tout  au  tout.  Après  la  mise  en  évidence  d’une  « politique  du  deuil13 »,  l’auteur
poursuit  ici  les  transformations  d’une  politique  de  la  contestation  et  de  la
résistance, « camarade » oblige. À un livre sur la  mélancolie succède un livre sur la
révolution : avers et envers de notre condition historique ? 

Ajoutons que l’ouvrage de J.‑Fr. Hamel,  qui  reste donc un modèle en matière de
travail véritablement transdisciplinaire — entre histoire, littérature et philosophie —
a le grand mérite de faire dialoguer avec finesse conscience méthodologique dans
les pages introductives et conclusives intitulées respectivement « Toute révolution
est  un  coup  de  dés »  et  « Lire  pour  son  époque »,  et  mise  en  perspective  très
informée des auteurs cités dans le corps de l’ouvrage. L’essai suit pour l’essentiel un
parcours  chronologique  scandé  par  quatre  moments :  les  lectures  de  Mallarmé
publiées  entre  les  années  1930  et  la  Seconde  Guerre  mondiale,  proposées  par
Valéry, Mondor, Blanchot (« L’invention d’une politique de la lecture ») ; les lectures
données de part et d’autre du champ littéraire dominé par l’existentialisme avec
Sartre, Blanchot et Barthes (« Le terroriste de la dialectique ») ; les lectures surgies à
l’époque où les structures descendirent dans la rue, nées autour des revues Tel Quel
et  Change, avec Sollers, Derrida, Faye et Kristeva (« La vieille taupe du texte ») ; les
lectures déterminées par l’effondrement du bloc communiste et la prétendue « fin
des idéologies », avec Badiou, Lacoue-Labarthe, Rancière et Milner (« Le cygne des
fins de siècles »). 

Comme nous allons le montrer dans les lignes qui vont suivre, cet essai scrutant la
formation  et  les  transformations  d’une  figure  d’auteur,  celle  du  « camarade
Mallarmé », se donne, de manière très assumée, comme un livre portant moins sur
Mallarmé que sur ce que nous avons appelé le « mallarmisme14 » ; de manière plus
oblique,  moins  sur  Mallarmé  que  sur  Sartre ;  et  autant  sur  les  avatars  du
« mallarmisme» que sur le devenir du marxisme et du paradigme révolutionnaire au

sein de la  vie  intellectuelle  française du  xxe siècle.  C’est  une sorte d’histoire des
gauches intellectuelles françaises, entre littérature et philosophie, saisie à travers le
test projectif de Mallarmé. En cela, il  faudrait le rapprocher,  mutatis mutandis,  du
livre  récent  de  Laurent  Jenny  consacré  à  l’histoire  de  la  métaphore  de  la
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révolution15. Mais, de manière plus sourde, l’essai de J.‑Fr. Hamel, en prenant pour
objet  une  « politique  de  la  lecture »  fondée  sur  « l’anachronisme »,  donnerait
presque  l’impression  qu’il  n’y  a  pas  de  politique  de  l’écriture chez  l’auteur  de
Divagations.  En outre, il  repose souterrainement, malgré la connaissance affichée
des  débats  historiographiques  modernes,  sur  l’idée  d’une  rupture  entre  les
« époques », et donc sur une conception du temps historique qui resterait à nos
yeux quelque peu substantialiste. De fait, une question cruciale et difficile traverse
l’essai, sur laquelle nous terminerons, qui nous conduit à penser que la figure du
« camarade  Mallarmé »  n’est  pas  si  « anachronique »  que  l’universitaire  le  laisse

entendre :  à  quel  temps  appartient  Mallarmé ?  Ou  encore :  le  xixe siècle  est‑il
achevé ? Cette question est la variante ou l’envers de cette autre interrogation : « le

xixe siècle existe‑t‑il16 ? ».

Histoire  d’une  mémoire :  l’auteur  comme
« figure du souvenir » 

Dans son introduction, J.‑Fr. Hamel revient en deux pages sur la position politique
de Mallarmé, en renvoyant à la synthèse proposée par Antoine Compagnon, qui a

montré l’ambiguïté du poète vis‑à‑vis de la IIIe République17.  Voilà pour l’Histoire.
L’universitaire canadien soutient d’entrée de jeu que les interprétations du poète
qu’il  va  étudier  dessinent  non  pas  une  « figure historique »  mais  une  « figure  du
souvenir » (p. 14). On retrouve la dichotomie histoire / mémoire chère aux historiens
contemporains, auxquels J.‑Fr. Hamel emprunte son vocabulaire et une partie de
ses catégories, on l’a dit plus haut18. Mallarmé, qui ici « incarne exemplairement le

nouage de la littérature et de la politique auquel la pensée française du xxe siècle
n’a cessé de faire retour » (ibid.),  devient un véritable  lieu de mémoire immatériel,
lieu inséparable d’un « travail de mémoire » (p. 16 et p. 120), mais aussi, comme il se
doit,  d’une  « bataille  des  mémoires » (p. 16  et  p. 145),  ou  d’une  « guerre  des
lectures » (p. 16).  L’essai  aura  donc  pour  objet  « le  mémorable
mallarméen » (p. 119),  tel  qu’il  opère  dans  « la  mémoire  culturelle » (p. 104)

française au  xxe siècle. Ajoutons qu’ici,  d’un point de vue littéraire, la dichotomie
histoire / mémoire recoupe l’opposition entre philologie et allégorie, telle qu’elle a pu
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être décrite par Antoine Compagnon19 ou par Yves Citton, en rapport avec l’idée de
« lecture actualisante20 ». J.‑Fr. Hamel écrit en effet :

Quand la philologie fait acte d’histoire en mettant passé et présent l’un à côté de
l’autre, l’allégorie fait acte de mémoire en les mettant l’un dans l’autre. (p. 20)

Sans rentrer dans le détail des analyses précieuses de l’ouvrage, commençons par
donner  un  aperçu  des  différentes  facettes  de  ces  « lectures  allégoriques »,  qui
dessinent  un  « Camarade  Mallarmé » en  constante  métamorphose :  œuvre
symbolisant « l’Esprit européen » (p. 56) pour Valéry, ou recelant une « parcelle de la
France  libre »  pour  Mondor,  à  une  époque  de  forte  « nationalisation »  de
l’œuvre (p. 55‑57),  et  « d’inscription  au  panthéon  des  grands  écrivains  français »
placée  sous  le  signe  du  « souvenir  de  la  Résistance » (p. 61) ;  auteur  mu  en
« professeur de morale » pour Leiris signant anonymement en 1943 dans Les Lettres
françaises un  plaidoyer  pro-mallarméen  réfutant  les  attaques  de  la  droite
maurrassienne accusant le poète-esthète d’avoir déserté le champ politique ; œuvre
« française » par son universalité qui permet de « se consoler » (p. 59) de la défaite
pour le Blanchot chroniqueur au Journal des débats, quand il n’incarne pas, aux yeux
de l’auteur de « La littérature et la mort »,  la Terreur absolue et l’absolue liberté
révolutionnaire travaillant  dialectiquement  contre  elle-même  ;
« collaborationniste21 » par l’esprit, « irresponsable » pour le Sartre de Qu’est-ce que
la littérature ? (p. 72‑76), mais aussi, plus tard, sous l’influence de Blanchot, figure de
l’engagement paradoxal,  par conscience de l’impossibilité de s’engager (p. 95‑97) ;
écrivain porteur d’« une leçon mosaïque » (p. 104) aux yeux de l’auteur du Degré zéro
de  l’écriture,  qui  perpétue  la  lecture  terroriste  de  Blanchot ;  poète  incarnant  la
question  du  langage,  sollicité  pour  mettre  à  nu,  et  à  mal,  les  « déterminations
linguistiques  de  l’idéologie » (p. 113),  soit :  « révolution  formelle » (p. 119)
préfigurant  une  révolution  politique  pour  Sollers  et  Kristeva,  « renversement
anarchique  de  tous  les  règnes » (p. 129)  avec  Derrida,  couplage  de  la  science
linguistique moderne et de la révolution politique pour Faye ; compagnon de route
fidèle  à  l’événement  « indécidable »  comme  à  « l’hypothèse  communiste »  selon
Badiou ;  œuvre  témoignant  de  la  « résistance » (p. 171)  à  la  politique  du  mythe
forgée par le « national-esthétisme » pour Lacoue-Labarthe ; poète aux sympathies
ouvriéristes avec Rancière, visant le dépassement par le poème communautaire de
la « division du travail manuel et du travail intellectuel » (p. 179). Quant à l’ancien
althussérien  Jean‑Claude  Milner,  son  interprétation  mélancolique  insiste  sur  le
« rien n’aura eu lieu que le lieu » du rêve révolutionnaire, sculptant de son côté le
« tombeau  du  camarade  Mallarmé » (p. 181),  tout  en  sachant  bien,  comme  le
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précise à juste titre l’auteur, que ce moment conclusif ne marque en rien la fin des
usages de l’œuvre, promise à d’autres « actualisations ». 

Saluons  aussi  dans  cet  ouvrage  la  présence  d’une  approche  systémique  et
contextuelle  des  interprétations,  qui  ne  sont  pas  présentées  de  manière
simplement  successive  ou  juxtaposée,  mais  mises  en  relation  différentielle.  La
lecture de Blanchot s’éclaire par son dialogue avec le Paulhan des Fleurs de Tarbes,
et ses effets sur les commentaires de Sartre ou de Barthes ;  Change répond à  Tel
Quel, les althussériens aux sartriens, le « matérialisme sémantique » (p. 136‑138) se
substitue  au  « matérialisme  historique ».  J.‑Fr. Hamel  établit  des  généalogies
critiques, tout en cherchant à distinguer des « chaînes de mémoire » (p. 61‑62). 

Au  total,  si  l’on  saisit  les  choses  de  plus  haut,  l’exemple  de  la  construction  du
« Camarade  Mallarmé »  permet  de  revenir  sur  les  relations  entre littérature  et
engagement.  Prenant,  avec  Sartre,  le  contrepied  de  la  vulgate  sartrienne,
J.‑Fr. Hamel renverse les points de vue. 

« Littérature engagée » veut dire « lecture
engagée »

Dans  ces  conditions,  la  lecture  se  voit  présentée  à  la  fois  comme  un  « acte
politique »  et  comme  un  « acte  de  remémoration » (p. 14‑17).  Pour  J.‑Fr. Hamel,
l’acte de lire, construit autant une « communauté interprétative », pour reprendre le
concept  de  Stanley  Fish  remis  en  honneur  par  Y. Citton22,  qu’une  communauté
politique. Mais à la différence de ce qui a lieu dans le monde herméneutique de
St. Fish, ce ne sont pas les communautés qui font les textes et les lectures, ce sont
ici  les  lectures-remémorations  qui  « inventent » (p. 16)  des  communautés.  Les
lecteurs  sont  définis  comme  des  « passeurs  de  la  mémoire  culturelle »  qui
contribuent  à  la  fabrication  de  « l’identité  historique  d’une  communauté ».  Les
stratégies d’interprétation ne sont que « des stratégies d’appropriation ». Il faudra
donc revoir du même coup la notion de « responsabilité » littéraire, en la déplaçant
du côté du lecteur, qui ne saurait se borner à comprendre un message. La lecture
est un  geste, le mot revient à plusieurs reprises. Mallarmé  devient donc un auteur
engagé, par l’intervention du lecteur : tels sont les avatars de « l’action restreinte »
dans le contexte d’une théorie pragmatiste du texte et de son interprétation. Ainsi,
J.‑Fr. Hamel, à l’issue de son parcours, en arrive à souligner, de manière synthétique,

que  le  « mallarméisme  militant  de  la  seconde  moitié  du  xxe siècle  démontre  la
fortune durable de l’antisartrisme » (p. 192). 
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Toutefois ce pragmatisme herméneutique, qui consiste non plus à « écrire pour son
époque », conformément à une certaine vulgate sartrienne, mais à « lire pour son
époque »,  s’enracine  dans  une  relecture  très  stimulante  de  l’œuvre  entière  du
philosophe-écrivain des  Temps modernes,  qui  met en avant un autre Sartre,  plus
tardif. De fait,  Camarade Mallarmé nous semble très utile en cela qu’il complète la
généalogie de l’idée de « lecture actualisante » donnée par Citton lecteur de Deleuze
et des grandes références deleuziennes (des stoïciens à Simondon, en passant par
Spinoza  et  Nietzsche).  J.‑Fr. Hamel  convoque  deux  textes  importants,  l’un  de
Benjamin,  l’autre  de  Sartre,  qui  doivent  désormais  figurer  dans  la  bibliothèque
théorique de tout lecteur-actualisateur. Il y a ces lignes de Benjamin rédigées dans
les « Notes sur les Tableaux parisiens » qui font de Baudelaire non une « serrure » à
forcer par la reconstitution historienne, mais « une sorte de clé » ouvrant la porte
du présent de ses lecteurs, livrant une « réalité qui sera non tant celle du poète
défunt que la leur propre23 ». Il y a ces pages de Questions de méthode consacrées à
Madame Bovary,  dans lesquelles Sartre convoque à nouveau le concept physique
d’hystérésis pour l’appliquer aux œuvres en situation de « décalage » temporel, ce
qui lui permet de réfuter la thèse marxiste du « reflet » (p. 196). L’auteur de Qu’est-ce
que la littérature ? défend en 1957 une autre théorie du temps des œuvres, et donc
de la dialectique écriture / lecture, qui accorde une place nouvelle à la hantise, au
malentendu, à l’utilisation, en un mot à l’anachronisme : « les œuvres surgissent en
témoignant d’un autre temps que le leur, comme s’il  était interdit à la littérature
d’être contemporaine de son époque » (p. 197). Toute « politique de l’écriture » se
voit donc vouée à l’échec, à moins d’être retournée en « politique de la lecture », en
s’engouffrant dans le contretemps. Et de conclure : « une fois de plus, Sartre pense
contre lui‑même » (p. 200). Ainsi, la doctrine de la littérature engagée aura eu deux
versants, et donc une double postérité : de Blanchot à Rancière, écrit J.‑Fr. Hamel,
on aura rejeté « la politique de l’écriture », mais on aura prolongé et pratiqué sans
réserves cette « politique de la lecture ». 

Éloge  de  « l’anachronisme » :  quand  lire,
c’est « trahir »

L’intérêt méthodologique de cet essai, et peut‑être aussi ses limites, puisqu’il s’agit
de mettre sur le même plan, de manière analogique, le devenir d’une œuvre d’art et
celui d’une archive24, tient justement dans ce transfert interdisciplinaire qui amène à
considérer « Mallarmé » — personne, personnage, œuvre ? — comme Napoléon ou
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Jeanne d’Arc, Verdun, Vichy ou Bouvines. Ce livre offre une nouvelle contribution
versée au dossier que Blanchot a appelé le « mythe de Mallarmé25 », en apparence
plus proche méthodologiquement du « mythe de Napoléon » décrit par Jean Tulard,
que du « mythe de Rimbaud » vu par Étiemble, puisque le projet se veut descriptif,
et non pas normatif. J.‑Fr. Hamel s’en explique : 

On aura beau jeu de relever les contresens historiques provoqués par le démon
de la théorie […]. On pourra de même regretter que le souvenir de Mallarmé soit
défiguré par des générations de lecteurs et que les exégètes peinent toujours à
produire une interprétation dégrisée de ses poèmes et de ses proses. C’est ainsi
qu’Étiemble  réagissait  devant  « le  mythe  de  Rimbaud ».  […]  À  ces  dérives
obscurantistes,  il  opposait  la  sobriété  démystificatrice  de  la  lecture :  « Pour
ridiculiser la fable de Rimbaud rien ne vaut l’œuvre de Rimbaud ». (p. 12‑13)

J.‑Fr. Hamel ne cherche par à démystifier ces lectures politiques, bien au contraire. À
ces critiques virtuelles venant de ceux qui verraient d’un mauvais œil la trop grande
liberté laissée au lecteur,  J.‑Fr. Hamel répond paradoxalement par l’argument de
l’intention de l’auteur. Mallarmé lui-même, comme il le rappelle à juste titre, dans
son « médaillon » consacré au passant de Charleville, pouvait écrire :

Il ne faut jamais négliger, en idée, aucune des possibilités qui volent autour d’une
figure, elles appartiennent à l’original, même contre la vraisemblance, y plaçant un
fond légendaire momentané, avant que cela se dissipe tout à fait26.

J.‑Fr. Hamel,  estimant  que  « Mallarmé  refuse  pour  sa  part  de  jouer  la  lettre  de
l’œuvre  contre  l’esprit  du mythe » (p. 13),  s’autorise  de  la  parole  du Maître  pour
écarter  toutes  les  réticences  de  type  philologique  à  l’endroit  des  opérations  de
lecture que son essai va décrire. De fait, les interprétations présentées ici se verront
résumées et contextualisées, mises à plat sans être jamais mises à mal. Mais sont-
elles véritablement mises à distance ?

La lecture de l’épilogue méthodologique clarifiera l’équivoque. J.‑Fr. Hamel prend le
parti  de « l’allégorie » contre celui  de la « philologie »,  de la « traîtrise » contre la
tradition-trahison.  Il  convient  de  « lire  dangeureusement »,  quand  « lire  pour son
époque signifie lire  contre son époque » (p. 201‑202). Comme Y. Citton, J.‑Fr. Hamel
passe du pragmatisme de la lecture littéraire au militantisme de la lecture littéraire.
Cette  pratique  permet  l’existence  d’un  « lieu  de  résistance  à  l’empire  du
présent » (p. 203). Ces lectures allégoriques tirent Mallarmé loin de son époque et
font de la littérature « un discours de résistance au pouvoir » (p. 62).

La « survie » d’une œuvre sera donc par essence anachronique :
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Les vies posthumes de Mallarmé sont autant de survivances de son œuvre, qui
entrelacent des temps disjoints ; ses textes ont été allégorisés et actualisés à la
lumière d’époques qui n’étaient plus la sienne. (Ibid.)

Cette  idée  sera  un  leitmotiv du  livre.  Ici  on  décrit  « un  art  délibéré  de
l’anachronisme » consistant pour ces lecteurs à « arracher l’œuvre de Mallarmé à
son  époque  pour  éclairer  les  débats  de  leur  propre  temps  et  y  faire  valoir  la
littérature comme discours de résistance au pouvoir » (p. 62) ; là on célèbre « une
vielle  taupe  qui  persiste  en  un  siècle  qui  n’est  plus  le  sien » (p. 146),  avant  de
découvrir  un  Mallarmé  « convoqué  en  tant  que  témoin  d’un  siècle  qu’il  n’a  pas
connu » (p. 153).  De fait,  J.‑Fr. Hamel,  homme de son temps épistémologique,  en
ceci  fort  peu  anachronique,  reprend  la  thèse  métahistorique,  formalisée  en
particulier  par  Koselleck,  de  la  « simultanéité  du  non-simultané »,  héritée  de
Benjamin, d’Althusser, de Foucault, remise à l’honneur par les travaux de Georges
Didi-Huberman, qui propose une conception non-homogène du temps, remettant
en question les périodisations conventionnelles. On nous rappellera donc qu’une
œuvre « s’inscrit dans une stratification plurielle et mouvante », que c’est un « objet
anachronique, à la fois de son temps et de plusieurs autres temps, façonné comme
un fossile » (p. 19).

Ainsi,  l’histoire de la mémoire déclare la « guerre » à l’histoire littéraire,  épinglée
pour ses « sempiternelles dénégations » (ibid.), dans une « guerre », cette fois, des
disciplines  et  des  méthodologies.  De  manière  symptomatique,  l’universitaire
canadien  greffe  l’opposition  mort /  survie sur  la  dichotomie  histoire /  mémoire.
Rappelant  avec  A. Compagnon qu’« une  œuvre  qu’on  cesse  d’allégoriser  est  une
œuvre  morte »,  il  complète  le  propos  en  soutenant  qu’une  « œuvre  vivante »
n’existe  pas,  puisqu’on  ne  « rencontre  que  des  textes  morts,  condensant  une
mémoire  figée,  qui  n’étant  pas  lue  est  oubliée,  et  des  textes  survivants  dont  le
glissement vers l’oubli est suspendu par des lectures allégoriques qui les exposent
au souffle du présent » (p. 21). À en croire ces lignes, il n’y a donc ni passé vivant, ni
œuvre  contemporaine ;  seul le présent maintient en vie une œuvre réduite à son
être-pour-l’oubli.  Au plan méthodologique ici,  et  sans doute aussi  idéologique, le
« présentisme » l’emporte finalement sur « l’anachronisme ». La « traîtrise » propre
aux lectures allégoriques se trouve célébrée parce qu’elle « arrache le passé à l’aura
de la tradition, en réinscrit les traces dans le présent pour augmenter la puissance
des  textes,  et  dans  une  visée  agonistique,  inscrire  à  travers  eux  une
dissidence» (p. 203).  Les  auteurs  du  « passé »  étaient‑ils  à  ce  point  aliénés,
complices  ou  « dépolitiqués » ?  La  philologie  est‑elle  si  conservatrice ?  Tout  le
problème, qui consiste à définir ce que l’on entend par  présence du passé,  réside
dans l’alternative entre un passé vivant qui ne cesse d’agir sur le présent (pensée de
la continuité temporelle), et un passé autre transformé anachroniquement par un
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présent  actif (pensée de  la  rupture  temporelle) :  J.‑Fr. Hamel  a  choisi  la  seconde
voie,  en étudiant  ce  que Derrida appelait  dans  Spectres  de  Marx « interprétation
performative27 », à savoir une lecture qui « transforme ce qu’elle interprète ». 

À ce point de la réflexion, les grandes vertus heuristiques de ce livre trouvent leurs
limites. Nous voudrions maintenant donner des éléments permettant d’esquisser
une discussion de la thèse d’ensemble, en jouant les avocats d’un diable, qui a pour
nom, ici, aujourd’hui, philologie.

Questions  d’époque :  « Mallarmé  &  son
temps28 »

L’enquête historique de ce livre conclut à « l’invention » d’une lecture politique de
Mallarmé  « en  l’an  quarante » (p. 55)  avec  Mondor  et  Blanchot,  en  raison  du
verrouillage  idéologique  opéré  par  la  NRf.  J.‑Fr. Hamel  s’explique  sur  ce  point :
« Jusqu’à  la  Deuxième Guerre mondiale,  l’autorité  conjuguée de Thibaudet  et  de
Gide, qui ne se détournent pourtant pas des affaires de la cité,  tend à interdire
toute interprétation politique de l’œuvre de Mallarmé » (p. 37). Il rappelle que pour
Gide :  « la  littérature engagée  est  une  contradiction  dans  les  termes » (p. 40).  De
même, comme l’on sait, les surréalistes ne mobiliseront quasiment pas l’auteur des
Poésies : « Si la fréquentation des écrivains symbolistes est essentielle à la formation
des avant-gardes de l’entre-deux-guerres, la lecture politique du poète du Coup de
dés leur  est  étrangère » (ibid.).  Il  suffirait  de  rappeler  le  mot  de  Vaché :  « Nous
ignorons MALLARMÉ sans haine, mais il est mort29 ».

Ce que ne dit pas J.‑Fr. Hamel, c’est que les interprétations de Lacoue-Labarthe et
de Rancière, présentées ici comme « allégoriques », convergent très largement avec
la lecture de B. Marchal donnée en 1988 sous le titre « Religion de Mallarmé », qu’il
est difficile de ne pas qualifier de « philologique » :  que conclure de cette aporie
apparente ? D’abord, qu’il n’est pas si aisé de séparer « politique de l’écriture » et
« politique de la lecture ». Il nous semble très insuffisant de soutenir comme le fait
J.‑Fr. Hamel  que  « le  seul  engagement  sans  équivoque » (p. 12)  de  Mallarmé
concerne  le  projet  de  « Fonds  littéraire ».  Il  suffirait  de  rappeler,  entre  autres
choses,  l’attaque  du  poète  en  direction  du  concept  de  laïcité30,  qui  nous  paraît
décisive ici à cause d’un malentendu important, qu’il aurait fallu interroger. Si l’on
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concède qu’il y a une lecture allégorique de Rancière et une lecture philologique de
Marchal, c’est parce que l’un nomme « politique » ce que l’autre appelle « religion ».
Ensuite, que la figure du « Camarade Mallarmé » a pu être construite par Mallarmé
lui‑même,  et  qu’elle  n’a  donc  rien  d’« anachronique ».  La  lettre  de  John  Payne
l’atteste, ce qui fait dire à A. Compagnon, à juste titre selon nous, que « Mallarmé a
joué avec l’anarchie, en tout cas avec le mot, et c’était un jeu risqué, provocateur31 ».
On ne peut trancher « le gros dossier » (p. 59) touchant aux liens complexes entre
anarchisme et  symbolisme en écrivant  que Mallarmé ne fut  « ni  communard,  ni
communiste » (p. 11). 

Mais sans aller jusque-là, il convient alors de souligner, au regard de l’histoire des
réceptions successives de l’œuvre, que l’émergence de cette « figure » ne date pas
du tout  des  années  1940,  mais  qu’elle  est  bien contemporaine  des  crises  de  la
Troisième République. Le premier chapitre de l’essai de J.‑Fr. Hamel, croyant décrire
une  « invention »,  ne  fait  que  parcourir  le  renouvellement  d’une  tradition
herméneutique, emblématisée par la citation de John Payne donnée en épigraphe
de cet article, qui sera d’ailleurs convoquée bien plus tard, par une certaine Julia
Kristeva  justement.  L’auteur  de  La  Révolution  du  langage  poétique s’empresse  de
préciser :  « Louise  Michel  dans  une  conférence  revendique  Mallarmé  parmi  les
siens32 ».  Nous  sommes  en  1886 :  ici  commence  l’aventure  du  « Camarade
Mallarmé ».  Dès l’entrée dans « l’ère des attentats » surgit  en outre une seconde
« politique de la lecture », qui constitue l’envers de celle qui est décrite dans l’essai
de J.‑Fr. Hamel : seule l’axiologie diffère. C’est Lanson qui voyait en 1891, à l’époque
des Ravachol et des Vaillant, l’anti-syntaxe mallarméenne comme une transposition
littéraire de l’anarchie politique33 ; ce sera aussi l’interprétation des tenants de l’anti-
romantisme  de  droite,  incarné  par  Maurras,  résumé  dans  la  thèse  de  Pierre
Lasserre. Ainsi, le fondateur de L’Action française, ne séparant jamais, comme Hugo,
histoire politique et histoire artistique, attaque toutes les manifestations d’un même
individualisme honni34. Il écrit ceci, lors de la mort de Mallarmé :

Source de peine et de plaisir, vivant principe de toute la poésie, ayant des vertus
personnelles et des aspects originaux que tout écrivain s'est appliqué depuis à
dégager et à souligner,  tel  est le grade auquel Chateaubriand a promu le mot.
Avant lui, la syntaxe et le style, c'est à dire le génie de la langue et la pensée de
l'auteur, étaient au premier rang ; ils sont, grâce à lui, descendus jusqu'au second,
ayant cédé la place au vocabulaire. Les conséquences de cette révolution se sont
continuées non seulement  dans Hugo et  ses  contemporains  mais  jusque dans
l'œuvre de ce romantique attardé que nous venons de perdre35.
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Peu  après,  Maurras  reviendra  à  la  charge  dans  Le  Temps du  19  octobre  1898,
estimant  que  « Mallarmé  fut  bon  romantique  et  digne  parnassien »,  parce  qu’il
« libéra les mots français ».  Il  ajoutait :  « les mots cessèrent d’être des signes.  Ils
devinrent mieux que des choses, des personnes, comme des citoyens jaloux de leur
indépendance »,  avant  de  conclure  ainsi :  « ce  fut  un  libertaire  et  son  école
d’anarchie  a  gâté  des  générations36 ».  L’auteur  du  « romantisme  féminin »  ne
cessera de revenir sur cette thèse héritée de la fameuse théorie de la décadence
formulée par Bourget. En pleine réaction néo-classique, Mallarmé se verra enrôlé
par l’anti-romantisme de droite dans le camp des agitateurs qui contribuent à la
décomposition sociale. Choisir entre Racine et Mallarmé, c’est choisir « entre l’ordre
et l’anarchie37 » soutient Jean‑Marc Bernard en 1910, qui reprend les analyses de
Brunetière réduisant le romantisme au principe de « l’émancipation du Moi ». On le
voit,  à  trop  opposer  histoire et  mémoire,  on  gomme  la  réalité  d’une  tradition
herméneutique qu’il est difficile de séparer de « l’époque » même de Mallarmé. On
comprend  aussi  pourquoi  J.‑Fr. Hamel,  de  manière  cruciale  ici,  a  besoin  d’une
« invention »  justement  tardive du  « Camarade  Mallarmé »  pour  légitimer  des
lectures  « allégoriques »  jugée  positivement  « anachroniques ».  Or  l’allégorèse  se
conjugue dans le temps, et pas seulement dans le contretemps. 

Ajoutons que les lectures de Mallarmé données par Blanchot, Mondor, Valéry, le
Sartre  de  Qu’est-ce  que  la  littérature ?,  n’ont  rien  d’une  lecture  spécifiquement
marquée « à gauche »,  et ne présentent donc que peu de rapport avec l’idée du
« Camarade Mallarmé ». Il y a des pages du premier chapitre qui n’ont selon nous
que partiellement leur place dans le livre, puisque liées à un autre sujet, et donc à la
construction  d’une  autre  « figure du  souvenir »,  venue  des  disciples  du  Maître,
beaucoup plus proche d’une éthique et d’une mystique que d’une politique, et qui
aurait pour nom : « Mallarmé, un héros38» , « Mallarmé saint et martyr des Lettres »,
« Mallarmé nouveau Socrate ». L’article de Leiris, présenté ici comme fondateur, par
son idée principale, « Mallarmé professeur de morale », ne fait que reprendre un
cliché aussi vieux que la première réception du poète, celle des années 189039. À
cette date, Mallarmé, ce « Maître », auteur en grande partie sans œuvre écrite, est
perçu  comme  un  guide  spirituel.  Francis  Viélé-Griffin publie  en  1907  dans  La
Phalange un texte intitulé « La discipline mallarméenne ».

Le mallarmisme de J.‑Fr. Hamel existe donc aussi. Il consiste à fonder son livre sur
l’opposition  entre  un  Mallarmé  de  son  temps,  « poète  par  excellence  de  la  tour
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d’ivoire40 »  et  un  « Camarade Mallarmé »,  intempestif.  Or,  ce  Mallarmé apolitique
n’est pas une  figure historique, c’est une autre  figure du souvenir, dont J.‑Fr. Hamel
semble l’un des lointains héritiers. Mallarmé, « trahi » en son présent, reste encore
ici  celui  dont  l’œuvre  « signifie  le  refus  de  compromettre  la  littérature  avec  le
siècle » (p. 11).  Lisons  en  effet  la  fin  du  chapitre  consacré  à  l’interprétation  de
Kristeva ;  en  contexte,  les  lignes  suivantes  semblent  appartenir  au  mode  du
discours indirect libre, celui de la reformulation de la pensée d’autrui :

Toute stratégie de lecture informée par le matérialisme dialectique doit intervenir
sur  ce  double  registre  du texte  afin de réinscrire  l’œuvre non seulement  dans
l’époque de son auteur, mais dans une durée culturelle stratifiée qui s’étend en
amont et en aval du moment de sa production. La double historicité des textes de
Mallarmé permet ainsi de les envisager selon deux perspectives contradictoires :
d’une  part,  en  ce  qu’ils  appartiennent  à  leur  temps  et  en  partagent  l’horizon
idéologique,  ces  textes  ne  sont  qu’abolis  bibelots  d’inanité  sonore,  qui
passionnèrent les amateurs et les mondains, et qui n’intéressent désormais que
les historiens de la littérature ; d’autre part en ce qu’ils constituent une réserve de
négativité  toujours  disponible,  en  ce  qu’ils  témoignent  d’un  mouvement
destructeur qui transforme le statut même du sujet, ils échappent à leur époque
et manifestent une actualité intempestive en vertu de laquelle ils annoncent pour
ainsi dire un passé encore à venir. Cette double historicité par laquelle le texte
échappe au statut de fétiche, exige cependant une lecture qui actualise le passé
afin d’éclairer le présent et de le transformer. (p. 144‑145)

Mais  confrontée  à  « l’épilogue »  théorique  du  livre,  cette  page  devient
rétroactivement  un programme de lecture anti-philologique.  Il  semblerait  que la
philologie soit  forcément  réactionnaire  (« aristocrate  Mallarmé »),  tandis  que
l’allégorie se  verrait  à  l’inverse  dotée  d’un  immense  prestige  révolutionnaire
(« camarade Mallarmé »).

Tout  cela  nous ramène à la  Révolution française,  comme à la  permanence d’un

certain  xixe siècle  fondateur de notre vie  républicaine,  et  donc en grande partie
interminable. Non seulement c’est le destin de tout grand écrivain du « siècle de
l’histoire » que de faire l’objet d’une lecture « actualisante » de type politique. Il n’y a
pas  lieu  de  s’en  étonner.  Jean-Claude  Caron  a  bien  montré  l’existence  d’une

« assimilation  entre  xixe siècle  et  histoire  politique41 »,  conduisant  à  l’époque de
l’essor de la « Nouvelle Histoire », au plan historiographique, à un double rejet et du
siècle  des  révolutions,  et  des  travaux  d’histoire  politique.  Mais  le  « schème »
révolutionnaire  dont  parlait  Lévi-Strauss42 se  voit  autant  utilisé  par  Mallarmé
imaginant en 1887 dans « Solennité », « le Ministère du poète, en 188943 », que par
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la lignée Blanchot-Rancière étudiée ici. Pour partie, le temps de Tel Quel est le temps
de Mallarmé ; dans un société post-révolutionnaire et post-chrétienne, les questions
socio-politiques  profondes  sont  les  mêmes,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  bien
évidemment  que  les  réponses  le  soient  aussi :  capitalisme,  individualisme, 
rationalisme. Nous restons d’ailleurs sceptique devant l’idée de voir dans toutes ces
lectures allégoriques une « stratégie anachronique» (p. 184) délibérée. Rancière ou
Lacoue-Labarthe seraient sans doute surpris d’un tel jugement sur leur pratique. La
notion d’« anachronisme » nous paraît en cela devoir être nuancée, d’autant qu’elle
reconduit  ce  dont  on  croyait  s’être  affranchi :  une  conception  essentialiste  et
homogène  du  temps,  comme  l’a  montré  par  exemple  Rancière,  suggérant  de
distinguer  « anachronisme »  et  « anachronie44 ».  J.‑Fr. Hamel,  on  l’aura  compris,
comme l’auteur des  Noms de l’histoire,  estime dans la perspective anti-historiciste
qui est la sienne, qu’il y a grand profit à tirer des « anachronies » ; mais il maintient
l’idée  d’une  « époque  de  Mallarmé »  séparée,  enfermée  dans  un  passé  autre.  Il
conviendrait plutôt de regarder selon nous vers la « longue durée » chère à Braudel,
associée à la triade  structure /  conjoncture /  événement. Ce que l’historien disait de
l’objet « machiavélisme » peut s’appliquer à l’objet « mallarmisme ». L’enjeu du livre
de J.‑Fr. Hamel nous paraît moins le « montage de temporalités hétérogènes » mis
en  avant  par  G. Didi-Huberman,  qu’une  série  de  variations  conjoncturelles
(Résistance,  Libération,  mai  1968,  fin  du  communisme)  sur  une  structure
révolutionnaire  avec  laquelle  fait  corps  aussi  bien  la  prétendue  « époque  de
Mallarmé » que les « époques » ultérieures. Non sans contradictions internes, c’est

d’ailleurs ce que note J.‑Fr. Hamel en passant, lorsqu’il évoque le xixe siècle comme

« l’arrière-pays » (p. 15)  du  xxe siècle.  Il  y  a  comme un long  xixe siècle,  qui  va du
romantisme à 1989. La fin du romantisme, ce ne serait pas la mort de Hugo, mais le
tombeau du « camarade Mallarmé » édifié par Jean-Claude Milner sur les ruines du
(calme ?) bloc communiste chu ici-bas. 
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