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L’urgence d’écrire : enquête sur une pratique solidaire

Sophie Milquet

Malgré l’actuel dynamisme des études sur le témoignage1, celui‑ci semble souvent
faire les frais de son acception judiciaire. Sommé de donner les gages de sa bonne
foi,  de  dire  « toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité »,  c’est  d’abord  à  l’aune  de  son
adéquation au réel que le témoignage est appréhendé. Difficile dans ces conditions
de se départir des études de contenu pour cerner la spécificité de ces textes. C’est
pourtant l’ambitieux contrat que l’ouvrage de Marie Estripeaut‑Bourjac2 se propose
de remplir, pour le contexte latino‑américain. Les guerres, les conflits civils et les
changements sociaux qu’a connus l’Amérique latine ces dernières décennies ont en
effet amené le développement d’une intense pratique testimoniale, que l’auteur se
propose d’étudier depuis la notion d’ « écriture de l’urgence ». 

Le  corpus  de  référence  compte  une  trentaine  d’auteurs,  écrivant  sur  des
événements de l’histoire récente de différents pays du sous‑continent,  avec une
nette prédominance de la Colombie, dont l’histoire entachée de violence chronique
sert  de  paradigme  pour  l’écriture  de  l’urgence  en  Amérique  latine.  Le  corpus
témoigne  d’une  grande  hétérogénéité  formelle,  puisque  l’on  y  trouve  des
témoignages stricto sensu (par exemple, le récit d’Esteban Montejo, ancien esclave à
Cuba,  transcrit  par  Miguel  Barnet),  des  récits  de  vie (comme  ceux  d’une  famille
mexicaine, recueillis par l’anthropologue Oscar Lewis), des autobiographies (comme
celle  de  la  guérillera  colombienne  Vera  Grabe)  et  des  textes  hybrides (tels  que
Noticia de un secuestro  de Gabriel  García Márquez,  oscillant entre journalisme et
fiction). Si l’on peut regretter le manque d’informations sur les auteurs et les œuvres
du corpus — dont beaucoup sont inconnus des non‑spécialistes —, mais aussi sur
les différents contextes historiques, ceci ne freine pas pour autant la démonstration
de  l’existence  d’une  poétique  autant  que  d’une  politique  du  témoignage  en
Amérique latine. 
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Définitions d’une pratique

À cet effet, l’ouvrage est organisé en deux grandes parties, l’une essentiellement
formelle,  l’autre  davantage  contextuelle.  La  première  cherche  à  comprendre  la
spécificité des textes, mais aussi les mécanismes par lesquels le vécu est transcrit. 

Synthétisant les apports de la critique du témoignage en Amérique Latine, l’auteur
montre  que  l’objet  est  complexe  et  en  pleine  évolution.  Mentionnant  les
rapprochements que la critique a établis avec les chroniques de la Conquête, les
romans picaresques,  le  boom de la  littérature latino‑américaine ou la  révolution
cubaine,  elle  rappelle  également  le  rôle  des  prix  littéraires  et  de  la  critique
professionnelle  dans  la  progressive  réévaluation  du  témoignage  écrit,  tout  en
s’interrogeant sur sa place dans une société où la circulation de l’information s’est
sigulièrement  étendue  et  accélérée.  Elle  reprend  à  son  compte  la  définition  a
minima du témoignage par Dante Liano : 

une narration qui n’est pas fictionnelle, racontée à la première personne par un
protagoniste qui fait appel à un intellectuel pour l’écriture de son histoire (p. 33). 

À partir de là, l’ouvrage propose la — relativement3 — nouvelle catégorie d’écriture
de l’urgence, qui constituerait une sorte de sous‑ensemble au sein du phénomène
testimonial, mais souvent utilisée de manière synonymique. L’écriture de l’urgence,
produite en « contexte paroxystique » (p. 398),  aurait  pour objet  « de favoriser  la
création de  solidarités  et  la  demande d’appuis,  nationaux et  internationaux »  et
constitue donc « une utilisation spécifique, à des fins d’urgences politiques, sociales
et humanitaires, de l’écriture du “je” et de la pratique testimoniale » (p. 60).

Il  faut  ici  souligner  que  M. Estripeaut‑Bourjac  parle  bien  d’écriture et  non  de
littérature de l’urgence. C’est en effet d’abord comme une pratique discursive qu’elle
considère le corpus rassemblé. Cette idée, réaffirmée avec force tout au long de
l’ouvrage, a l’avantage d’intégrer plus facilement ces productions textuelles dans le
champ social :  quand les médias se désintéressent d’un conflit trop long, que les
opprimés n’ont pas d’existence publique ou que le pouvoir confisque toute parole
sur les événements, le témoignage devient la seule voie d’expression d’une vérité
alternative.  Cependant,  le  procès  fait  à  la  littérature,  nécessairement  et
heureusement  « insuffisante » (p. 25),  semble  en réalité  s’adresser  à  une  certaine
vision de la littérature, comme en témoigne le refus de parler de « narration », jugée
« trop imprégnée de connotations littéraires proprement dites », car « narrer, c’est
aussi  créer  un temps » (p. 53).  Cette  assimilation à  demi‑mot entre  littérature et
fiction fait peu de cas non seulement des textes récents de la littérature mondiale
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brouillant  profondément  les  frontières  entre  réel  et  fictionnel,  mais  aussi  de
nombreuses avancées théoriques sur les  questions de la  fiction et  des rapports
entre littérature et histoire4. Que les textes aient tout à perdre d’une comparaison à
l’aune  de  critères  qui  ne  leur  correspondent  pas  se  comprend aisément,  et  les
analyses  qui  suivent  montrent  justement  avec  beaucoup  de  pertinence  leurs
spécificités. Elles ne s’avèrent cependant pas tout à fait probantes sur la nécessité
d’exclure la pratique testimoniale du champ littéraire, invitant d’ailleurs davantage à
un décloisonnement de l’idée de littérature (devant les cas de « textes hybrides »
plus particulièrement).

L’intellectuel & le témoin, le magnétophone
& le texte

Parmi les éléments définitoires sur lesquels s’attarde l’ouvrage, on peut souligner
l’originalité  des  analyses  portant  sur  le  couple  témoin‑médiateur,  cette  dernière
figure étant à la fois à l’origine de l’écrit et le premier destinataire de la parole du
témoin. Cette complexification de la question d’autorité dans les témoignages ouvre
des pistes de recherche passionnantes. M. Estripeaut‑Bourjac spécifie ainsi que la
relation est bi‑directionnelle : l’intellectuel (chercheur, journaliste, militant) apporte
sa garantie à la voix de l’anonyme (dans certains cas analphabète ou locuteur d’une
langue minoritaire), mais voit en retour son capital social ou artistique augmenter
par la saisie de l’histoire de l’autre. Le paratexte est le lieu où se donne à voir cette
relation se nouant le plus souvent autour d’un magnétophone, dont l’importance
dans  le  développement  des  pratiques  testimoniales  est  rappelée.  L’auteur  fait
également  écho  aux  critiques  voyant  dans  le  couple  médiateur‑témoin  une
réactivation paternaliste de la  relation oppresseur‑opprimé5.  La parole populaire
apparaîtrait une fois de plus récupérée : selon la formule bourdieusienne citée, « les
classes  dominées  ne  parlent  pas,  elles  sont  parlées » (p. 412).  Mais
M. Estripeaut‑Bourjac  invite  à  sortir  d’une  attitude  paranoïaque  pour  aborder  la
relation  témoin‑médiateur  comme  la  co‑construction  dialogique  d’une  cause,  et
l’écriture testimoniale comme « la mise en scène de pratiques de solidarité et de
collaboration fructueuses et efficaces entre diverses classes sociales » (p. 416).

Les analyses formelles proprement dites pointent d’autres éléments capitaux. Parmi
ceux‑ci, la polyphonie des textes, qui n’exclut pas les phénomènes d’appropriation
langagière réciproque entre médiateur, témoin, et  vox populi (reprise par exemple
dans  l’usage  de  syntagmes  figés).  L’auteur  dresse  également  une  typologie  des
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modèles (roman  picaresque,  tragédie,  roman  policier,  costumbrismo,  mais  aussi
telenovela) et des rôles narratifs (le héros, le bon truand, le pécheur, la pauvre fille),
propres à l’écriture de l’urgence, dont l’un des objectifs consiste ainsi «  à retracer
dans la conscience de celui qui assume le rôle du dominé le développement d’un
regard critique, grâce auquel la situation initiale pourra être dépassée » (p. 216). Si
l’usage des références théoriques est parfois trop systématique (surtout dans les
domaines  de  la  linguistique  ou  de  la  narratologie)  et  assez  classique (Gérard
Genette,  Mikhaïl  Bakhtine,  Philippe  Lejeune),  il  permet  de  pointer  des  éléments
habituellement  passés  sous  silence  par  la  critique  du  témoignage,  comme  les
facteurs textuels de la création de l’effet d’oralité et donc de vécu (tels que les temps
verbaux), et la récurrence de chronotopes (par exemple, le maquis ou l’alternance
village/ville).

Ce que fait l’écriture de l’urgence

Après  avoir  ainsi  prouvé  qu’il  existait  bien  une  poétique  propre  à  l’écriture
testimoniale  dans  le  contexte  latino‑américain,  la  seconde  partie  cherche  à
comprendre  ce  que  fait l’écriture  de  l’urgence  dans  l’ordre  des
savoirs (interrogations  épistémologiques)  autant  que  dans  le  champ
social (performativité des textes).

Les  questionnements  pour  la  critique  littéraire6,  sans  être  neufs,  sont  ici
rassemblés. Le témoignage fournit en effet, par le revers, des éléments de définition
à l’autobiographie, au roman, à la fiction et à la notion de genre. C’est également
l’occasion pour l’auteur de revenir sur la question esthétique, qu’elle n’épuise pas,
mais  dont  les  difficultés  sont  évoquées  sans  détour :  si,  dans  le  témoignage,  la
contemplation esthétique passe après l’empathie éthique et la réflexion (p. 320), le
souci formel est bien là, en vue d’une efficacité suffisante des textes. L’imperfection
formelle  des  œuvres  testimoniales  — mais  comment  en  prendre  la  mesure ? —
serait  en outre la garantie d’un autre régime de rapport au réel,  les contraintes
économiques  pouvant  être  utilisées,  comme  dans  le  ciné‑vérité  cubain,  pour
déconstruire le mythe productiviste contre lequel s’érigent les témoins. 

Quant aux fonctions sociales de l’écriture de l’urgence, l’auteur considère celle‑ci
comme  une  « praxis  spécifique » (p. 290)  permettant  autant  que  décrivant  un
processus d’autonomisation de la parole individuelle. La reconstruction par le texte
donne en effet  une unité  et  un sens  minimal  à  l’aventure  d’une vie,  longtemps
soumise,  sans  possibilité  de  réponse,  aux  événements  extérieurs.  Cette  vertu
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thérapeutique  du  témoignage  ne  l’empêche  pas  de  relever  de  « politiques
identitaires » qui s’inscrivent dans un « faire social » (p. 296) : 

La faculté de se souvenir relève de l’individuel, mais certains contenus de cette
mémoire  coïncident  avec  une  mémoire  plus  vaste ;  collective  et  marquée  par
l’Histoire, la culture et les pratiques sociales, et composée de relations mutuelles
et complémentaires entre mémoires individuelles. (p. 301) 

En  considérant  la  fonction  de  catharsis sociale  de  l’écriture  de  l’urgence,
M. Estripeaut‑Bourjac montre que témoigner « signifie que l’Histoire continue et que
le  témoignage  n’est  pas  seulement  trace  du  passé » (p. 347),  mais  aussi
« proposition  de  vivre  et  de  construire  différemment  le  présent  et  le  futur,  sur
lesquels  il[s]  projette[nt]  d’agir » (p. 396).  La  question  de  la  parole  des  femmes,
brièvement  évoquée,  agit  comme un miroir  grossissant  de  ces  problématiques :
l’écriture de l’urgence constitue une véritable rupture avec les modèles traditionnels
et suppose une double transgression, aux niveaux politique et de genre.

***

C’est dans des parties consacrées à la Colombie que M. Estripeaut‑Bourjac s’attarde
le plus sur cette performativité de l’écriture de l’urgence. Celle‑ci tient à l’ouverture
d’espaces communs entre des mémoires auparavant disjointes, à la construction
d’un  sujet  actif  socialement (et  non  plus  d’une  victime  uniquement  souffrante),
autant qu’au renouvellement des pratiques anciennes de transmission orale des
savoirs, mises à mal par les déplacements successifs de populations. À la suite de
l’exemple  de  Rigoberta  Menchú au  Guatémala,  dont  le  témoignage  recueilli  par
Elizabeth Burgos a permis de porter sur la scène internationale des revendications
portant  sur  les  droits  des  peuples  indigènes,  on  aurait  aimé  davantage
d’informations, à partir de cas précis, sur ce qu’a permis ou déclenché la publication
de ces textes. Une étude de réception serait ainsi du plus haut intérêt pour la pleine
mesure  du  phénomène  testimonial,  l’auteur  voyant  d’ailleurs  dans  l’écriture  de
l’urgence  un  appel  à  la  signature  d’un  nouveau  contrat  de  lecture,  poussant  à
prendre parti et à s’impliquer.

Cette analyse du rôle de l’écriture de l’urgence dans la construction de nouvelles
solidarités, locales et internationales, ne dessine pas moins l’une des perspectives
de recherche les plus stimulantes émergeant de cette étude. L’ambition théorique
de l’ouvrage ainsi que le courage réflexif dont il fait preuve lui donnent un intérêt
dépassant  le  champ  des  études  américanistes,  puisqu’il  fournit  également
d’importantes balises pour la construction d’une histoire comparée des écritures de
l’urgence — on pense notamment aux corpus espagnol, arabe et africain. Il invite
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également à reconnaître les difficultés des textes testimoniaux, qu’on les saisisse
dans les termes d’écriture ou de littérature, et à les penser moins comme des reflets
que comme des réponses à la violence de l’histoire.
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