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Fictions vagabondes

Violaine Giacomotto‑Charra

Dans cet ouvrage, issu de son travail de thèse, Thibaut Maus de Rolley s’attaque à
un  sujet  aussi  original  qu’ambitieux,  celui  de  « L’écriture  du  voyage  aérien  à  la
Renaissance », sur lequel aucune synthèse d’envergure n’avait été encore publiée.
Toute la difficulté, mais aussi une certaine forme d’ambiguïté dans la définition de
l’entreprise, est contenue dans son titre, puisqu’il s’agit pour l’auteur d’étudier les
différentes formes d’élévations fictionnelles, que ce soit le voyage dans les airs, au
sens strict qu’a ce mot à l’époque (l’élément  air), le voyage au‑delà de l’orbe de la
lune, qui est un voyage dans les sphères éthérées, et les transports diaboliques. Le
livre se propose d’interroger séparément ces trois grands types de déplacements,
ou d’élévations,  qui  possèdent des caractéristiques partiellement irréconciliables.
Passé une dense et riche introduction, il offre donc à son lecteur l’exploration de
trois  univers  séparés,  chacun ayant  sa  propre  histoire  et  soulevant  ses  propres
questionnements (« Voyages célestes », p. 31‑211, « Voyages aériens », p. 213‑406 et
« Transports  diaboliques »,  p. 409‑539),  tout  en  s’attachant  à  faire  ressortir  les
points de rencontre, les confluences et les hybridations qui peuvent exister entre
ces trois univers fictionnels, matériels et savants, différents. 

Généalogie  &  contextes  des  voyages
aériens

Avant  d’entrer  plus  avant  dans  la  lecture  du  texte,  soulignons  que l’ouvrage  de
Th. Maus de Rolley se signale d’abord par deux points remarquables. Le premier est
l’extrême attention portée aux particularités de chaque texte et  à sa singularité,
couplée à une réflexion constante sur l’hybridation, qui permettent d’entrer ici dans
des textes de nature variée, parfois fort éloignés les uns des autres, sans les réduire
à une classification générique qui en coderait ou en orienterait d’avance la lecture. Il
faut  insister  sur  l’intérêt  de  la  difficulté,  assumée,  de  vouloir  ainsi  réunir  en  un
même corps, sur la base de l’idée commune d’élévation, des voyages comme des
textes  en  réalités  bien  différents,  pour  tenter  à  la  fois  d’en  faire  sentir
l’hétérogénéité propre et  la  dépasser.  L’autre point  saillant  est  méthodologique :
c’est  celui  qui  consiste  à  éviter  l’anachronisme  en  même  temps  qu’à  concevoir
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l’enquête littéraire sur la base du modèle proposé par Terence Cave, celui  de la
reconstitution  d’une  « pré‑histoire »,  qui  analyse  ces  fictions  d’envol  dans  leur
spécificité  renaissante,  et  non  comme  des  signes  avant‑coureurs  de  celles  du

xviie siècle,  qui  les  ont  longtemps  occultées.  Une  pré‑histoire  qui  « a  sa  propre
richesse et ses propres enjeux, et qui n’exige donc pas, pour être comprise, d’être
lue à l’aune de ce qui  la  prolonge » (p. 544).  On est  heureux de constater  qu’ici,
comme en d’autres domaines, il n’y pas de précurseurs.

De ce  fait,  Th. Maus de Rolley  inscrit  son travail  littéraire  dans  une enquête  qui
relève aussi de l’histoire culturelle et de l’histoire des savoirs, puisqu’il postule que
l’essor des fictions d’envol à l’âge classique est directement corrélé à la révolution
astronomique. À quoi dont est lié ce qui précède et d’où ces fictions tirent‑elles leur
signification et leur raison d’être ? Ou, comme le dit l’auteur, « pourquoi vole‑t‑on ?
(le monde vu d’en haut) ; comment vole‑t‑on (l’imaginaire du vol) ; peut-on y croire (les
frontières du croyable) » ? (p. 19).Ces interrogations le conduisent à lire l’ensemble
des  passages  recensés,  dans  les  trois  types  de  déplacement  étudiés,  selon  une
minutieuse mise en perspective génétique et, pourrait‑on dire, généalogique, ainsi
qu’à l’aide d’une précieuse mise en contexte. 

Le tout premier chapitre (« Les traditions du voyage céleste et leur diffusion à la
Renaissance »,  p. 31‑90)  s’interroge  sur  l’identité  des  textes  sources  du  voyage
céleste et des modèles qui ont inspiré les auteurs de la Renaissance, et examine
avec précision leur réception et leur fortune éditoriale. Le voyage d’Alexandre (un
« héritage » plutôt qu’un « modèle », p. 32), le  Songe de Scipion, qui constitue pour
des  pédagogues  comme Vives  ou  Ramus  « un  véritable  programme d’éducation
humaniste, et en tant que tel un utile instrument pédagogique » (p. 47), mais dont
pour autant le voyage céleste « ne donne pas naissance à une tradition aisément
identifiable » (p. 49), la fortune de Lucien, mais aussi l’héritage médiéval des envols
mystiques, sont ainsi passés au crible de l’étude de la réception. Leur rôle dans la
construction de l’univers intellectuel et fictionnel de la Renaissance est clairement
dégagé et expliqué. Prendre en compte la forte continuité liée à la transmission des
textes  et  des  thèmes,  pour  mieux en faire  ressortir  les  spécificités  renaissantes
comme les  éléments pérennes,  est  un des points  importants  de cette  partie  de
l’enquête, qui permet à l’auteur de rappeler que : 

Avant  même le  xvie siècle,  ces  modèles  sont  en effet  l’objet  de réécritures,  de
variations, de commentaires, ont leurs fortunes et leurs infortunes. Ils entrent déjà
en  interaction :  les  quatre  voies  que  l’on  [a]  mises  ici  en  valeur  sont  à  la  fois
distinctes et mêlées, reliées entre elles par des rapports d’influence, par les jeux
de  la  parodie,  par  des  sources  parfois  communes.  À  la  Renaissance,  tous  ces
modèles sont connus et largement diffusés, et suscitent pour la plupart, comme
on a pu l’apprécier, un grand intérêt de la part des humanistes. (p. 89‑90)
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L’étude des voyages aériens est de la même façon replacée dans une histoire qui
permet d’en éclairer  ensuite  la  compréhension en synchronie  (chap. iv,  « Le lent

envol des chevaliers »,  xiie‑xve siècles), mais aussi conduite dans ses liens avec la

pensée scientifique ou mécanique propre au xvie siècle, qu’il s’agisse du rôle de la
magie naturelle dans les interrogations sur les possibilités de faire voler un objet
inanimé, ou des tentatives réelles de concevoir pour l’homme une machine volante.
Ici,  Th. Maus  de Rolley  replace  les  fictions  dans  un  contexte  de  pensée  dont  il
rappelle la singularité, contre les représentations convenues, qui perdurent encore
parfois,  d’une  Renaissance  qui  serait  partiellement  restée  dans  un  état
« pré‑scientifique » tout en produisant de géniales anticipations techniques. Dans
les  romans  de  chevalerie,  l’apparition  de  chevaux  volants  ne  relève  ni  d’un
imaginaire  diabolique,  ni  d’un  rêve  mécaniste  au  sens  moderne  du  terme :  « le
cheval  de  bois  se  classe  dans  la  catégorie  finalement  bien  peu  effrayante  des
automates merveilleux, aux côtés des mouches volantes, des poules ambulantes et
des statues claironnantes » (p. 240). Il ressort de la magie naturelle, 

autrement  dit  une  magie  qui  est  dite  telle  parce  qu’elle  cherche  à  susciter
l’émerveillement des spectateurs, et donc repose sur leur incompréhension des
forces à l’œuvre, mais dont les fruits restent des merveilles technologiques dans la
mesure où ils  sont les produits d’une science pratique,  qui  cherche à imiter la
nature  à  la  transformer  en  manipulant  ses  lois,  et  notamment  ses  lois
occultes. (p. 240)

La fiction a ainsi  le  mérite de rendre saillant le  caractère hybride de ces objets,
apparemment potentiellement réalisables, mais en réalité merveilleux (puisque « la
“technologie”  censée  être  mise  en  œuvre  dans  la  réalisation  de  tels  automates
dépasse  de  beaucoup  le  champ  de  la  mécanique  telle  que  nous  l’entendons
aujourd’hui », ibid.). Une interrogation parallèle sur « la question du vol mécanique à
la Renaissance », et en particulier sur l’impact réel des machines de Léonard (très
limité) montre ainsi que, malgré quelques références possibles à une assise plus ou
moins  « naturelle »  ou  « technologique »,  le  vol  aérien  est  d’abord  un  objet
fictionnel.  Les  machines  volantes,  d’une  part,  ne  font  pas  partie  des  rêves  des
ingénieurs renaissants et Léonard, on le savait déjà, est une exception. Conclusions
éclairantes pour la fiction : d’abord, les représentations d’un « vol effectué grâce à
l’ingéniosité de l’homme dans le seul cadre des lois naturelles » sont absentes du
corpus  étudié ;  ensuite,  « la  chimère  est  préférée  à  la  machine »  pour  voyager ;
enfin,  même si  l’on vole  grâce à  un objet,  comme le  cheval  de bois,  « c’est  une
machine à laquelle le lecteur n’est jamais prié de croire » (p. 312). Bien plus, c’est
peut‑être ici la fiction qui informe et éclaire de manière pertinente un aspect de
l’univers  mental  des  ingénieurs,  comme  les  pratiques  à  l’œuvre  dans  ce  milieu,
puisque,  on  le  sait,  les  ingénieurs  n’hésitaient  pas  à  « décrire  des  machines
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impossibles,  par  goût  du  jeu  et  par  souci  de  satisfaire  un  public  friand  de
curiosité » (p. 316) ou, rappelons‑le,  tout simplement à titre de démonstration de
force (potentielle) pour s’attirer les bonnes grâces d’un protecteur. Ajoutons pour
notre  part  que  ce  clivage  se  comprend  logiquement  par  rapport  au  modèle
d’intelligibilité  de  la  nature  sur  lequel  se  fonde  la  pensée  renaissante,  modèle
biologique et  non mécaniste  qui  explique que la  magie  naturelle  ou la  chimère
soient les ressorts « normaux », si l’on ose dire, des fictions merveilleuses.

Dans la dernière partie enfin, c’est à la lumière des traités savants de démonologie
et  de  leur  histoire  qu’est  examinée  la  question  des  fictions  représentant  un
transport démoniaque. Ici encore, l’analyse des textes, minutieuse et précise, a pour
mérite de faire ressortir les passages incessants de l’univers fictionnel à l’univers
savant,  passages  qui  se  font  dans  les  deux sens  et  non,  comme on pourrait  le
penser, uniquement de la pensée savante vers la fiction, nous y reviendrons. Cette
dernière partie apporte un éclairage très particulier sur l’ensemble de l’imaginaire
du voyage aérien à la Renaissance, qui transcende les frontières imposées par la
séparation définitoire des trois types de déplacement. Si, en effet, on est un peu
surpris  de  découvrir  finalement  le  peu  de  place  qu’occupe  le  voyage  aérien
fictionnel à l’échelle de la production littéraire de l’époque, le rôle capital des écrits
démonologiques est un apport précieux,  qui  éclaire l’ensemble du sujet et de la
période.

Les analyses de la deuxième partie, indépendamment de leur intérêt intrinsèque,
conduisent à s’interroger sur la fragilité et la ténuité du motif qui fait ici l’objet de
l’enquête. Étudiant essentiellement trois textes (le Roland Furieux, Amadis de Gaule et
Alector ou le Coq d’Aneau), l’auteur prévient d’emblée qu’« avec la parution du Roland
furieux s’ouvre pour un court instant le temps des chevaliers volants » (p. 259). Les
envols, ainsi, sont « rares dans les continuations » tant françaises qu’italiennes de
l’œuvre (p. 267) et, dans les imitations, « les pièces manquantes sont précisément
celle qui […] intéressent ici [l’auteur] » (p. 269). La récolte est donc « maigre » (p. 29),
malgré le succès de l’Arioste et l’importance que l’on donne aujourd’hui au texte. Le
motif  du cheval volant « brille par sa rareté » (p. 281),  et les chimères inédites et
remarquables que sont l’hippogriffe de l’Arioste comme le fabuleux hippopotame
volant  d’Aneau  demeurent  des  raretés  (l’hippopotame  volant  est  un  hapax).  La
puissance  de  ces  représentations  fictionnelles,  dont  les  modalités  sont  très
finement analysées par l’auteur, doit donc être, à la lumière de leur singularité, à la
fois tempérée (elles ne sont pas représentatives ou archétypales) et soulignée (elles
constituent  des  anomalies  littéraires  passionnantes).  En  revanche,  le  motif  du
transport diabolique, la question de sa réalité et de sa possibilité, deviennent des
enjeux  démonologiques  majeurs  pour  la  société.  Tout  l’intérêt  du  travail,
absolument remarquable, fait par Th. Maus de Rolley sur ce sujet, est de montrer
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que c’est dans ce troisième univers qu’il faut chercher les interrogations sur le vol
peut‑être les plus ancrées dans la pensée scientifique et dans la relation avec la
réalité  du  monde,  en  même  temps  qu’il  souligne  la  vitalité,  l’importance  et  la
productivité des échanges entre écrits  a priori  non fictionnels et écrits fictionnels,
faisant  une  nouvelle  démonstration  de  la  nature  impertinente  des  frontières
projetées  sur  l’univers  des  discours par  les  classifications  modernes.  Sur  le  plan
scientifique,  en  effet,  se  jouent  dans  les  écrits  démonologiques  des  questions
essentielles : 

Dès lors, ce qui s’élabore dans ces débats qui ressortissent pour l’essentiel à la
philosophie naturelle, ce sont les rudiments d’une physique du vol diabolique et
de son effet sur les corps. Une physique du vol, mais aussi de l’illusion du vol :
pour créer ses songes de transport aérien, le diable des démonologues se fait en
effet médecin, manipulant en expert organes et facultés humaines. L’analyse du
débat  théorique  fournit  enfin  des  éléments  essentiels  à  la  compréhension  de
l’imaginaire  du  vol  diabolique,  et  au‑delà,  de  l’imaginaire  du  vol  de  façon
génale. (p. 415)

À partir de là, la question scientifique du vol rejoint sa version fictionnelle sur deux
points :  d’abord,  la  question du possible,  qui  conduit  à  utiliser  la  fiction comme
élément  probant  du discours  démonologique ;  la  question de la  valeur,  ensuite,
dans la mesure où se développe un « imaginaire du vol démoniaque » qui recoupe
celui  de  la  fiction  (« le  vol  comme  expression  physique  des  désordres  et  de  la
passion et des errances de l’âme ; le rapport du vol aux songes et aux illusions ; le
vol comme violence, p. 474). 

Voyages  exploratoires  dans  la  fiction
renaissante

Les points que nous venons de souligner pourraient laisser penser que l’ouvrage de
Th. Maus de Rolley est d’abord un ouvrage ressortissant de ce que l’on peut appeler
l’histoire  des  savoirs,  mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Si  nous  avons  pris  le  temps  de
souligner  son  ancrage  dans  une  étude  plus  large  des  systèmes  de  pensée,  des
systèmes de représentation et de l’imaginaire lié au vol, c’est parce que c’est l’un des
points qui participent à fonder la pertinence des analyses littéraires. Mais ce livre
est d’abord et avant tout une étude littéraire consacrée à la fiction et c’est là sans
doute son intérêt majeur.  Les mêmes causes,  cependant,  produisent les mêmes
richesses  et  les  mêmes  difficultés :  l’ouvrage  embrasse  une  très  grande  variété
d’œuvres,  et  il  faut  souligner  ici  sa  volonté  de  faire  parler  des  œuvres  moins
connues et négligées, justement mises en lumière ; en même temps, il est parfois
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difficile  de  dépasser  un  simple  effet  de  juxtaposition  et  de  saisir  une  pensée
d’ensemble  qui  unisse  des  textes  aussi  radicalement  différents  que  des  satires
elles‑mêmes de nature variée, des romans de chevalerie, des cas singuliers comme
l’Alector et  des  traités  démonologiques.  Certaines  analyses,  indubitablement
pertinentes et souvent très fines, sont cependant assez descriptives et détournent
pour un temps d’une vision d’ensemble qui ne va toujours pas de soi. Cependant,
ces difficultés sont transcendées dans la réflexion continue sur la fiction, son statut,
son rôle, alors éclairés grâce aux analyses convergentes permises par le thème du
vol sous tous ces aspects. Vu sous cet angle, cependant, le vol lui‑même n’est plus
tant  un  objet  d’étude  en  soi  qu’un  instrument,  un  medium,  qui  permet  de  se
pencher  avec  précision  sur  les  fonctionnements  fictionnels  qui,  par‑delà  les
différences de toute nature, unissent les textes convoqués.

Dans  ces  études  des  variations  du  régime  fictionnel,  l’auteur  suit  deux  voies
différentes et complémentaires. D’une part, un questionnement qui s’inscrit dans la
lignée des nombreuses études récentes sur les théories de la fiction et la question
du possible et du vraisemblable ; d’autre part une analyse bienvenue de la réception
de ces œuvres en leur temps, sous l’angle de la manière dont on pensait alors la
fiction  et  dont  l’on  tentait  de  la  définir  et  de  la  circonscrire.  L’analyse  des
commentaires écrits  sur  certains des textes étudiés,  celle  des réécritures et  des

lectures  du  xvie siècle,  dans  leur  rapport  difficile  à  ces  objets  nécessairement
étonnants que sont les chevaliers volants, les chevaux de bois ou les chimères, ou
sur  le  mouvement  par  essence contre‑nature que constitue un voyage dans les
sphères célestes, sont particulièrement intéressantes. Les trois parties autorisent
des points de vue différents, qui interrogent à la fois les buts de la fiction (moyen de
plaisir dans des romans dans lesquels le vol est d’abord un ressort de l’aventure,
socle fondateur permettant le regard critique, décentré ou « persan » du voyageur
céleste ou lunaire dans la satire, ressort probant et quasi récit d’expérience dans les
traités démonologiques) et la conception que l’on s’en faisait. Trois passages nous
ont paru à ce titre particulièrement importants. 

Le premier est l’ensemble formé par les pages consacrées à Durat, l’hippopotame
volant, et par l’analyse du statut de cet objet littéraire qu’Aneau lui‑même a voulu
hybride,  Alector,  « ouvrage  difficile  à  placer  sur  les  rayons  d’une  bibliothèque
littéraire », parce qu’échappant à toute codification et parce que le lecteur « ne sait
pas à quoi s’attendre » (p 278). L’émergence de la catégorie de l’histoire fabuleuse, à
l’occasion d’un récit faisant une large place au vol aérien et à un « véhicule » qui
défie les lois naturelles comme les habitudes romanesques, est, malgré ou à cause
du caractère d’hapax de l’œuvre, un temps fort de l’analyse et de l’histoire de la
fiction  en  général.  Comme  chez  l’Arioste,  Th. Maus  de Rolley  met  en  évidence
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l’existence  de  la  volonté  de  l’auteur  de  donner  aux  lecteurs  des  « indices  de
fictionnalité » dont la complexité, par ailleurs, empêche toute lecture facile. 

En corrélation directe avec ce premier point,  un autre moment particulièrement
éclairant  de  l’ouvrage  est  constitué  par  l’étude  des  commentaires  consacrés  au
Roland furieux  au moment de sa publication, et de tout ce qui, dans ces derniers,
porte sur la question de l’allégorie et du traitement interprétatif qu’il convient de
réserver  à  l’hippogriffe.  Le chapitre intitulé  « La chimère apprivoisée ?  Le voyage
aérien à l’épreuve de l’allégorie » (p. 327‑369) permet de nourrir la réflexion critique
sur la fiction à partir de l’analyse des « lectures allégoriques que les partisans du
poème proposent des vols de Roger et Astolphe » (p. 328) ou de celle des discours
tenus par les défenseurs d’Aneau. C’est tout le statut de la fiction qui se trouve ici
mis en débat par ses lecteurs de l’époque : 

Chez certains auteurs, un appel à l’allégorisation de la fable et à la recherche de
sens  cachés  vient  en  effet  s’ajouter — ou  se  substituer — à  la  redéfinition  des
catégories aristotéliciennes, et/ou à l’affirmation de la spécificité du  romanzo de
l’Arioste.  Proposer  une  lecture  allégorique  du  poème,  et  notamment  de  ses
épisodes les plus extravagants, comme les voyages aérien à bord de l’hippogriffe,
c’était  évidemment  défendre  l’idée  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une  fable  vaine  et
mensongère, vouée uniquement à charmer les oreilles de son lecteur. (p. 328)

L’étude des querelles  contemporaines au sujet  de la  fiction,  des stratégies  pour
sauver cette dernière, permet de révéler les enjeux liés à la possibilité d’existence
d’un « mentir vrai » : 

Pas  plus  que l’hippogriffe,  Durat  ne  se  laisse  apprivoiser ;  chimère  superlative,
l’hippopotame volant échappe aux grilles de lecture allégoriques, mythologiques
ou ésotériques, et témoigne de la possibilité pour la fable d’accorder une large
place à l’impossible sans en justifier l’emploi par la recherche de sens seconds. La
marche  du  siècle,  on  le  sait,  va  cependant  dans  le  sens  d’une  « défaite  des
poétiques de la merveille » face à l’affirmation du principe de vraisemblance, dans
la théorie comme dans la pratique de la fiction. (p. 330)

Fiction des fictions, au sens superlatif de l’expression, les récits de voyages aériens
et  l’existence des animaux chimériques et  fabuleux qui  servent de monture aux
voyageurs  sont  des  points  de  tension  autour  desquels  se  cristallisent  les
interrogations  sur  le  vraisemblable,  le  possible,  le  merveilleux,  le  plaisir  et  la
moralisation, et qui, de manière générale, engagent de manière aiguë la question
des frontières de la fiction et les dangers de leur éventuel franchissement. Il s’agit,
pour nombre de contemporains, de « “domestiquer” ces fables impossibles en les
rendant  conforme  à  une  “vérité”  partagée,  celle  d’une  doxa morale  ou
religieuse » (p. 369).  Cependant,  l’analyse  de  détail  révèle  aussi  à  quel  point  ces
interprétations  symboliques  et  moralisantes  du  vol  renaissant  sont  elles‑mêmes
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instables  et  variables,  et  ne  parviennent  pas,  au  bout  du  compte,  à  réduire  la
puissance  de  textes  qui,  « comme  les  chimères  […]  résistent  aux  tentatives  de
domestication » (p. 369).

Le troisième moment éclairant et complémentaire est constitué par l’analyse du rôle
de la fiction dans les écrits démonologiques. La dernière partie se fonde sur une
étude minutieuse des discours théoriques (« Vols sous influence :  débats savants
sur  le  transport  diabolique »,  p. 413‑474).  Elle  permet  de  mettre  en  évidence
l’importance  de  la  question  de  l’imagination,  à  l’œuvre  ou  non  dans  le  vol
diabolique,  en même temps,  bien sûr,  que celle  du possible.  De ce fait,  l’auteur
prolonge et approfondit les travaux existants sur la nature et les modalités variées
du rapport complexe qui se noue entre discours théorique et fiction dans l’univers
spécifique  des  textes  démonologiques.  La  fiction,  sous  forme  de  récit  inséré,
d’anecdote, de représentation du possible à défaut du vrai, est un outil utilisé par
les démonologues : 

En schématisant,  on pourrait  distinguer un usage de l’anecdote comme preuve
suffisante (Bodin), où le récit se substitue au discours théorique, et un usage de
l’anecdote  comme  preuve  nécessaire  (Lancre),  où  celle‑ci  n’est  qu’une
confirmation du discours théorique. (p. 479)

Le « matériau narratif » participe à la démonstration théorique, ce qui permet au
critique  moderne  de  mettre  au  jour,  ici  encore,  une  forme  d’exacerbation  des
inquiétudes liées à la fiction, et la conscience des dangers qu’elle fait encourir. Ce
qui  est  vrai  de  ces  discours  fictionnels  que l’on  tente  de  domestiquer  l’est  plus
encore de l’usage de la fiction au service du traité démonologique, car comme le
résume  Th. Maus  de Rolley,  il  existe  un  « problème  inhérent  à  l’écriture
démonologique » : 

Comment mettre en scène le diable sans jouer le jeu qui est le sien, celui de la
séduction ?  Comment  faire  voir  l’abomination  sabbatique,  seule  façon  de
convaincre de sa réalité, sans prendre le risque d’exciter,  in fine,  la curiosité du
lecteur ? (p. 484)

La dernière partie de l’ouvrage soulève ainsi une série de questions importantes sur
la fiction et son rôle :  la nature même de la fictionnalité, à travers l’exemple des
fictions insérées dans les traités : 

Toute la difficulté est cependant de savoir si, ce faisant, autrement dit lorsqu’elle
s’intègre au discours savant, la fiction ne cesse pas d’être considérée comme telle,
par le démonologue comme par ses lecteurs. (p. 492)

L’impossibilité  de  séparer  une  dimension  ludique  ou  plaisante  d’une  dimension
sérieuse dans le rôle dévolu aux insertions fictionnelles : 
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Plus  qu’un  simple  passe‑temps,  l’anecdote  facétieuse  est  un  tour  de  magie
divertissante qui, en escamotant les disputes, permet au dialogue de se tenir. […]
Aussi  burlesque  et  romanesque  soit‑elle,  l’histoire  du  cheval  de  bois  ou  du
magicien  cornu  ne  fait  pas  forcément  glisser  le  discours  hors  du  champ  du
possible, ou d’un point de vue argumentatif, de celui de la preuve. (p. 501)

Ou encore le recours à la fiction comme une forme d’expérience de pensée,  en
particulier dans le cas du Songe de Kepler. 

L’étude précise de deux cas singuliers,  le  tout  premier  Faust (Histoire  du docteur
Faust) et le Songe de Keplervient appuyer de manière très convaincante les analyses
théoriques  et  l’esquisse  d’une  « poétique  démonologique ».  Elle  montre  en
particulier comment, chez Kepler, la teneur d’abord scientifique du discours passe
non seulement par un dispositif fictionnel, mais aussi propose une réflexion sur les
ressorts mêmes de la fiction, pour l’écriture comme pour la lecture : 

En effet, le jeu constant qui se crée dans le  Songe entre les notes et la fiction ne
sert pas uniquement à expliquer le récit, à l’enrichir, ou même à désamorcer ce
qu’un  passage  peut  avoir  de  sulfureux,  et  donc  de  potentiellement  dangereux
pour  l’auteur.  Il  ne  vise  pas  non plus  à  imposer,  de  façon autoritaire,  un seul
niveau de lecture qui serait celui de la lecture allégorique. L’essentiel est plutôt de
mettre à jour les ressorts cachés d’un texte, et donc de déconstruire, en l’exhibant,
la machine de la fiction. (p. 533)

L’analyse  de  ces  pages  apporte  tant  à  la  lecture  des  œuvres  examinées  qu’aux
théories  de  la  fiction  elles‑mêmes.  Bien  plus,  elles  font  la  démonstration  de  la
légitimité  de  l’une  des  revendications  méthodologiques  et  critiques  de  l’auteur :
« une approche littéraire du discours démonologique », et apportent une réponse
claire à la question posée en tête du neuvième chapitre : « dans quelle mesure ces
récits  de  vols  magiques  et  diaboliques  étaient‑ils  perçus  comme  des  récits
littéraires » ? (p. 475)

Aux limites du monde fictionnel

De même que l’ouvrage ne sépare pas l’analyse littéraire de celle des modes de
pensée, il présente enfin un dernier intérêt majeur qui est de revenir sans cesse, de
la  fiction,  à  la  question  du  savoir,  interrogeant  ainsi  les  rapports  essentiels
qu’entretient avec lui cette dernière, que ce soit pour s’en inspirer pour en restituer
une image plus ou moins déformée. Ici encore, l’ouvrage de Th. Maus de Rolley a le
grand mérite d’ouvrir et d’explorer avec intelligence des pistes variées. La diversité
et l’hétérogénéité de ces pistes peuvent parfois conduire à souligner les altérités
plus qu’à unifier la question du vol,  mais,  précisément, l’existence de différences
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radicales fait  aussi  consubstantiellement partie de la  définition de l’objet  que ce
travail  cherche  à  cerner.  La  question  du  rapport  au  savoir  nous  semble  ainsi
contribuer à dessiner la singularité des voyages célestes par rapport aux voyages
aériens  ou  démoniaques.  Marqué  d’abord  par  une  condamnation  morale  et
religieuse de l’élévation curieuse, que Th. Maus de Rolley analyse dans le deuxième
chapitre  (« La  tentation  des  cieux :  éloge  et  contre‑éloges  du  voyage
céleste », p. 91‑166), le voyage céleste tel qu’il est mis en scène par les fictions ne
dépend  que  très  peu  de  la  science  qui,  en  toute  logique,  devrait  le  gouverner
(l’astronomie). L’étude met en évidence l’importance du modèle cosmographique,
bien  plus  qu’astronomique,  dans  l’élaboration  de  ces  fictions  d’envol.  S’il  paraît
logique que le voyage aérien (au sens strict du terme à l’époque) soit d’abord un
voyage de cosmographe survolant le globe, la conclusion dégagée du voyage céleste
est moins attendue, parce que ce regard est toujours, dans les fictions analysées, un
regard  vers  le  bas  et  non  vers  le  haut.  Le  voyage  céleste  n’est  donc  pas  une
exploration  des  sphères,  mais,  selon  le  mot  de  l’auteur,  un  « décentrement ».
Paradoxalement,  ce  décentrement  continue,  à  l’échelle  de  l’univers,  de  regarder
vers son centre, le globe, et non vers ses périphéries. Le regard, décentré si l’on se
fonde sur son point d’origine, est en réalité recentré par la fiction, si l’on considère
le point  d’arrivée.  Il  s’agit  d’une fiction où l’élévation vaut  par la  distance qu’elle
instaure, mais pas comme voyage. Tout l’ouvrage, d’ailleurs, travaille à montrer la
singularité de ce premier voyage qui n’en est pas réellement un, mais nous apparaît
devoir  d’abord  être  analysé  comme  un  instrument :  il  permet  un  regard
« cosmographique » au sens où il permet de « saisir le monde dans le faisceau d’un
seul  regard »  et  autorise  ainsi  le  déploiement  d’une  « méditation
cosmographique » (p. 390‑391), mais ne constitue pas un voyage dans le cosmos ou
autour du globe. Seule la contemplation de sphères armillaires peut permettre une
véritable exploration des cieux (cf. p. 390 sq., « De la méditation cosmographique à
la méditation romanesque »), mais il ne s’agit plus que d’un voyage métaphorique,
et encore celui‑ci sert‑il parfois à d’autres fins, car la sphère se réduit bien souvent
au globe terrestre,  que l’on « lit »  aussi,  voire d’abord,  pour les « histoires »  qu’il
raconte. 

Ce voyage céleste, ainsi, est un ressort de l’écriture sério‑ludique et satirique plus
qu’un  voyage  « scientifique »,  alors  que  le  voyage  aérien  apparaît  comme
puissamment  dominé  par  la  pensée  cosmographique  appliquée :  « les  voyages
aériens de nos romans peuvent être lus comme des tentatives pour mettre en récit
l’expérience du lecteur de cartes » (p. 372). Le rapprochement entre la fonction du
texte, celle de la carte et celle de la mappemonde est particulièrement pertinent.
Sans nier la complexité de l’héritage littéraire et ni réduire la dimension fictionnelle
à une leçon, Th. Maus de Rolley montre comment « il ne s’agit pas tant de révéler
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des territoires inconnus […] que d’unifier le globe en l’enfermant dans la boucle d’un
seul voyage et d’un seul discours » (p. 375) : 

Comme  la  Terre  dessinée  par  nombre  de  cartes  du  temps,  le  monde  des
voyageurs aériens est un archipel de noms, un fond de carte neutre sur lequel
s’inscrivent des toponymes grossièrement répartis dans l’espace. […] Au‑delà de
ces noms, le monde n’existe pas. Car le voyageur ne voit pas des lieux, mais des
noms de lieux. Ne figure, dans le discours, et donc sur la carte du monde, que ce
qui peut être nommé, ce qui peut être intégré à la nomenclature. (p. 385‑386)

Ainsi, dans ces romans, « l’exercice du regard aérien se fait à l’écart de tout regard
justement esthétique ; décrire le monde, ce n’est pas communiquer une expérience,
esthétique, mais transmettre un savoir » (p. 388).  Le chapitre traitant des fictions
créatrices  de  mondes  (« Mondes  excentriques :  lunes,  paradis  et  mondes  à
l’envers ») dégage des conclusions qui vont dans le même sens : dans les trois cas
analysés  ici  (le  voyage  lunaire  d’Astolphe  dans  le  Roland  furieux ;  l’ascension  de
Pasquille  au « paradis  du pape » dans le  Pasquillus  extaticus et  le  périple lunaire
dans le Supplément du Catholicon), « explorer les cieux […] revient à explorer la Terre
par d’autres moyens ». 

La  question  du  savoir  est  enfin  également  au  cœur  des  interrogations  sur  les
fictions  diaboliques,  qui  permettent  étrangement  ce  que  le  voyage  céleste  ne
permet pas :  voir  d’autres mondes.  Le voyage dans la  Lune d’Astolphe,  en effet,
comme l’a montré Th. Maus de Rolley,  sert à regarder la terre,  pas à explorer la
lune,  hypothèse  scientifiquement  sans  fondement  lorsqu’on  est  encore  au

xvie siècle. Chez Kepler, en revanche, moment où la lune commence à être pensée
comme une terre céleste, et non plus comme une sphère éthérée, elle devient un
territoire à explorer.  S’il  n’y a pas à proprement de voyage dans la lune dans le
Songe (les personnages ne voyagent pas),  le démon crée la possibilité et expose
l’intérêt  d’un tel  voyage,  qui  ne serait  plus de regarder la  terre à distance,  mais
d’explorer  la  lune  pour  elle‑même.  L’exploration  des  cieux  ne  se  fait  donc
paradoxalement pas par le voyage céleste, mais en songe et guidé par un démon. 

C’est sur ce dernier point de la question du savoir que nous pourrions émettre de
très légères réserves et quelques regrets.  D’un point de vue littéraire,  d’abord, il
nous semble que les liens à peine esquissés avec les fictions et les métaphores du
vol  dans  la  poésie  philosophique  auraient  mérité  un  examen  plus  approfondi.
L’analyse du vol  céleste,  nous venons de le rappeler,  montre que les fictions de
voyage dans les sphères ou sur la lune sont d’abord liées à un décentrement qui
permet de regarder la terre avec un regard interrogatif, critique et satirique. Ces
envols qui regardent vers le bas sont une émanation du regard cosmographique.
Par  ailleurs,  ils  sont  fortement  marqués  par  le  poids  de  la  condamnation de  la
curiosité. Or, même si Th. Maus de Rolley signale l’importance de la position inverse
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adoptée par les poètes de la connaissance (p. 102‑103) et annonce clairement dans
l’introduction qu’il  n’explorera pas cet  aspect  de la  littérature (p. 18),  une lecture
plus approfondie de ces envols fictionnels au regard de ceux mis en scène par les
poètes, comme au regard du discours tenu sur la valeur du regard vers les sphères,
aurait certainement permis de mettre en évidence l’existence d’un clivage important
entre l’univers romanesque et satirique, d’une part, et l’univers poétique, de l’autre,
deux univers littéraires qui utilisent la fiction scientifique de manière radicalement
différente. On peut donc trouver étonnant que l’ouvrage ait unifié sous le thème de
vols hétérogènes des fictions différentes, sans convoquer à l’inverse pour l’examen
d’un objet  donné (le  vol  céleste)  les  différents  types  de  textes  littéraires  qui  en
traitent.  Si  le  choix  méthodologique se comprend,  il  laisse ici  le  lecteur  sur  une
impression  d’incomplétude.  L’image  donnée  n’est  pas  celle  du  vol  céleste  à  la
Renaissance, comme le laisse présager le titre, mais du vol céleste dans certaines
structures fictionnelles à l’exclusion d’autres, alors que l’on aurait aimé être éclairé
sur les raisons d’être des différences existant entre des écrits produits à la même
époque,  et  sur  le  rôle  parallèle  et  contradictoire  des  fictions  poétiques.  La
conclusion tirée à la page 164, par exemple (« l’ascension qui met à mal la frontière
entre les airs et les cieux est connotée négativement, et le voyage céleste, lorsqu’il
est entrepris à l’initiative de l’homme, est un voyage coupable ») est indéniablement
vraie  pour  le  corpus de  textes  étudiés,  mais  ne  nous  paraît  pas  pouvoir  être
extrapolée à  l’ensemble  de la  pensée renaissante.  Ainsi,  si  l’auteur  dit  bien que
« aventures de la connaissance et de la curiosité, les récits de voyages célestes de la
Renaissance apparaissent en bonne mesure comme des transpositions fictionnelles
de ces formes métaphoriques du voyage dans les cieux que sont les « sciences du
ciel » — astronomie,  philosophie,  cosmographie ou théologie »,  on ne trouve pas
réellement la trace du discours astronomique ou philosophique, ni  la séparation
entre  astronomie,  philosophie  et  théologie,  qui  guide  les  discours  des  savants
« professionnels », à la différence des auteurs de fictions. La question d’une légitime
connaissance des cieux qui ne serait pas une tentative orgueilleuse de percer les
secrets divins semble ne pas exister. Le cas singulier de Faust, qui, seul à regarder
vers le haut, « observe sans jamais admirer » et dont « l’aventure ne délivre aucune
des leçons attendues » puisque « l’ascension ne donne pas lieu à l’habituelle critique
de la vanité des ambitions terrestres » (p. 520), est signalé comme une exception
sans être rapporté à d’autres interprétations similaires ou rapproché du contexte
scientifique,  alors  qu’il  n’est  pas un cas unique.  La figure d’Élie,  qui  permet une
élévation céleste qui ne transgresse pas, au moins pas en apparence, l’interdit divin,
est  par  exemple  dans  la  poésie  philosophique  un  intéressant  contre‑point  (et
contre‑poids) aux condamnations morales qui pèsent sur Icare ou Prométhée. 

Par ailleurs,  il  est frappant de voir qu’on ne trouve, dans les fictions examinées,
aucune mention d’un voyage aérien qui serait une exploration de cet élément précis
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(un voyage météorologique). Cette absence dans les fictions considérées, que l’on
peut  déduire  de  la  comparaison  avec  les  textes  savants  et  les  explorations
poétiques, est pourtant révélatrice, au sens où, si ces voyages fictionnels sont aussi
des voyages savants, ils ne prennent qu’une science pour modèle parmi plusieurs
possibles, et ne considèrent pas véritablement l’air comme un élément, tournant le
dos à une donnée scientifique (la sphère de l’air troublé) pourtant très importante
tant  dans  les  discours  scientifiques  que  dans  certains  discours  littéraires.  Cette
absence aurait donc mérité d’être signalée, ne serait‑ce que parce qu’elle va dans le
sens de la démonstration : les voyages aériens décrits sont des voyages  à travers
l’air pas réellement  dans l’air qui,  pas plus que les cieux, n’est en soit un terrain
d’investigation.  Une  telle  remarque  aurait  aussi  permis  de  relativiser  l’idée  de
transgression  expliquant  l’absence  d’exploration  des  cieux :  l’air,  qui  relève  du
domaine sublunaire, n’est pas plus exploré pour lui‑même que les cieux éthérés, ce
qui conduit à chercher une autre réponse au pourquoi de cette absence. 

Il ne s’agit donc pas ici de remettre en question les conclusions que l’auteur a tirées
de  l’analyse  de  son  corpus,  qui  sont  incontestables,  mais  de  regretter  que  le
principe  de  comparaison avec  les  discours  réellement  savants,  ou  avec  d’autres
formes fictionnelles,  qui  s’est  révélé si  productif  dans les  deuxième et  troisième
parties,  n’ait  pas joué de la même façon dans la première,  ce qui  aurait  permis
d’établir  clairement la différence entre le régime  imaginaire  et  moral de l’univers
fictionnel et le régime philosophique de l’univers scientifique. Par ailleurs, dans la
première partie, les fondements scientifiques ne sont pas toujours assez solides, et
l’on peut regretter aussi (cela participe du même mouvement) que science des cieux
et  imaginaire  des  espaces  célestes  ne  soient  pas  assez  nettement  distingués,
comme il n’est pas clair que de nombreux traités d’astronomie ne disent pas un mot
de l’astrologie. Si la confusion astronomie/astrologie (p. 90, p. 160, où les deux mots
« astronomes »  et  « astrologues »  sont  employés  indifféremment)  se  rencontre
parfois dans les termes, elle n’est pas systématique et est loin de se réaliser dans les
définitions conceptuelles de ces deux domaines. La première, enfin, n’implique pas
nécessairement la seconde, et nombre de traités d’astronomie, à commencer par
ceux disponibles en langue vulgaire pour le grand public, ne font aucune allusion à
l’astrologie. De même, l’espace céleste n’est pas nécessairement divin (p. 12, p. 66,
p. 91), et le postulat selon lequel « l’expérience du voyage céleste est par essence
une  expérience  de  la  transgression »  ne  se  vérifie  pas  toujours.  S’il  existe  des
représentations astronomiques qui intègrent un ciel Empyrée, il en est d’autres qui
ne le représentent pas et ne disent pas un mot de Dieu dans leur description des
cieux.  L’espace céleste renaissant  n’est  pas « immatériel » (p. 12)  (il  est  fait  d’une
matière  propre,  l’éther),  il  n’est  pas  nécessairement  « divin » (ibid.).  L’idée que la
terre n’est qu’un point au regard de l’univers, présentée, d’après Festugière, comme
un  élément  topique  invitant  au  mépris  du  monde,  est  d’abord  un  constat
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scientifique précis venu de l’Almageste  à entendre au sens strict de la mesure du
cosmos (il s’appuie sur l’absence d’effet de parallaxe dans l’observation des étoiles)
et que l’on trouve mentionné dans tous les ouvrages astronomiques de l’époque
sans aucune connotation morale.  Ce ne sont que des points de détail,  mais qui
participent d’un ensemble qui fait que cette première partie s’articule de manière
plus difficile avec le reste du travail,  en raison de singularités qu’un recours plus
poussé à l’univers savant avec lequel elle a partie liée aurait peut‑être permis de
mieux faire sentir. 

***

Ces réserves très ténues mises à part, il faut insister en conclusion sur la richesse,
l’originalité,  la  minutie,  l’intelligence et  la  finesse du travail  accompli  par Thibaut
Maus de Rolley.  Étant  donné l’ampleur  du matériau brassé et  la  complexité  des
questions soulevées, on s’étonne même de n’y trouver que si peu à redire, et encore
est‑ce peut‑être trop pointilleux. Cet ouvrage constitue un incontestable apport aux
études littéraires, à l’histoire des textes (en exhumant des textes peu connus ou en
jetant  une  lumière  nouvelle  sur  des  passages  sous‑évalués),  à  celle  des
représentations,  à  celle,  enfin,  des théories  de la  fiction,  et  bien sûr  au rapport
qu’entretient la Renaissance à l’univers fictionnel, y compris dans des textes à visées
savantes. La lente et sereine construction de la démonstration fait que le lecteur
peut au début s’impatienter un peu et doit attendre pour voir se dessiner la leçon
d’ensemble  de l’ouvrage,  mais  le  livre  ne néglige  aucun détail  et  ménage à  son
lecteur  un  voyage  qui  dévoile  progressivement  un  paysage  de  plus  en  plus
convaincant,  de  plus  en  plus  passionnant.  Une  indéniable  récompense  (une
élévation personnelle ?) attend le voyageur au bout du chemin. 
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