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La France & ses classiques : archéologie d’un lieu de
mémoire

Charles-Olivier Stiker-Métral

Dans  une  livraison  de  la  revue  Littératures  classiques intitulée  Qu’est-ce  qu’un
classique ?,  Alain  Viala  avait  naguère  proposé  d’envisager  la  qualification  de
« classique »  comme  catégorie  de  la  réception  et  avait  appréhendé  le  devenir

posthume des écrits du  xviie siècle sous l’angle de la « classicisation1 ».  Avec une
précision  historique  affinée,  Stéphane  Zékian  entreprend  dans  L’Invention  des

classiques d’analyser le processus mémoriel qui conduisit, au cours du xixe siècle, à

consacrer  une  période,  le  second  xviie siècle,  comme  « instance  patrimoniale
fédératrice » (p. 337). Ce sont plus précisément les débats qui agitent la séquence
s’étendant  du  Directoire  à  la  Restauration  qui  retiennent  son  attention,  tant  le
bouleversement  de  toutes  les  catégories  mentales  consécutif  à  la  Révolution
impose alors de reconfigurer le rapport au passé de la nation. 

On ne trouvera donc guère ici  d’éclairage sur  les  œuvres  littéraires  proprement

dites, que ce soit celles du second xviie siècle ou du tout premier xixe siècle. Elle ne
figurent ici que comme objets construits et investis par des discours seconds. C’est
ce discours critique en lui‑même, assorti de ses procédures, qui intéresse St. Zékian.
Le  corpus  est  ainsi  constitué  de  travaux  académiques,  d’ouvrages  historiques,
d’articles de périodiques, d’éditions, de recensions, occasionnellement de pièces de
théâtre  retraçant  des  vies  d’écrivains.  Si  l’on  rencontre  parfois  les  noms  de
Chateaubriand,  de  Germaine  de  Staël  ou  Marie-Joseph  Chénier,  on  croise
longuement ceux de publicistes comme Joseph Fiévée, d’historiens comme François-
Dominique  de  Montlosier  ou  Pierre-Édouard  de  Lémontey.  Reconnaissons-le :  le
parcours est austère.

La  littérature  y  est  appréhendée  comme  un  élément  d’une  histoire  nationale
soumise  au  prisme  des  enjeux  politiques  et  institutionnels  de  la  période.
L’historiographie contemporaine se trouve elle‑même à un moment de redéfinition
de ses  démarches  et  de  ses  enjeux,  hésitant  entre  éloge  d’un passé  idéalisé  et
explications mécanistes qui supposent une philosophie dynamique de l’Histoire. La
période  peut  donc  être  considérée  comme  un  « laboratoire
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historiographique » (p. 32)  qui  soumet  le  second  xviie siècle  à  une  pluralité
d’expériences dont plusieurs sont restées lettre morte. Si une version donnée de la
« tradition classique » s’est imposée, l’ouvrage rappelle vigoureusement l’existence
d’autres lectures possibles du passé littéraire de la nation.

St. Zékian  s’inscrit  ainsi  dans  le  renouvellement  actuel  des  études  de  réception,
lesquelles ne se contentent plus d’étudier la fortune d’une œuvre, sous la forme
d’une  chronologie  des  jugements  portés  sur  un  corpus,  mais  s’attachent  à
reconstituer les outils épistémologiques qui se forment à propos de textes et des
usages qui en sont faits : 

La  vraie  question  n’est  donc  pas  de  savoir  si  les  classiques  sont  bien  ou  mal
compris. Elle n’est pas non plus de mesurer si les contemporains les aiment un
peu,  beaucoup,  passionnément,  à  la  folie,  pas  du  tout.  Elle  est,  en  revanche,
d’essayer  d’entendre  ce  qu’ils  célèbrent  au  nom  des  classiques :  que  vont‑ils
chercher  dans  leurs  œuvres ? ;  que  sont‑ils  décidés  à  y  trouver ? ;  que  sont‑ils
disposés à y mettre ? En un mot : que leur font‑ils dire ? (p. 19)

L’enquête  archéologique  cherchera  donc  à  retracer  le  processus  par  lequel  se
précise  la  définition  et  les  limites  de  la  littérature.  Dans  la  mesure  où  « la
littérature » n’est pas une entité déjà définie, les débats qui affectent les classiques
contribuent à en constituer une définition durable, mais qui n’est qu’une définition
possible parmi d’autres. De manière peut-être surprenante, il sera ici peu question
d’esthétique, mais, bien plus, de valeurs idéologiques susceptibles d’être investies
dans l’objet ainsi configuré. 

Le  moment  post-révolutionnaire  de  la
littérature française

La  période  sur  laquelle  porte  l’étude  de  St. Zékian  est  propre  à  voir  s’établir
plusieurs  régimes  de  mémoire :  les  investissements  politiques  forts  qui  suivent
immédiatement  la  Révolution  et  l’Empire  contrastent  avec  le  développement,
progressif  mais  irrévocable,  de  l’érudition.  Entre  lectures  actualisantes  et
historicisation, l’enjeu des débats est celui de la relation à construire avec une passé
qui  s’est  lui-même  pensé  comme  un  accomplissement.  L’idée  d’une  littérature
nationale ne naît pas ex nihilo : Emmanuelle Mortgat a montré dans un important

ouvrage qu’une histoire littéraire s’écrivait  déjà aux  xvie et  xviie siècles2.  Mais les

premières décennies du  xixe siècle voient se redéfinir les domaines disciplinaires,
au moment même où s’achève la sortie du régime des Belles-Lettres. De nouvelles
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formations discursives voient le jour, au sein desquelles la place de la littérature est
à  déterminer3.  Elle  fait  ainsi  l’objet  de  débats  autour  du  réaménagement
institutionnel  des  savoirs  qui  accompagne la  création de  l’Institut.  C’est  dans  ce

contexte  épistémologique  que  prend  sens  la  référence  au  xviie siècle  comme
possible  modèle  propre  à  valoriser  le  rôle  social,  politique  et  religieux  de  la

littérature,  opposable  en  cela  au  xviiie siècle.  D’où  la  « sanctuarisation »  contre-
révolutionnaire  dont  elle  fait  l’objet,  qui  ne  constitue  pourtant  qu’une  des
constructions mémorielles en présence. Car la signification historique du « siècle de
Louis XIV » fait bien l’objet de débats. 

Partant du postulat selon lequel les catégories historiographiques ne sont pas des
évidences,  mais  des  objets  d’histoire,  St. Zékian  relève  la  dimension  polémique
sous-jacente aux dénominations et à la périodisation que ces dernières recouvrent.
Que faire de l’expression « siècle de Louis XIV » ? Car derrière la question du nom à
donner à cette période se cache l’épineux problème des relations entre un régime
politique et les productions culturelles qui se sont épanouies sous ce régime, par
rapport auquel il convient de situer le présent. Or, le pouvoir impérial entretient un
rapport ambigu avec le règne de Louis XIV : la rivalité entre le règne du Monarque et
celui de l’Empereur est pétrie d’une admiration qui ne se manifeste toutefois que
bien discrètement. Pour certains, d’obédience libérale ou napoléonienne, le règne
louis-quatorzien  doit  être  à  toute  force  discrédité.  Dans  cette  perspective,  les
Lettres et les Arts ne peuvent être sauvées qu’à condition qu’on les désolidarise de
ce contexte politique. St. Zékian s’attarde sur différentes versions de ce rôle de la
littérature : le contraste est grand entre Montlosier, dont la violente diatribe contre
le pouvoir monarchique n’épargne pas les écrivains, et Lémontey, qui au contraire
voit en eux un ferment de résistance à l’absolutisme. À l’inverse, en faisant usage du

syntagme sous la Restauration, les monarchistes visent à discréditer un xviiie siècle
assimilé à la Révolution et à ses origines idéologiques. 

Autant que la littérature comme ensemble de textes, c’est le rôle de l’écrivain qui

préoccupe les historiens et polémistes du début du xixe siècle : si parmi ceux-ci les
héritiers  des  Lumières  acceptent  l’idée  que  la  littérature  soit  un  vecteur
d’émancipation  intellectuelle  et  politique,  détenteur  d’une  force  critique,
l’historiographie monarchiste voit pour sa part dans l’écrivain le défenseur « d’un
ordre  public  gagé  sur  l’autorité  conjointe  du pouvoir  monarchique et  de  l’Église
catholique » (p. 121). 
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Les deux mémoires du siècle de Louis XIV

Aussi  le  second  xviie siècle  apparaît‑il  à  St. Zékian  comme  un  « carrefour  de  la
mémoire nationale » (p. 14). Ce n’est pas le palmarès en lui‑même qui fait l’objet des
débats  — ce  que  l’historiographie  romantique  a  indéniablement  occulté.  Un
consensus net se dégage au sujet des auteurs et des œuvres. Le positionnement
d’un Louis-Sébastien Mercier,  qui cherche à rabaisser le siècle de Louis XIV aussi
bien face aux Lumières que face au siècle de Louis XIII, fait figure d’exception. Aussi
St. Zékian est-il fondé à affirmer que la tension « ne procède pas tant d’une guerre
de goût que d’un conflit d’interprétation » (p. 67). 

Dans  ces  controverses  sur  la  valeur  mémorielle  du  siècle  de  Louis XIV,  modèle
intangible de perfection ou étape dans un processus historique plus vaste, l’analyse

de  St. Zékian  rencontre  l’ensemble  formé  par  les  xviie et  xviiie siècle :  le  clivage

concerne  moins  le  xviie siècle  lui‑même  que  le  rapport  de  rupture  ou  de
complémentarité dynamique qu’il peut entretenir avec le siècle des Lumières. 

On ne sera guère surpris par l’usage contre-révolutionnaire de la période classique,

lequel hiérarchise les  xviie et  xviiie siècles au profit du premier et se pose comme
unique détenteur de cet héritage. Les Lumières ne seraient, pour Louis de Bonald,
qu’une parenthèse à refermer. Toutefois, St. Zékian rappelle avec force l’existence

d’une  vision  libérale  de  la  second  moitié  du  xviie siècle,  qui  pense
« l’accomplissement  classique  dans  le  mouvement  d’une  histoire  préparée  en
amont, poursuivie en aval et en tout état de cause irréductible à la conjoncture de
l’absolutisme triomphant » (p. 48). On croisera, sur ce front idéologique, les figures

de Benjamin Constant ou Antoine Jay. La littérature du xviie siècle peut par exemple
être  lue  à  travers  un  prisme  satirique  à  l’égard  de  la  noblesse ;  on  rappelle  la
persécution dont Port-Royal a fait l’objet de la part du pouvoir monarchique. Ces
constructions  historiographiques  répondent  à  un  « double  impératif :  d’une  part
dissocier les classiques d’un système irrécupérable sur un plan tant sociopolitique
que  moral ;  leur  épargner,  d’autre  part,  le  risque  d’un  accaparement  ultra  qui
déboucherait,  dans  le  pire  des  cas,  sur  la  confiscation  réactionnaire  de  leur
héritage » (p. 104‑105).  Autrement  dit,  un  « siècle  de  deux  cent  ans »  était  une
hypothèse épistémologique défendue par certains4. 

C’est donc une réflexion sur le mode de relation adéquat à la littérature passée qui
s’instaure dans ces années. Le patrimoine littéraire suscite des régimes d’admiration
très divers. St. Zékian exhume ainsi un vaste ensemble de curiosités littéraires qui
réécrivent les œuvres classiques pour les actualiser. À côté de la censure qui frappe
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certains  passages  potentiellement  applicables  à  l’actualité  (thématique  de
l’usurpation dans la tragédie, dénouement de Tartuffe), on observera divers modes
d’aménagement  des  textes  classiques,  allant  de  la  suppression  des  realia du

xviie siècle à la correction esthétique et morale. 

Toutefois,  le  mouvement  irréversible  tend  vers  l’érudition,  comme  rapport
médiatisé au canon.

En  ce  sens,  la  rupture  du  xixe siècle  réside  moins  dans  une  improbable
désaffection que dans l’avènement d’une configuration plus stratifiée de la relation
aux classiques. (p. 176)

Ainsi,  Staël  peut-elle  penser  « historiquement »  l’admirable  (p. 197)  ou  Guizot
aménager  un  rapport  « modéré »  aux  classiques,  pleinement  conscient  de  la
distance  temporelle  que  le  présent  entretient  avec  le  passé.  Ce  lent  processus
conduit à « affiner l’interprétation d’une époque, à garantir la lisibilité d’un corpus et
à perfectionner la connaissance des auteurs » (p. 126). 

L’invention de la littérature

Période de bouleversements épistémologiques,  ces  premières décennies du  xixe 

siècle  voient  se  préciser  les  frontières  de  la  littérature  et  sa  place  dans  la
cartographie encore mouvante des savoirs à partir du corpus consensuel du siècle
de  Louis XIV5.  S’il  faut  inscrire  l’ouvrage  de  St. Zékian  dans  une  généalogie
intellectuelle,  on ne manquera pas de penser à Paul  Bénichou qui,  on le  sait,  a
retracé  la  promotion  conjointe  de  l’écrivain  et  de  la  littérature6.  Or,  cette

sacralisation de la littérature est médiatisée par la fonction assignée au xviie siècle :  

Le destin posthume du « siècle de Louis XIV » apparaît en effet comme l’un des
ateliers  où  s’est  forgée,  en  haine  de  l’histoire  autant  que  des  Lumières,  une
conception  pérenne  de  la  littérature  comme  instance  patrimoniale.  La
sacralisation d’une littérature (d’une étape historique de la littérature française)
aurait  ainsi  préparé  la  sacralisation  de  la  littérature  comme objet  de  discours
critiques, historiques et pédagogiques. (p. 287) 

Il convient ainsi de rappeler le fort investissement religieux que suscite la littérature
classique, en évoquant par exemple les propos de La Harpe : « cette foule de grands
hommes du siècle de Louis XIV, qui tous, sans en excepter un seul, ont été de très
bon chrétiens7 ». On sait, sur ce point, le rôle joué par Chateaubriand et le Génie du

5
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christianisme dans  cette  instauration  de  l’image  d’un  « grand  siècle  chrétien »,

susceptible de faire pièce à la décadence du xviiie siècle8. La christianisation affecte
la lecture de Sévigné9, et fait émerger comme figures de proue de la littérature les
moralistes  et  prédicateurs,  comme  La  Bruyère,  préféré  à  La  Rochefoucauld,
décidément  trop  ambigu10,  ou  encore  Bossuet,  promu  au  rang  de  « moraliste
définitif » (p. 311), ou encore de « classique superlatif » (p. 317). 

Une telle thématisation religieuse s’accompagne de la construction d’un lien étroit
entre  littérature  et  morale :  faire  de  la  littérature  le  lieu  d’une  « science  de
l’homme »  permet  de  faire  pièce  au  matérialisme  des  Idéologues.  St. Zékian
reconstitue ainsi  l’émergence d’une opposition entre  sciences  et  lettres,  laquelle

érige  précisément  le  corpus  du  second  xviie siècle  en  référence  pour  ces
dernières11. Bonald théorise cette « guerre » dans un texte retentissant, dont l’effet
est de figer des positions en réalité plus nuancées qu’il n’y paraît12. La promotion
des sciences dans le cadre de la création de l’Institut en 1795 est interprétée comme
un recul de ce qui va à cette occasion se définir par réaction comme les « Lettres ».

Au xviiie siècle, considéré comme l’âge où triomphe la science, les tenants de l’ordre

ancien sont tentés d’opposer le second  xviie siècle considéré comme un âge d’or.
Bonald trace ainsi des lignes de convergence entre pureté de la langue et du style,
sentiment  religieux et  ordre  politique.  Pour  St. Zékian,  la  vision anti-libérale,  qui
s’est imposée sur ce plan et dont nous sommes à bien des égards les héritiers, en
est venue à occulter les termes mêmes du débat dans lequel elle a pris source. 

***

Les différents chantiers ouverts par cet ouvrage devront à présent être poursuivis.
Même si  les périodes postérieures s’apparentent incontestablement moins à des
terrae  incongnitae13,  des  enquêtes  aussi  minutieuses  que  celle-ci  sur
l’architectonique des débats au sujet de l’idée de littérature sous le Second Empire
et  la  Troisième  République  permettraient  d’en  saisir  les  lignes  de  forces  sur  la
longue durée. 
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Stéphane  Zékian  refuse,  non  sans  une  certaine  radicalité,  de  considérer  la
« littérature  française »  comme  une  évidence.  On  pourrait  alors  envisager  la
« littérature » comme  catégorie  de  réception  et  de  consécration  qui  permet  de
classer et de donner sens aux productions écrites du passé, une fois démantelé le
système des Belles-Lettres. 

Le moment historique étudié ici aboutit à une construction historiographique dans
laquelle la littérature se trouve dotée d’un statut prééminent et d’une indéniable
sacralisation dans le partage disciplinaire, au prix toutefois d’une restriction de son
champ. St. Zékian montre sur quel fond d’autres configurations possibles cette idée
de la littérature s’est imposée. Au delà de la profondeur historique de l’analyse, l’un
des apports de cet ouvrage consiste dans le mouvement de réflexivité qu’il  nous
impose :  en  remontant  au  lieu  de  naissance  d’une  pratique  disciplinaire  qui  est
encore la nôtre, il nous invite à en sonder l’impensé, peut‑être même le refoulé. 
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