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Une vie de philosophe, un portrait de lecteur

Anne Coignard

L’essai de Pierre Campion se présente, dès sa première page, comme la tentative,
risquée, d’une biographie qui ne suivrait pas seulement les chemins, ou les « fils »
d’une vie, mais ceux d’une existence philosophique, dans laquelle la pensée et son
développement propre, ainsi que l’œuvre où elle s’incarne, sont indissociables d’un
parcours personnel qui, comme toute vie humaine, doit se dire dans les termes de
la  contingence.  Ce  faisant,  il  s’agit  pour  P. Campion,  de  renouer,  aussi,  avec  un
genre :  celui des  Vies de philosophes. Or, des vies de philosophes ainsi mises en
textes, il ne peut y en avoir que si l’on se refuse à séparer manière de penser et
manière de vivre, pensée et agir. Le sous‑titre de l’ouvrage indique que c’est bien
dans cette perspective que nous sommes invités à découvrir Merleau‑Ponty. L’enjeu
est de le rencontrer  entre philosophie,  politique et  littérature,  en un lieu qui,  se
situant à la croisée de domaines que l’on peut distinguer après‑coup, est le lieu
anonyme où, en deçà des distinctions courantes, une pensée novatrice trouve son
inspiration et sa tâche. 

La vie de Merleau‑Ponty, dont il s’agit ici de suivre l’aventure, parce qu’elle est aussi
déploiement d’une pensée, ne saurait s’exposer sans que soit nécessairement mis
en  lumière  son  entrelacement  avec  d’autres  — d’autres  pensées,  d’autres
personnes.  C’est  ainsi  qu’il  est  autant  question,  dans  les  pages  de cet  essai,  de
Merleau‑Ponty, de son œuvre et des questions qui l’ont inquiétée, que de ceux qui
l’ont croisé : Jean‑Paul Sartre et Claude Lefort, par exemple. Il est de même question
de ceux  qu’il  a  rencontrés,  dans  sa  vie  ou dans  son travail :  Stendhal,  Bergson,
Cézanne, Descartes,  Flaubert,  Husserl,  Mallarmé, Proust,  entre autres.  Comme si
une vie de philosophe ne pouvait s’approcher autrement qu’en tentant de rendre
compte de la réception, contemporaine et posthume, d’une pensée incarnée, en
même temps que cette vie se joue comme réception, questionnement et reprise
des mouvements expressifs portés par l’œuvre d’autrui. 

Vie  de  philosophe,  donc,  et  non  exposition  philosophique  d’une  œuvre
philosophique  — c’est  à  cela  que  le  lecteur  doit  s’attendre.  En  cela,  L’ombre  de
Merleau‑Ponty parle depuis le dehors de l’histoire de la philosophie, depuis le dehors
de la recherche phénoménologique aussi, de telle sorte qu’il ne faut pas venir à ces
pages comme à une introduction à l’œuvre du philosophe. Il s’agit bien plus de venir
à la rencontre de Merleau‑Ponty, de sa pensée pour autant qu’elle nous reconduit à
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sa personne, prise dans les relations qu’elle entretient avec les autres. L’ouvrage
que nous lisons nous donne à sentir  le  travail  de Merleau‑Ponty,  comme si  son
œuvre, inachevée, gardait la valeur d’une adresse, d’une parole lancée, ou encore
d’une parole toujours et encore, perpétuellement, en train de frayer son chemin.
L’auteur nous interpelle, ou nous invite à entendre l’interpellation que continue de
nous faire la pensée de Merleau‑Ponty, comme si Merleau‑Ponty était d’autant plus
« vivant » que sa parole demeurait suspendue. 

Dans  le  parcours  proposé,  l’enjeu,  signale  l’auteur,  est  de  manifester  comment
« l’ombre active de Merleau‑Ponty […] se porte encore sur nos jours », et de savoir,
dans le même temps, « ce que peuvent la littérature et l’art pour la philosophie, et
ce  que  fait  une  écriture  pour  informer  une  pensée  et  s’en  informer,  pour  la
défendre » (p. 10).  L’écriture en question dans cette phrase,  nous semble‑t‑il,  est
autant celle de Merleau‑Ponty que celle de P. Campion : dans ces pages, c’est bien
Merleau‑Ponty qui sera défendu, c’est son écriture, aussi, qui donnera sa forme ou
son élan à une écriture qui se trame à partir d’elle. 

Merleau‑Ponty,  à  rebours  du  personnage
sartrien

Nous ne rendrons pas compte, ici, exhaustivement, du contenu des chapitres de cet
ouvrage, sinon de celui  du premier,  qui s’ouvre sur la mort de Merleau‑Ponty.  Il
nous place ainsi d’emblée au seuil d’un  héritage et nous rappelle la seule relation
que nous pouvons entretenir avec le philosophe1. Si la vie et l’œuvre, cependant, ne
sont  pas  achevées mais  bien suspendues,  les  pages de cet  essai  tentent  de les
reprendre  dans  leur  développement  vivant.  L’essai  de  P. Campion  signale  ici  la
difficulté de la tâche qu’il  se propose, indissociable de la difficile temporalité que
son écriture risque : il faut jouer une écriture qui ne contente pas de faire retour sur
une pensée et une vie, mais qui fasse naître ou renaître la temporalité d’une vie en
marche, ignorante de son avenir. 

Or,  cette  vie  en  marche,  partie  à  l’aventure  selon  une  manière  propre,  dans  le
monde  aussi  bien  que  dans  les  textes,  doit  se  dire,  dans  les  termes  de
Merleau‑Ponty :  style.  Dans  les  pages  du premier  chapitre,  c’est  bien le  style  de
Merleau‑Ponty qui est confronté à celui de Sartre et, plus encore, à celui de Sartre
écrivant  sur  Merleau‑Ponty.  Dans  la  perspective  de  l’auteur,  Sartre  écrivant  sur
« Merleau »  trahit,  à  même  le  style  de  ses  phrases,  le  style  de  l’autre,  qu’il  ne
parvient pas à accueillir ni, dès lors, à faire entendre ; il faudrait, pour cela, savoir se

1
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laisser  contaminer,  cesser,  un  peu,  d’être  soi.  Parce  que  le  style  de  Sartre  est
écrasant, il  est ce qui repousse Merleau‑Ponty dans l’ombre, pour autant que ce
dernier  devient  un  thème du  discours  sartrien.  Merleau‑Ponty  sous  l’ombre  de
Sartre, c’est donc Merleau‑Ponty devenu objet sous la plume de Sartre — et tout
objet se constitue, Husserl nous l’a appris, par adombrations successives. Ainsi, le
« Merleau‑Ponty vivant »  de Sartre,  tel  que P. Campion nous invite à le  relire,  se
dessine comme un coup de force où Sartre, élevant un « tombeau » (p. 16) à son
ami, le tue une seconde fois en l’objectivant. Comme l’écrit l’auteur, « Merleau‑Ponty
est devenu l’un des personnages de Sartre ».  Pris de force dans l’autobiographie
sartrienne, approprié par Sartre, il devient un élément, un rouage dans la pensée
sartrienne : « devenir un personnage de Sartre, c’est entrer dans son œuvre, c’est
être absorbé dans sa philosophie, sa logique et son style » (p. 17). Faire taire le style
de  Merleau‑Ponty,  évincer  sa  pensée  en  les  muant  en  moment  de  la  pensée
sartrienne, voilà ce qui se jouerait dans cette lutte inégale, où l’écriture de Sartre se
poursuit après que celle de Merleau‑Ponty est définitivement suspendue. 

D’entrée de jeu, pour l’auteur, il s’agit de nous placer sur la scène de l’écriture, en
proposant une approche de la philosophie, de ses débats, de son histoire, qui place
devant le regard la confrontation des écritures, dans leur texture même. L’intrigue
que dessine P. Campion place violemment sous le regard l’enjeu de l’écriture dans la
lutte  philosophique.  L’écriture  de  Sartre,  même  tentant  l’hommage,  ne  saurait
oublier  d’être  une  arme2.  Elle  permet  aussi  de  préciser  l’enjeu  de  cet  essai :
manifester  comment,  pour  nous  au  contraire,  Merleau‑Ponty  est  encore  vivant,
sans  être  un  vivant  déjà  mort,  un  personnage,  c’est‑à‑dire,  indissociablement,
manifester comment il pourrait nous faire écrire. 

C’est alors Claude Lefort3 qui, dans cet essai, offre un nouveau départ, puis, plus
loin,  les  travaux  d’Emmanuel  de  Saint  Aubert  — indissociables  d’une  nouvelle
manière d’hériter de Merleau‑Ponty, qui ne consiste pas à rappeler la présence de
« Merleau »  mais  réside  dans  l’héritage  des  problèmes  qu’il  a  laissé  ouverts.
Maintenir  vivants  les  problèmes  merleau‑pontiens,  c’est  reprendre  la  tâche
d’inventer  une  raison  qui  « pénétrerait  dans  — non  pas  contemplerait,  ni
dominerait,  ni  survolerait  — l’obscurité  essentielle  des  choses,  des  autres  et  du
langage,  cela  en  assumant  pleinement  sa  propre  condition  d’être  corporelle  et
obscure à elle‑même » (p. 26). 

2
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Transmettre les recherches philosophiques
actuelles

Le parcours ouvert dans la vie de Merleau‑Ponty, qui doit permettre de ressaisir sa
philosophie en gésine, s’appuie ainsi sur les recherches scrupuleuses menées par
Emmanuel  de  Saint  Aubert,  notamment  à  partir  des  inédits  et  textes  laissés  en
travail.

Ce  que  P. Campion  reprend  à  celles‑ci,  c’est  tout  d’abord  la  scansion  qu’elles
donnent  à  la  vie  philosophique  de  Merleau‑Ponty,  en  identifiant  les  lieux  où  la
position  des  problèmes  philosophiques  se  noue  aux  événements  d’une  vie :
élaboration  de  la  « notion  d’adversité » (p. 19)  contre  Sartre,  mort  soudaine
d’Élizabeth Lacoin, tenue comme un des « éléments constitutifs » de la pensée de
Merleau‑Ponty,  par  exemple (p. 33).  Mais  il  semble  lui  reprendre aussi  l’enjeu et
comme l’esprit de son enquête : le travail d’Emmanuel de Saint Aubert se propose
de travailler « jusqu’aux fondements les délinéaments emmêlés d’une pensée, d’une
vie et d’une œuvre » (p. 86).  Le chapitre V fait  ainsi  place à la présentation de la
méthode  d’Emmanuel  de  Saint  Aubert4 et  plus  particulièrement  du  « schème
d’étude » élaboré par ce dernier qu’est le scénario. Cette approche scénarisée de la
philosophie  de  Merleau‑Ponty,  qui  vise  à  comprendre  les  entrelacs  d’une
philosophie  se  faisant,  fait  apercevoir  la  manière  dont  se  nouent  les  problèmes
philosophiques par la rencontre de ce qui,  dans la pensée des autres,  insiste et
résiste. Comme le formule Pierre Campion, qu’il s’agisse de Husserl, de Descartes,
de Sartre,  Merleau‑Ponty  « ne les  traite  pas  en professeur  ni  en historien de la
philosophie,  mais  en  partenaires  ou  en  adversaires  et  en  tant  que  lui‑même
philosophe créateur d’une œuvre et donc sensible à leurs œuvres comme à des
créations : inquiètes, incomplètes, faillibles et aporétiques [...] (p. 88). 

Le  lecteur  comprend  après‑coup  l’insistance  avec  laquelle  le  premier  chapitre
imposait  la  notion  de  personnage comme  centrale  pour  comprendre  la  relation
entre  Sartre  et  Merleau‑Ponty.  Si  dans  ce  chapitre  inaugural,  Merleau‑Ponty
s’annonçait  comme  celui  qu’il  s’agissait  de  retrouver,  à  rebours  de  « Merleau »,
personnage sartrien, nous comprenons ici que, dans l’enquête d’Emmanuel de Saint
Aubert — à laquelle le cheminement proposé par l’auteur semble emprunter ses
éléments  et  ses  intentions —,  Merleau‑Ponty,  tel  qu’il  est  rencontré  dans  le
mouvement de sa recherche, est mis en scène aux prises avec les interlocuteurs qui
font la vie de sa pensée. 

4
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En découvrant, presque à mi‑parcours, l’importance du travail d’Emmanuel de Saint
Aubert pour l’auteur, rendue pleinement manifeste, inscrite, dans ce chapitre V dont
elle fait la teneur, sollicitée à nouveau dans le chapitre VII, le lecteur est cependant
un peu désemparé : pour rencontrer Merleau‑Ponty vivant, rencontrer sa pensée
dans le mouvement vivant de sa genèse, faut‑il lire L’ombre de Merleau‑Ponty ou les
ouvrages  d’Emmanuel  de  Saint  Aubert ?  L’auteur,  qui  indique  lui‑même,  parfois,
penser « d’après Saint Aubert » (p. 19), c’est‑à‑dire certes d’après ses recherches, ne
se tient-il pas, parfois, en retrait ? Pour le lecteur qui vient à l’essai de P. Campion
dans l’espoir de rencontrer, par son entremise, Merleau‑Ponty, il pourrait sembler
que les chemins se brouillent en même temps que les médiateurs se multiplient.
Mais peut‑être n’y a‑t‑il pas à choisir, ni à considérer qu’il puisse y avoir un chemin
plus  direct  ou  plus  efficace  que  l’autre  vers  une  pensée  inachevée  qui,
principiellement, se dérobe à l’exposition ou échappe à se ressaisir. L’ouvrage croise
les regards et les lectures de Merleau‑Ponty, qu’ils soient le fait de contemporains
du philosophe ou de ceux qui l’ont rencontré en avant de ses textes et fait une place
généreuse au Merleau‑Ponty des autres. Il  met ainsi en œuvre la conviction qu’il
attribue à Merleau‑Ponty lui‑même :

Conviction, puisée à la pratique de la vie et à sa philosophie, et contraire à celle de
Sartre, qu’on n’entre pas dans un vivant, fût‑il soi‑même — surtout soi‑même —,
comme dans un moulin, pour le détotaliser et retotaliser à loisir. (p. 33)

Si les travaux d’Emmanuel de Saint Aubert donnent de la matière à l’auteur, ils ne
sont pas la clé qui ouvrirait grand la pensée de Merleau‑Ponty, ne laissant aucun de
ses recoins dans l’ombre : ils sont ce qui fait penser et parler, non ce qui ne laisse
rien à ajouter ou à dire. Dans cet essai, ce qui vient à être pensé ne vient jamais
directement et l’auteur expose, avec une grande sincérité, ceux qui lui ont donné à
penser, ceux avec lesquels il se tient dans la proximité de Merleau‑Ponty. L’ouvrage
fait la part belle aux citations — de Merleau‑Ponty, de ceux qui lui parlent, de ceux
qui parlent de lui — et se joue très sûrement, sans qu’il soit jamais question de se
perdre, comme le tissage d’un intertexte riche et serré, dans lequel, justement, ce
qui est pensé de et à partir de Merleau‑Ponty affiche son intrication dans la parole
des autres. 

Penser dans l’empiétement

Ce qui est au cœur de la pratique d’écriture de P. Campion, l’intrication des gestes
de parole, est aussi ce qu’il place au cœur de sa lecture de Merleau‑Ponty, soit le
motif de l’ « empiétement », qui fait signe vers la manière dont la pensée de l’un se
joue contre la pensée de l’autre, dont l’intersubjectivité ne s’accomplit pas tant sur le
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mode du partage ou de la  participation à ce qui  est  mis  en commun que dans
l’enjeu du maintien et du franchissement de ce qui vient des uns et des autres. Les
pensées ne se rencontrent pas : elles sont en lutte, elles influent les unes sur les
autres,  elles  sont  rejetées  ou  incorporées :  elles  sont  indissociablement  des
manières d’être qui se proposent à celui auquel elles s’adressent, avides de se jouer,
indissociablement,  comme  manœuvres  d’ « assujettissement » (p. 169)  et  de
subjectivation. Si l’auteur, pour tisser son ouvrage, fait jouer ainsi les pensées en
empiétement  les  unes  avec  les  autres  — et  brillamment  celles,  diverses,  qui,
peignant la figure de Merleau‑Ponty, le diffractent en autant de personnages qu’il y
a  d’interlocuteurs  à  sa  pensée —,  il  ne  manque pas  non plus  de  voir  à  l’œuvre
l’empiétement dans la relation de Merleau‑Ponty aux auteurs avec lesquels il  est
entré en discussion. Ainsi, par exemple de Husserl ou de Descartes : 

Si,  pris  de vertige et  en proie  à  une confusion entre ces  deux pensées qui  se
développent l’une dans l’autre, nous ne suspendions pas, de force, le mouvement
des phrases et des images, comment démêlerions‑nous ici ce qui appartient à l’un
et  à  l’autre,  et  distinguerions‑nous sur quel  mode la  pensée de Merleau‑Ponty
projette son ombre dans celle de la pensée de Descartes ? (p. 174)

Merleau‑Ponty, ouvert aux empiétements, fait avec la pensée des autres : il montre
comment, pour penser proprement, on ne saurait faire sans se confronter à ce qui,
des auteurs qui ont précédé, donne à penser5. C’est en cela, dès lors, que l’œuvre de
Merleau‑Ponty,  tout entière,  et telle qu’elle est ici  traversée, rend cela manifeste
qu’il « n’y a pas de souveraineté du penseur sur sa pensée » (p. 201) — parce qu’il
n’y a de pensée, d’abord, qu’à accueillir celle de l’autre, des autres. Ce sont eux qui
donnent l’élan à même de lancer celui qui l’éprouve à l’aventure de sa pensée et qui
en même temps lui imposent une résistance.

L’écriture philosophique de Merleau‑Ponty

Parce  que  la  pensée  merleau‑pontienne,  dans  ses  empiétements,  entrelace
discussions avec les philosophes et discussions avec la littérature, l’auteur, prenant
acte de ce nouage, invite à méditer ce qu’il  en est de l’écrivain et de la pensée à
même l’écriture, en désignant cette énigme qui motive et éveille celui qui parvient
« à dire ce qu’on ne sait pas dire » (p. 205). Le philosophe est aussi celui qui se lance
avec la seule « intuition » qu’il y a quelque chose à dire, en deçà de tout déjà dit et
alors, en deçà de tout objet assignable de la pensée, de tout thème qu’elle saurait se
donner par avance autrement que comme l’insistance d’une question, d’un manque
à penser. 

5
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C’est ainsi qu’une des dimensions les plus intéressantes de cet ouvrage concerne
l’écriture philosophique de Merleau‑Ponty. Comme l’écrit P. Campion, dans le Visible
et l’invisible,  « le français sonne comme une langue étrangère, moins en tant que
grammaire et lexique que comme le témoignage allusif d’une exploration lointaine,
là  où  règne  une  autre  pensée  dont  on  nous  apporterait  des  nouvelles.  […]
L’étrangeté est celle d’une pratique de la philosophie qui aurait quelque chose de
l’expérience poétique » (p. 144). 

La  langue  philosophique  de  Merleau‑Ponty  est  effort  d’expression,
indissociablement  ouverture  d’une  certaine  gestuelle,  d’une  manière  d’être  au
monde. Merleau‑Ponty accomplit dans le champ de la philosophie ce qu’il accorde à
l’écrivain ou au peintre, comme si un repli avait lieu, d’une conception de ce que fait
la littérature ou l’art à une certaine manière de faire de la philosophie qui manifeste
un  élan  partagé.  Comme  le  souligne  justement  P. Campion,  l’écriture  merleau-
pontienne,  pour  être  philosophique,  est  tout  autant  le  frayage  d’un  style6 — où
« styliser,  c’est  engager,  à  tout  instant,  le  sujet  de  l’écriture  dans  une  relation
réciproquement constitutive de lui-même et du monde » (p. 181). Ce qui signifie tout
autant que, comme le narrateur blanchotien, Merleau‑Ponty se tient à l’issue de son
texte  plus  qu’à  son  point  de  départ,  en  même  temps  que  l’écriture
phénoménologique  est  une  aventure  vers  ce  qu’elle  cherche  à  atteindre  de
l’expérience, sans qu’elle puisse se prévaloir d’en disposer par avance. 

Cette manière de dire, de nouer une écriture en quête de la chose même, n’est ainsi
pas quelque chose d’ornemental, mais ce à quoi l’enquête doit se risquer. Elle est,
de plus,  elle‑même adossée à une conviction profonde qui  concerne la manière
dont le langage avance et, ce faisant, nous meut. L’auteur rappelle, à ce propos, le
commentaire de Merleau‑Ponty sur Marivaux, dans lequel il affirme que ce qui est
dit,  loin  d’être informé à partir  d’une sphère idéale  des significations,  et  loin de
parler au seul entendement de celui qui entend, est tenu par « un être qui a corps
et langage à un être qui a corps et langage7 ». La parole dite n’est pas de l’ordre de
la proposition qu’il faudrait soumettre, exclusivement et d’abord, à l’élucidation de
sa vérité ou de sa fausseté, pas plus qu’elle n’est un jeu esthétique : elle est ce qui
me fait penser, donc ce qui me fait devenir autre, me transforme. Dans la rencontre
de la parole de l’autre, une pensée devient pour moi possible qui ne l’était pas par
avance.

***

6

7
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C’est ainsi que, dans cet essai, démêler ce qui viendrait de l’auteur, démêler le « je »
de l’auteur de tous ceux auxquels il donne la parole, dans une certaine mesure, n’a
pas de sens, ou constituerait un coup de force. L’écriture de Pierre Campion est une
écriture littéralement inspirée, immergée dans la parole de Merleau‑Ponty et dans
celles qu’elle a fait naître. Elle nous plonge dans les « fils » qu’il est possible « de tirer
dans  l’existence  et  la  pensée  de  Maurice  Merleau‑Ponty » (p. 207),  nous  laissant
découvrir  comment Merleau‑Ponty a  parlé  à  ceux qui  l’ont  lu,  comment ils  l’ont
entendu. Tout cela se fait au cours d’un cheminement dans lequel l’auteur tient la
gageure de se tenir parfois dans l’ombre de ceux qu’il convoque, pour donner sa
voix  à  celles  des  autres,  et  saisir  les  rayons  de  lumière  qu’ils  envoient  vers
Merleau‑Ponty ou qu’ils reçoivent de lui. En creux, c’est alors un portrait de lecteur
qui se donne à lire, où le lecteur n’est nulle part, sinon présent comme caisse de
résonance pour d’autres voix que la sienne, et rempli d’admiration. 
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PLAN

Merleau‑Ponty, à rebours du personnage sartrien
Transmettre les recherches philosophiques actuelles
Penser dans l’empiétement
L’écriture philosophique de Merleau‑Ponty
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