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Si on fait attention à la prose...

Didier Coste

Quelle poésie en prose ?

Il  est  malaisé  de  rendre  compte  d'un  tel  ensemble  d'études  qui  peuvent,  pour
certaines, constituer au moins des données utiles, voire précieuses, en vue d'une

approche systématique et unitaire de « la poésie en prose [française] au xxe siècle »,
mais dont le principe d'organisation parfois nous échappe. Le livre, dont les auteurs
sont pour la plupart universitaires, s’affranchit de plusieurs normes académiques,
ce qui reflète l’une des idées reçues sur la poésie en prose ; dépourvu d’index et de
bibliographie,  il  ne  saurait  servir  d’ouvrage  de  référence.  Moindre  mal,  il  n’en
manque  pas1,  la  poésie  en  prose  étant  censée,  comme  le  réalisme,  être  un
phénomène primordialement français. Il faut donc s’immerger et lire, au choix, dans
l’ordre, ce que j’ai fait, comme jadis pour Marelle de Cortázar, ou dans le désordre,
ce qui revient à peu près au même. Certes la poésie en prose est un serpent de
mer, un monstre du Loch Ness, on eût peut-être souhaité qu'elle réapparût plus
distinctement  qu'elle  ne le  fait  dans un album de famille  étendue que viennent
heureusement couronner deux longs entretiens avec Michel Deguy, dont les bâtons
prétendument rompus sont, eux, tout émaillés des étoiles filantes du « penser à » et
cohèrent sans colle.

Cet ouvrage abondant constitue les actes d'un colloque tenu à l'automne 2011 à la
Fondation des Treilles,  lieu méditerranéen d'arts  et  de sciences.  La vingtaine de
contributions, correspondant au nombre institutionnellement limité de participants,
sur quatre jours, sont pour la plupart fort longues par rapport au format habituel
des communications universitaires de vingt ou vingt-cinq minutes auxquelles nous
sommes habitués depuis des lustres. Avantages : la pensée, si elle le souhaitait et
l'assumait, pourrait s'y développer sans restriction, et les citations d'auteurs n'étant
pas réduites à des pièces détachées, l'effet-texte joue, les analyses peuvent opérer
sous plusieurs angles. Inconvénient : le volume généreux de chaque présentation
encourage la dispersion.
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Autre remarque générale et préalable : le titre est décevant dans la mesure où non
seulement  il  n’est  ici  nullement  question  de  « poésie  en  prose »  en  toute  autre
langue que celle de M. Jourdain, mais aucun poète francophone non hexagonal ne
figure à l’appel, sauf un Suisse. Une seule écrivaine est nommée. La poésie en prose
serait-elle l’apanage d’hommes blancs à cocarde ? Si la prosification de la poésie a

peut-être commencé à Paris, au  xixe siècle ( ?), quoiqu’on puisse raisonnablement

douter et du lieu et du siècle, la poésie en prose française du xxe siècle n’a pu pour
autant  être  étanche  au  retour  sur  elle  d’autres  poésies  en  prose  de  langues
européennes,  ou au verset  moderniste  de Whitman,  d’Eliot,  de Rilke,  de Pound,
parmi  tant  d’autres,  ni,  a  fortiori,  aux  traductions en  prose  française  de  poésie
étrangère  en  vers,  depuis  celle  de  Milton  par  Chateaubriand (1836)  ou  celle  de
Pétrarque par le comte de Gramont (1842) jusqu’aux romans médiévaux en vers et
le revendiquant (tel  Le Roman de Silence)  encore prosifiés récemment en français
moderne. Dès avant Aloysius Bertrand, MacPherson traduisait en prose les poèmes

inexistants d’Ossian, Homère fut traduit en prose française infidèle au xvie siècle, et
encore  par  Leconte  de  Lisle  lui-même,  car,  si  l’on  en  croit  Madame  Dacier,
s’appuyant sur l’indifférence d’Aristote à ce sujet,  Homère en prose n’en est pas
moins un poème épique.

Par-delà la  question,  souvent évoquée dans l’ouvrage recensé,  de la congruence
historique de la poésie et du vers, s’en profile une autre, tout aussi fondamentale,
mais  qui  reste  immergée :  la  poésie  traduite  est-elle  poésie ?  Plus  précisément,
peut-elle être lue comme telle ? Le fut-elle, l’est-elle, même lorsqu’elle se présente
en prose ? Poser cette question, même si on ne l’avait qu’à peine élucidée, aurait

grandement aidé à cerner « la poésie en prose » française, ou autre, du xxe siècle.

L’ouvrage recensé, après un avant-propos de Peter Schnyder, et avant un brillant
aparté final avec Michel Deguy, répartit sa matière en quatre sections de longueur
très inégale,  intitulées respectivement « Vers la poésie en prose »,  « Du côté des
prosateurs », « De la prose de quelques poètes », et « Vers le hors-genre ». On le voit
aussitôt,  les lignes de partage sont pour le moins ténues, d’autant qu’à de rares
exceptions près, les communications, loin de s’attacher à une question générale,
historique ou théorique, portent chacune sur un seul auteur ou sont étroitement
centrées  sur  lui :  Pierre  Chappuis,  Proust,  Mauriac,  Valéry,  Jouve,  Gustave Roud,
Michaux, Desnos,  Jacques Réda, Pierre Michon, André du Bouchet,  Guy Goffette,
Philippe  Beck,  Nathalie  Quintane,  Christophe  Tarkos  sont  ainsi  successivement
abordés, les trois derniers dans un même article. Ce répertoire laisse perplexe. C’est
pourquoi, au lieu de tenter de résumer précisément des propos à l’écoute souvent
d’œuvres  déterminées  (sur  lesquelles  il  serait  impossible  de  se  pencher
individuellement) plutôt que d’une problématique d’ensemble, je dissocierai d’abord
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une intervention très particulière, puis je tenterai de dégager au passage quelques
modes d’interrogation et des présupposés récurrents et communs à la plupart des
critiques, sans omettre de noter plusieurs désaccords et contradictions internes ; et
je conclurai en effet, comme le volume, « avec Michel Deguy », cela en vaut la peine.

Tu  ne  haïras  point  la  prose  (pour  de
mauvaises raisons)

« Contre  la  prose,  contre  la  liberté  (des  vers) »,  proclame  ou  menace  Ruggero
Campagnoli,  professeur  à  l’université  de Bologne,  co-fondateur  puis  dissident  et
démissionnaire  de  l’OpLePo  (l’Oulipo  italien).  Ayant  moi-même  écrit  depuis  les
années 1980 quelques diatribes assez rudes contre la poésie en prose et la prose
poétique2, voire contre les poétiques de l’entre-deux, du ni-ni (ni vers ni prose) et de
l’informe,  je  me  suis  jeté  avidement  sur  cet  article  dans  l’espoir  d’y  trouver  de
nouveaux arguments ou l’occasion d’un dialogue. Or les jugements de valeur non
étayés m’ont inquiété dès les premières lignes : « le grandissime Théophile Gautier »
(p. 36),  « cette  formule  géniale »  (ibid.).  Gautier,  cité  abondamment,  disait  en
substance dans sa préface aux Fleurs du mal qu’il ne faut pas prendre « le poétique »
pour la poésie et qu’en revanche « Vouloir séparer les vers de la poésie, c’est une
folie moderne qui ne tend à rien de moins que l’anéantissement de l’art lui-même ».
En d’autres termes, la prose peut être poétique, et le vers peut ne pas l’être, mais le
vers est constitutif  de « la poésie »,  bonne ou mauvaise — par quoi Gautier veut
dire, comme le souligne Campagnoli, le poème. Jusque-là, d’accord : il y aurait, d’un
côté, une écriture littéraire « poétique », quelle que soit sa découpe, et, de l’autre,
une écriture littéraire « poém(at)ique », quelle que soit sa qualité. Il reste que, si ce
qui  fait  le  poémique est  défini  (le  vers),  ni  son effet  ni  ses  motivations ne sont
étudiés,  et  que,  si  le  poétique  est  un  effet  résultant  d’une  intention  ou  d’une
disposition, ses causes et son processus sont ignorés, ou font semblant de l’être : en
particulier, on ne voit rien qui distingue « le poétique » du « littéraire » en général.
L’argument ne diffère guère de celui de Ramsay venant à la rescousse de Fénelon.
Enfin, si la poésie sans le vers devait anéantir l’art, le poétique de la prose ne serait
pas le fruit de l’art... Qu’est-ce donc qui le produirait ?

Campagnoli  a  beau jeu de dénoncer l’idée d’un « progrès artistique linéaire »,  la
« conviction téléologique » (p. 41), il l’aurait plus beau encore s’il ne reprenait pas à
son compte, pour les inverser simplement, les métaphores de la révolution et de la
libération qui,  de Verlaine à Kristeva, en passant par Bonnefoy, ont couvert d’un
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vengeur drapeau rouge ou noir le cercueil  de l’alexandrin. Marie de France, elle,
croyait  au progrès littéraire,  quand elle contait  plus artistement que les Bretons
d’où lui venait sa matière. Elle n’invoquait point,  il  est vrai,  le génie de la langue
française, pas plus qu’elle ne commettait l’erreur partagée par Maurras, Campagnoli
et  Kristeva,  de  confondre  l’ordre  politique  supposé  d’Ancien  Régime  avec  les
contraintes de la versification doublées de celles du « parler clair ».  Si  « Crise de
vers » est un galimatias « visant et misant le sublime » (p. 38), ne devrait-on pas se
demander si  le sublime n’a,  par définition, d’autre réalité que celle d’être visé et
misé, mimé ?

Quoi qu’il en soit, l’argument emprunté à une lecture, d’ailleurs biaisée, de Gautier
revendiquant  le  vers  contre  une  poétique  anti-artiste,  s’estompe  et  s’évanouit
bientôt,  au profit de la lutte contre les « barbares qui  nous entourent »,  comme
disait  Toulet  (p. 45),  oubliant  que  ces  derniers  sont  à  la  fois  nos  pères  et  nos
enfants, à défaut d’être nos frères. Barrès, Bernanos et Maurras sont convoqués
avec  Max  Nordau,  contempteur  de  la  dégénérescence,  pour  faire  un  quarteron
d’ancêtres  antimodernes  au pâle  et  trop tiède héritier  Antoine Compagnon...  Le
néo-classicisme a perdu son néo. Le lit que lui borda naguère Jean Ristat serait donc
trop commode, celui de Procuste vaut mieux. Le génie, peut-être pour ses gènes,
est  appelé  au  secours  contre...  le  romantisme.  « Je  peux  donc  me  déclarer  [...]
ouvertement  réactionnaire  [....]. »  (p. 48)  Champ  libre  serait  laissé  en  effet  au
désapprentissage de la langue poématique par tous ceux qui se targuent de ne pas
théologiser l’ordre incarné. Nous voici bien avancés.

Acuité de l’indéterminé ?

Robert  Kopp  rappelle  louablement  dans  l’article  de  tête,  « Poésie  en  prose  et
langage  littéraire »,  quelques  définitions  et  conventions  essentielles  persistant  à
travers les siècles. Ainsi que « la poésie a partie liée avec la musique » (p. 21), que
« le vers [selon Aristote] représente [...] une condition nécessaire pour qu’un texte
appartienne  à  la  poésie ;  mais  ce  n’est  pas  une  condition  suffisante. »  (ibid.)  Il
affirme encore, plus fragilement, associant les règles à une hiérarchie des genres et
des castes  ou états  et  oubliant  les  racines  populaires,  il-lettrées,  orales  ou bien
encore mnémotechniques, de la rythmique poétique :

Qui  dit  règles,  dit  champ  littéraire  homogène,  c’est-à-dire  public  formé  à  ces
règles.  Or  la  Révolution française  a  fait  éclater  définitivement  les  cadres  d’une
République des lettres qui ont commencé à se fissurer bien avant. (p. 25)

Une idée de Rancière entre autres. Ces cadres ont-ils jamais été solides ? Ont-ils
jamais  contenu  ou  soutenu  l’architecture  du  poème,  ont-ils  jamais  assuré  la
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transparence symbolique du lisible, comme l’affirmait Barthes, ou bien ne sont-ils
que  statuts  académiques  formalisant  pour  le  collège  une  modernité  d’alors  qui
souhaitait, comme toutes, être la dernière ?

Le  fantôme  d’une  histoire  littéraire  incapable  de  se  fixer  un  ou  des  objets
déterminés  et  celui  d’une  idéologie  anhistorique  des  formes  se  livrent  dans  les
pages  de  ce  volume  un  obscur  combat  qui  tourne  à  l’avantage  de  la  lassitude
quand, trop souvent, nulle théorisation n’intervient pour arbitrer la compétition ou
l’empêcher de virer à la complicité.

Prose & discontinuité

Ariane Lüthi, fidèle à sa fascination pour la note et le fragment, consacre 40 longues
pages  à  Pierre  Chappuis :  « Une  poésie  de  la  discontinuité  en  prose ».  Idées
entrevues :  poétique  de  l’instant,  de  la  saisie  instantanée  de  l’instantané;  début
soudain, brièveté, interruption, reprise ; immédiateté, spontanéité, enregistrement
en direct, archivage, puis « restitution » —« Geste spontané, la note fait penser à
une  amorce,  un  élan,  ou  encore  un  décollage »  (p. 82) ;  « Le  regard  du  poète-
observateur  retient  ce  qui  se  présente  à  lui,  le  projet  étant  de  le  rendre  aussi
précisément que possible, par le biais des mots » (p. 57). On pourrait croire que l’on
a affaire  à  une démarche naturaliste,  au sens quasi-scientifique du terme,  mais
nous  apprenons  un  peu  plus  loin,  en  écho,  voudrait-on,  aux  réflexions  d’Alain
Montandon sur les formes brèves, que les « noteurs, en dépit de la brièveté de la
note, expriment fréquemment des visions de leur monde, ou plutôt leur vision du
monde langagier, poétique notamment. » (p. 59)

Présupposé : l’activité poétique, c’est le lyrisme personnel ; pour aboutir à un effet
de fonction poétique,  les  fonctions  expressive  et  métalinguistique du langage,  y
dominent hiérarchiquement la fonction référentielle, celle-ci étant en quelque sorte
motivée par la première, corrigée et récupérée (sublimée ?) par la seconde. Mais
pourquoi  la  prose ?  Et  pourquoi  l’utiliser  à  contre-emploi  de  sa  vocation  à  la
continuité,  à  aller  de  l’avant,  sans  stations  ni  retour ?  « Au  lecteur  de  tisser  les
relations, de lier les parties et le tout, de voir où le discours, interrompu, perdu de
vue, [...], tout à coup réapparaît. » (p. 62) Exigence unilatérale dont Baudelaire eut
conscience,  mais  qu’il  présentait  comme  une  offre  ludique.  Ceci,  plus  que  la
distinction  tentée  entre  poème  en  prose  et  prose  poétique,  qui  « utilise
essentiellement les ressources rythmiques et prosodiques de la langue », cherche à
revaloriser la déficience du fragmentaire, sans convaincre de sa nécessité ou de sa
productivité esthétique. Qui donne peu demande beaucoup, ne manquerait pas de
penser Michel Deguy, on le verra plus bas.
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Prosateurs nostalgiques du vers ?

Stéphane Chaudier,  dans  son approche grosso  modo stylistique  de  Proust  (« La
poésie dans la prose »), ne manque pas de tomber dans le piège de

la distinction entre prose et poésie [...] à la fois évidente, quel que soit le contenu
qu’on  donne  à  ces  mots,  et  embarrassante,  parce  qu’elle  repose  sur  des
jugements discutables [...]. (p. 91)

Comment comprendre une distinction terminologique évidente indépendamment
du contenu sémantique des mots ?  Doit-on en conséquence « [...]  s’accommoder
d’une part de flou », comme le critique proustien s’y résigne, disant qu’« il [le faut
sans doute] » ?  (ibid.)  Ne serait-il  pas plus sain,  au moins à l’essai,  de distinguer,
d’une  part,  prose  et  vers,  tout  en  tenant  compte  de  nombreux  états  formels
intermédiaires, impurs et tiers, comme le vers dit libre, le verset, la prose mêlée de
vers (le contraire étant impossible) ? et, d’autre part, distinguer le discours lyrique
des discours descriptif, narratif, injonctif et du discours argumentatif ? Chacun serait
dès lors libre d’apprécier si le vers, en tant que forme, est de nature à servir, mieux
ou aussi bien que la prose en tant que forme, le lyrique « musical et plastique »
(p. 97). Chacun pourrait, sans faire confiance à une faillible intuition, chercher des
hexamètres  et  des  dodécasyllabes  dans  Proust...  Cela,  certes,  nous  priverait  de
parler, romantiquement, encore et toujours, comme le même Stéphane Chaudier
dans  son  entretien  avec  Philippe  Le  Guillou,  de  « la  création  littéraire,  cette
mystérieuse capacité d’être ou de devenir un artiste en langue française » (p. 135).
Pourquoi « française » ? Et que perdrions-nous à percer le mystère ?

La « poésie en prose » et la « prose poétique », dont Michel Deguy mettra en doute
l’existence et la possibilité, en disant, pince sans rire, « Je ne sais pas très bien ce
qu’est la prose poétique » (p. 476), apparaissent au fond comme l’occasion rêvée de
se  rêver,  mine  de  rien,  métaphysique  et  inspiré.  C’est  du  rituel  initiatique  bon
marché,  accessible  au  profane,  à  l’amateur,  au  critique  impressionniste,
« sensible » :

Signe visible de l’invisible, l’élan poétique de l’écrivain, qu’il soit poète, romancier
ou  journaliste,  trouve  sa  justification  dans  une  tentative  de  résolution  des
contraires et une quête d’unité

écrit Caroline Casseville à propos de Mauriac (p. 134). La notion demeure un peu
partout du caché, du dessous, du secret ou du voilé, de la « profondeur » du non-
dit, de l’indicible et de l’ineffable, augmentée tantôt d’un silence désert, tantôt d’une
plongée opaque :
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[...] sous la lourde masse du roman qui se déploie, il y a une espèce de poème
secret, quelques mots, quelques images. (p. 149)

L’humble, la pudique violette sous le rocher, les oiseaux qui se cachent pour mourir,
et j’en passe. Si  ce n’est pas, certes, à cause de Wordsworth ou de Vigny que le
discours  lyrique  paraît  aujourd’hui  impertinent,  ne  serait-ce  pas  du  fait  de  la
métaphoricité  d’emprunt  du  discours  lisant,  dit  critique,  sur  la  poésie,  qui  se
perpétue complaisamment ?

Poésie abstraite, vie soustraite

Les contributions de Serge Bourjea, de l’ITEM, et de Béatrice Bonhomme, directrice
de revue et poète, respectivement sur/ autour de Valéry et de Jouve, posent à leurs
auteurs de prédilection des questions un peu plus pointues et qui s’articulent, dans
les deux cas, sur leurs rapports respectifs à Baudelaire et à ses  Petits poèmes en
prose. On reste pourtant dans les médiations particulières, avec tous les dangers de
rationalisation  abusive  que  représentent  les  filiations  textuelles  reconnues  et
reconnaissables, en hommage ou en contrariété œdipienne, mais au moins, chez
des poètes hautement réflexifs, cela permet-il de commencer à conceptualiser par
la voie de la comparaison. 

Pour S. Bourjea, il y aurait un double Valéry poète, celui de la « structure » — des
vers anciens aux cours du Collège de France —, et puis celui des Cahiers, avec une
« “écriture”très libre et très informelle » (p. 172), formalisée dans les « petits poèmes
abstraits »,  selon  l’étiquette  que  Valéry  lui-même  invente  et  appose  à  certaines
unités  textuelles.  Le  premier  renverrait  au  « vers  impeccable »  de  Baudelaire,  le
second à la pratique, jamais vraiment théorisée par celui-ci, du poème en prose. Le
poème en prose serait alors poème au sens le plus banalisé du lyrisme d’expression
personnelle ;  « abstrait »  en  de  nombreux  sens,  autres  qu’une  pure  saisie  par
l’intelligence ou l’esprit, par exemple en raison d’une capture de soi par l’expérience
de  l’objet ;  et  « petit »  au  sens  où  il  présente  « des  séries  de  “notes”,  fragments
d’“éphéméride” brèves “esquisses ou ébauches”. » (p. 187)

Mais encore, le « PPA » se soustrairait à, s’extrairait de la machine du vers hugolien
et,  partant,  viserait  à  se  libérer  de  la  pieuvre  romantique,  qui  n’en  finit  pas  de
mourir sur la p(l)age. Pourquoi pas ? L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut. Notons tout
de  même  que  subsiste  ici,  outre  la  presque  exclusive  légitimité  du  bref  et  du
fragmentaire en poésie moderne – certificat d’authenticité de l’émotion cousu au
tapis  de  l’expérience –,  la  rhétorique  de  la  prose  « libératoire »  (par  rapport  au
fameux « carcan du vers »), alors même que certains romantiques ont hégémonisé
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le vers pour se libérer de la prose des Lumières et que d’autres ont inventé ou
modernisé le poème en prose, inséré dans le récit, ou autonome... 

Les Proses, tardives, de Jouve, sont, elles, « testamentaires » (p. 200), « tombeau d’un
tombeau ou [...] “Cimetière d’un cimetière” » (p. 195). Que couvrent ces épitaphes et
à quelles fins ? Qu’est-ce, à part soi, qui est enterré là ? B. Bonhomme montre bien
que la  prose est  le  lieu et  le  moyen d’une intertextualité  particulière,  fortement
dialogique :

l’évocation  des  autres  crée  une  scène  de  l’imaginaire,  puis  de  la  création
personnelle,  où  les  grands  morts  continuent  à  être  considérés  comme
vivants. (p. 202)

Serait-ce, en ce qui concerne Baudelaire, pour « s’octroyer le droit de critiquer son
œuvre » (p. 207),  le  surpasser  et  affirmer  la  réussite  de  sa  propre  entreprise
poétique ? On retrouve dans la lecture jouvienne de Baudelaire en prose les poncifs
de  la  novation  radicale,  de  la  furtivité,  de  l’innocence  et  du  secret,  mais
« l’inachèvement » des poèmes en prose (contrairement aux poèmes en vers) ne
serait plus une valeur... La question demeure des causes intrinsèques (à la prose)
d’un tel inachèvement, d’un tel « informulé » et de la possibilité de reprendre et de
boucler la formulation non pas là où la démence et la mort ont arrêté Baudelaire,
mais malgré et contre le prorsus infiniment ouvert de la prose. Le « tombeau vivant
de la poésie » (p. 214) n’est-il  pas,  en raison de la prose,  une course à tombeau
ouvert ?

Contre la représentation

Étienne-Alain Hubert nous assure, dans sa communication sur les Poèmes en prose
de Reverdy, publiés en 1915, qu’ils manifestent un double affranchissement : « le
choix  d’une  forme  dépouillée  de  tous  les  attraits  de  la  poéticité,  étrangère  à
l’appareil  éprouvé de la rime et du mètre, fût-il  libéré » (p. 220) et,  quoiqu’on ne
puisse  « empêcher  que  le  réel  [...]  n’intervienne  comme  composante  dans  le
processus  de  création »  (p. 221),  il  s’agit  « d’avancer  dans  la  direction  d’un  art
affranchi de la représentativité, créant une poésie située au plus loin du figuratif. »
(p. 224)  On  retrouve  les  « Petits  Poèmes  Abstraits »  de  Valéry » !  Mais  aussi  la
théorie  poétique  de  Vicente  Huidobro,  esquissée  peu  après  dans  sa  brève
présentation initiale d’Horizon carré : « Rien d’anecdotique ni de descriptif. L’émotion
doit  naître  de  la  seule  vertu  créatrice »3,  puis  développée  dans  l’introduction
ultérieure  ou  lyriquement  radicalisée  dans  le  Manifeste  créationniste.  Dans  ces
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années-là, comme le rappelle F. Rutter4,  Reverdy et Huidobro tenaient un même
discours :

Nous sommes à une époque de création artistique où l’on ne raconte plus des
histoires  plus  ou  moins  agréables,  mais  où  l’on  crée  des  œuvres  qui,  en  se
détachant de la vie, y rentrent parce qu’elles ont une existence propre, en dehors
de l’évocation ou de la reproduction des choses de la vie,

écrivait Reverdy dans Nord-Sud en 19175.

Pourquoi la prose, qui est dans sa forme même, imitation du parler de la vie, ou du
monde,  serait-elle  plus  adéquate  que  le  vers  pour  remplir  une  fonction  de
distanciation, d’ostranenie ? Parce qu’elle se présenterait comme degré zéro de la
poéticité d’appareil, parce qu’elle relèverait d’un certain minimalisme ? Ce n’est pas
le choix fait par Huidobro dans Horizon carré, ouvrage frappant par la spatialisation
typographique, la dispersion de brefs segments verbaux (débris de vers, mais vers
encore), comme, plus tard, du Bouchet. Le « minimalisme » des blocs de la prose, en
termes  d’artifice,  remplirait  les  mêmes  fonctions  qu’une  maximalisation  de  la
segmentation du poème par le vers flottant dans le miroir d’eau du blanc, que la
marge  envahissant  et  interrompant  le  flux  verbal.  Comment  est-ce  possible ?
Béatrice Bonhomme, sans vraiment se livrer à pareil interrogatoire, a sans doute
raison d’observer que si, comme le dit Reverdy, le prosateur « coule du béton », le
poète « a affaire à des pierres. » (p. 235)

L’alternance  fait  sentir  la  différence.  Le  poème  en  prose  ne  se  percevrait  que
comme non-vers  (venant  après,  ayant  renoncé),  comme acte  d’amoindrissement
volontaire,  et  le  poème en vers  que comme non-prose,  comme supplément.  Le
premier,  modernement,  décrirait  par  un  langage  tributaire  du  réel,  un  état
historique de monde (déploré ou admiré, ou les deux à la fois) tandis que le second
s’imposerait comme image de monde possible. Simple suggestion...

Nous  commençons  à  voir  se  dessiner,  je  l’espère,  ce  qui  se  recoupe  des
présupposés et des implications de critiques adoptant des approches fort diverses
et  centrés  sur  des  œuvres  et  des  auteurs  très  hétérogènes :  une  idéologie  en
somme,  de  l’in(dé)terminé.  Je  serai  donc,  si  possible,  un  peu  plus  bref  sur  les
communications restantes de la section « De la prose de quelques poètes », et plus
rapide encore sur la section 4, « Vers le hors-genre », bien que son intitulé pose un
problème capital de terminologie et, partant, de poétique théorique.

4
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Ponts coupés

Peter  Schnyder,  traitant  du  poète  suisse  francophone  Gustave  Roud,  de  ses
contemporains et en évoquant quelques uns qu’il se plaît à considérer comme la
postérité  de  Roud,  se  borne  pour  l’essentiel  à  une  étude  thématique
— dépossession de la présence, importance de la voix, « voix silencieuse », quoi que
cela signifie, ou ne signifie pas, quête de lieux par la marche en plaine... Dès lors, la
notion d’une « prosodie libre, [d’] une prosodie sans nom » (p. 254), n’est éclairante
que sur le peu d’attention portée à la diction, ou sur l’échec à faire poème : « Le
poème restera le pays promis, inaccessible. » (p. 258) Que déduire de l’affirmation
que « cette poésie profite de l’instabilité poétique de la prose », (p. 261) si ce n’est
précisément une tautologie aporétique issue d’un oxymore : «  [permettre] au poète
de se situer dans un entre-deux, à mi-chemin de la réalité et de sa représentation
littéraire. » (ibid.) 

Jean-François Louette rapproche Michaux de Baudelaire sur des indices ténus de
similarité personnelle, superficielle, caractérologique, de l’ordre de l’humeur (noire).
Du coupant il passe à la coupure, « importan[te] [...] pour la constitution du poème
en prose », (p. 268) différente donc de la coupe du vers. Il s’agirait, d’après Michel
Sandras,  de  « se  débarrasser  du  “liant”  poétique »  (ibid.)  ;  d’après  Louette,  de
« couper le fil narratif et couper le flux lyrique, venir entre le narratif et le lyrique. »
(p. 269) L’usage de la prose, sans surprise, reste iconoclaste, mais en outre le poème
en  prose  est  une  suite  de  coïts  interrompus,  de  secousses  — « discontinuité
systématique » (p. 276)  sans (é)jaculation.  Qu’on est  loin,  avec de telles saccades
sèches,  du  « jouir  de  sa  propre  langue »  (p. 485)  de  Deguy !  Je  ne  vois  guère
comment ce serait une façon de lutter contre le temps, ni comment la prose ferait
autre chose que d’y consentir.

Instabilité & juste milieu

Tania Collani, à propos de Desnos, souligne à son tour, comme plus haut Schnyder,
la

grande  instabilité  [qui]  caractérise  les  formes  littéraires  qui,  au  xxe siècle,  se
situent entre poésie et prose [...]. Les périodes de rupture [...] sont [...] favorables à
l’expérimentation formelle. (p. 283)

Qui  en  douterait,  l’expérimentation  formelle  étant  le  signe  et  le  moyen  de  la
rupture ? Une rupture, un Parti de la Révolution Institutionnelle (et permanente) qui
n’en finit pas de rompre, depuis plus d’un siècle, sinon quasiment un millénaire, car
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remonter à la Vita Nova n’est pas oiseux. La promiscuité des genres est évoquée (si
tant est que l’on ait affaire à des genres) à travers une citation d’Yves Vadé, mais
celui-ci précise, ce qui est d’une extrême importance, que « Les textes produits par
l’écriture  automatique,  généralement  en  prose,  seront  à  l’époque  qualifiés
simplement de “textes surréalistes”. » (p. 289) Le paradoxe, ou plutôt la contradiction
du poème en prose,  c’est de n’être  que texte,  précisément dans la mesure où il
détisse. Chez Desnos, l’entre-deux, dans l’alternance vers-prose (et pas n’importe
quel  vers,  dans  les  exemples  cités,  il  s’agit  de  quatrains  d’alexandrins  assez
richement rimés) peut être instrument d’un humour parodique, mais surtout faire-
valoir  réciproque de la  prose narrative  et  du dénarré en vers :  « Nulle  étoile  en
tombant  n’a  fait  jaillir  l’écume »  (p. 283).  C’est  ainsi  qu’en  effet  se  lisent  depuis
toujours différentiellement prose et vers, dans leur principe, avec l’option pour le
vers comme pour la prose d’enfreindre leurs vocations respectives, dans l’épopée
ou la ballade pour le premier, dans la description étendue et la métaphore filée
pour la seconde. Qu’importe le « registre lyrique », c’est plutôt le jeu des discours
(lyrique,  narratif,  argumentatif)  et  de leurs  supports  homologiques qui  assure la
différence, les différences et leurs surprises, l’effet-sens, son heuristique.

« Monsieur Réda écrit donc en prose... », feint de s’étonner Marie Joqueviel-Bourjea.
Même observation, à deux réserves près : impossible de comprendre le glissement
vers  la  prose  narrative,  sur  le  mode  du  « conte »  sans  accorder  tout  le  crédit
nécessaire au passage par la longue expérience du sonnet, de ses variantes, et du
reste que  projette  sa  clôture,  impossible  et  effective,  comme  la  mort.  Par-delà
l’inépuisable exhaustion du sonnet, il n’y a plus d’autre et d’ailleurs qu’en « cédant à
la fiction » (p. 308), pas forcément celle d’accidents et d’anecdotes, mais aussi bien
fiction de pensée,  ou morale :  « le premier [personnage] est  l’espace [...].  L’autre
personnage est le temps. » Mais, puisqu’en attendant l’évaporation du poème par le
récit,  il  faut  un milieu entre  vers  et  prose,  on dira  maintenant,  sur  le  mode de
l’éloge, non pas que le poème en prose est le sujet d’une instabilité, d’un flottement,
d’une turbulence, mais que « forme classique », « il est ce juste milieu entre deux
horizons que tient à distance l’intensité de son propos. » (p. 325) Belle formule, dans
le creux figural,  visant à retourner à l’avantage du poète l’évidement du pouvoir
transgressif, insurrectionnel, longtemps attribué au poème en prose, ce métisse.

L’éloge  se  poursuit,  sous  la  plume d’André  Wyss,  au  bénéfice  de  Pierre  Michon
prosateur,  mais c’est à travers le paradoxe :  « Il  n’y  a pas de prose,  certes,  mais
Michon dit ailleurs qu’il  n’écrit qu’en prose. » (p. 327) C’est chic d’écrire dans une
langue  ou  un  langage  inexistants :  « Raphèl  maí  amèche  zabí  almi ».  Le  vers  se
montre, s’exhibe, on ne le reconnaît que trop. La prose se cacherait donc, cacherait
son inexistence ? Revoici le secret. Et revoici la brièveté. Pour que
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la tension persiste du début à la fin, que l’émotion soit gardée intacte, et le souci
de  la  construction implique  le  retour  de  certains  éléments,  dont  on  émet
l’hypothèse qu’ils sont lancés dès l’incipit […]. (p. 333)

On  croirait  lire  la  description  la  plus  clichée  du  poème  lyrique,  le  sonnet
pétrarquiste ou shakespearien, par exemple, auquel il ne manquerait que le vers
pour parler. Pourquoi ce manque ou ce déni ? Quel plus recèle cette frustration ?
Que donne-t-elle à voir, à entendre ? S’il  « n’existe [comme le dit Michon] que du
vers plus ou moins rythmé » ? (ibid.) La prose, ses « blocs reliés en série » — telle
une séquence de sonnets,  couronne ou autre — imiterait-elle  le  poème en vers
pour  mieux  en  montrer  à  l’horizon l’irremplaçabilité ?  L’écriture  de  Michon n’est
pourtant pas modeste, ou bien sa modestie cachée pointe-t-elle un défi. Malgré la
bizarre  définition  de  leitmotiv  — « un  motif  qui  revient  au  moins  une  fois »
(p. 337) — qui ne lui permettrait pas de  conduire  quoi que ce soit, d’autant que le
motif,  lui,  est  nommé sans être  défini,  l’observation,  encore qu’imparfaite,  de la
conduite d’un récit « en parallèle avec la consécution et le retour [des] motifs » (ibid.)
qui  en  engendrent  d’autres,  pourrait  nous  fournir  une  piste  de  compréhension
selon laquelle la prose narrative ou pseudo-narrative entrerait en collusion avec ce
qui demeure du vers : le retour. Le poème en prose, chez Michon serait une sorte
d’anneau de Möbius mettant en évidence la linéarité uni- et bidirectionnelle à la fois,
de  toute  lecture,  surexploitée  par  le  vers.  Le  critique  n’en  dit  pas  tant,  il  parle
prudemment d’« une sorte de poème », de « quelque chose de poétique, dans un
certain sens » (p. 339), se rabattant in extremis sur ce qu’on a nommé « poésie de la
présence » et sur une « entrevision » dont Charles Van Lerberghe et Marcel Schwob,
l’un en vers dans ses Entrevisions, l’autre en prose, dans ses Vies imaginaires, avaient
préparé la recette il y a plus d’un siècle. Le Roi vient quand il veut, ce n’est pas ici qu’il
trouvera du divertissement, ni qu’il résoudra l’énigme postiche.

Dégénéricité ?

Marie Frisson voudrait sustenter le « hors-genre » dans « la poésie “ni en vers ni en
prose” », à propos de  Peinture de du Bouchet. Pour y parvenir, il faudrait d’abord
que prose et vers soient des genres (de quelque chose) et non des langues ou des
dialectes,  des  structures,  dispositifs  et  moyens  langagiers  différents  (comme  la
syntaxe  latine  et  celle  du  français) :  et  il  faudrait  ensuite  que  « ni-ni »  exclue  la
poésie de du Bouchet non seulement des « genres » (des classes ?) de la prose et du
vers, mais de toute classe d’usages esthétiques du langage, sans que l’on puisse
assigner  cette  pratique à  un genre quelconque,  fût-il  le  sien,  fût-elle  sui  generis.
Modelée, en l’hyperbolisant, sur l’investissement mallarméen du blanc qui « assume
l’importance », l’écriture de du Bouchet a en fait, à son tour, servi de modèle à bien
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d’autres  poésies  du  peu.  Le  pari  est  donc  perdu.  Deguy,  plus  loin,  désavoue
discrètement ce passage à la limite, que j’ai moi-même qualifié de décorporéisation,
ou de décharnement, si l’on veut.

Frédérique Toudoire-Surlapierre, avec sa « poésie en parallèle », autour d’un livre de
Guy Goffette, déploie des ambitions plus grandes que son titre n’en affiche. Si le
Belge polygraphe est, non sans redondance, « polymorphe de la forme » (p. 374), il
fournit à la critique aux multiples facettes l’occasion d’une réflexion assez poussée
sur  les  enjeux  du  genre,  « ou  plus  exactement  la  porosité  des  genres  et  des
formes » (p. 375) qu’engage le poème en prose. Depuis qu’« on a touché au vers »,
constat  mallarméen,  une  certaine  interchangeabilité  décevrait  les  attentes  des
lecteurs.  Quels  lecteurs ?  La  rareté  du  vers,  depuis  longtemps,  parmi  les
publications libellées poétiques en langue française, a entraîné un désapprentissage
de sa lecture (au sens de la diction à haute voix) tel que tout ce qui n’est pas prose
surprend  et  embarrasse,  je  l’ai  mainte  fois  constaté  dans  mon  expérience
pédagogique. On s’attend à écouter du vers, à cause de la chanson, du rap, du slam,
mais pas à en lire. Si « les critiques rapprochent fréquemment le travail du poème
en prose de celui de la peinture, [et que] bon nombre de poèmes en prose affichent
leurs affinités avec celle-ci » (385), on pourrait voir, par défaut, la principale cause
dans le silence, c’est-à-dire l’inaudibilité de la prose, soit par manque soit par excès
de coupes, soit par linéarité arythmique, soit par cacophonie.

Dans ses poèmes parallèles, en vers et en prose, il semblerait que Goffette place le
terre-à-terre et le narratif  avec la prose, et l’idéal,  le mythique, le réflexif avec le
vers.  « Avec  le  poème  en  prose,  la  poésie  est  tombée dans  la  fiction. »  (p. 397)
Qu’entendre par là ? Que la fiction (narrative ?) y devient perceptible parce que les
univers de référence de la prose sont fondamentalement duels, ou pluriels, tandis
que le vers unifie, mythifie ? Les mêmes irrésolus reviennent par le biais du recours
contorsionniste aux théories de l’entre-deux :

La fiction dans le poème en prose réunit sur le mode de la tension le poétique et
le narratif, selon une “logique dualiste”6 qui accepte d’autant mieux le narratif qu’il
est étranger au poétique, de sorte qu’il appartient à la poésie  contre le récit lui-
même. (p. 401)

Où l’ambivalence menace de se changer en amphibologie.

« La poésie »,  quoi qu’on entende par là,  serait-elle une prison pour les critiques
comme pour les écrivains, puisque, paraît-il, Guy Goffette « se libère des conditions
mêmes de la poésie et qu’il laisse ainsi se déployer la potentialité créatrice de sa
propre écriture » ? (p. 404) Retour à la case départ : libération, création, verticalité
ascendante, la prose recueillerait et ferait fructifier l’héritage de la « vieille » poésie,

6
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alors qu’il serait plus tenable d’insinuer qu’elle s’aveugle sur le service que le vers
rendait, malgré lui ou non, à l’idéologie romantique.

Pour en finir avec cette section, Judith Abensour, elle, en finit cavalièrement avec
une problématique qui aurait pu servir de fil rouge à ces journées des Treilles :

Tant que des critères de versification ou de métrique définissaient la poésie, la
poésie en prose pouvait poser problème. Mais une fois l’opposition entre le vers et
la prose dépassée, la question perd de son sens, ou change de nature. (p. 405)

Je propose une réécriture métaphorique :

Tant que des critères de fréquence ou de saturation définissaient la peinture, le
monochrome pouvait poser problème. Mais une fois l’opposition entre le noir et le
blanc dépassée, la question perd de son sens, ou change de nature.

Michel Deguy pense à

Dans son texte sur Michel Deguy « hanteur » de prose, où, bien que la hantologie
soit à la mode, on ne peut pas ne pas entendre la dénégation et la litote, un faux
lapsus — « hanteur » à la place d’« auteur » et peut-être de « honteur » —, Laurent
Zimmermann constate chez le fondateur de la revue Po&sie une pratique, « simple
et courante » (p. 432) du poème en prose,  sans que celui-ci  soit  le lieu ni  l’objet
d’une réflexion métapoétique particulière. Il relève que  « la question de la poésie
ne peut pas se poser, pour Michel Deguy, sans le vers » (p. 433) tout en avançant que
cette évidence pourrait être un leurre en même temps qu’une vérité. Le « poème en
prose [n’est pas chez lui] un objet figurant immédiatement le poème [...] » (p. 435).
Doit-on pour autant en inférer, en sens inverse, que, cet usage sans figuration et
non questionné ni questionnant, indique une question parce qu’il ne pose pas de
question explicite ?  Et  que cette question pourrait  être celle de la prose comme
avenir du poème, un avenir, un horizon dont le poème deguien serait en manque,
en  désir  même ?  Le  présent  compte  rendu  est  déjà  tellement  frisé  de  points
d’interrogation  que  j’hésite  à  ajouter  ceux,  précautionneux  et  « suggestifs »  de
Laurent Zimmermann aux miens (et vice versa).

Toutefois, sous la défiance que suscite, au fond, chez le critique, l’attachement au
vers d’un (post‑) moderne, et philosophe qui plus est, on ne peut que saluer l’effort
d’imaginer la fonction de la prose dans la dynamique de pensée et de faire-beau /
beau-faire  de  Deguy :  ce  serait  la  capacité  supposée  de  la  prose  de  relancer  la
dynamique de la métamorphose qui, aussitôt accomplie, se fige. Pour ma part, je
n’en crois rien, et Michel Deguy ne répondra pas directement à cette hypothèse
dans les deux entretiens transcrits à la suite. Il faut donc lui laisser la parole, dans

Si on fait attention à la prose...

Acta fabula, vol. 15, n° 6, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’alternance du discours faussement ou tactiquement digressif et de reparties des
plus  vives,  pour  enfin  écarter  de  notre  champ  théorique  la  quasi-totalité  des
questions  non  posées,  mal  posées,  ou  purement  rhétoriques  qui  ont  calaminé,
plombé une bonne partie des 450 pages précédentes.

Michel Deguy dégage, décape, débarrasse, il appelle cela « penser à » et il l’attribue
à la poésie, à la littérature en somme, à travers le « comme ».

Rien ne peut être résumé de cette amplification, de ce déroulé sinueux, curieux,
qu’est  la  pensée en expression de Deguy,  une pensée en forme de forme,  une
pensée au monde comme forme. Son dire condense au fur et à mesure, par le relais
de nœuds qui sont des formules, des moments de « penser-le », de faire comme si
on pouvait penser-le, d’où les rubans du penser  à repartent en faisceaux inégaux,
comme si  divergents et  visant le  parallélisme,  jusqu’au prochain point  nodal,  ou
jusqu’aux prochains points nodaux. La pensée, le logos de Deguy ressemble, ce me
semble,  à  celui  de Douglas  Hofstadter,  point  d’arrêt,  point  de culmination,  mais
l’aphorisme y déguise et y loge la métaphore, la maxime s’y minimise ; la parabole
ne s’y confond pas avec l’assurance de l’allégorie ; et l’interrogativité n’y sert pas à
justifier la peur de répondre. Deguy et Hofstadter, Le Tombeau de du Bellay et Le Ton
Beau de Marot, un air de famille ; avec Agamben aussi, dans une certaine mesure. Je
me  contenterai  donc  de  piquer  sur  cette  ultime  page  quelques  « pensées »  (à),
malgré Pascal, qui était plutôt prosateur et penseur-de, pour l’apologétique:

Le monde c’est le corrélat, le relaté, le corrélat de la prose et du poème dans leur
jeu, entre eux. (p. 448) 
Un de mes buts lointains, c’est de sortir de la dialectique par la poétique. (ibid.) 
L’être est contrariant. Contrariant / contrarié. (p. 449) 
Donc, la poésie pense. Comment ? Qu’est-ce qui permet de dire ça ? Que fait-elle ?
Comment ? Elle pense  à.  Elle ne pense pas le pensable,  l’Être,  ce n’est pas son
boulot, elle pense en propositions qui font appel à une ontologie  en être comme
— ce que vous avez appelé le rapprochement, la comparaison.(p. 450-451) 
La poésie pense en pensant à, dans la forme de la comparaison, qu’il y ait ou non
le terme de la comparaison. (p. 451) 
Pneuma, c’est le souffle, le vent qui se lève ; le vent, c’est le vent : « Dehors tout est
vent / Mouvement qui rend heureux ». (p. 455) 
Forme. La généralité la plus juste sur la forme, c’est : une forme est ce qui donne,
c’est une donatrice. Exemple : le rectangle. Qu’est-ce que cela a de magnifique ?
C’est la forme, cela ne tombe pas du ciel. (p. 456‑457) 
Le rectangle est une forme, car il a donné la peinture, le rectangle [...] permet qu’il
y  ait  de la  peinture.  La forme est  ce qui  laisse affluer ce dont il  s’agit.  [...]  [Le
sonnet] c’est l’équivalent du rectangle, [...] le sonnet est une forme parce qu’il a
donné immodérément, démesurément, à l’Occident, la poésie. (p. 457) 
[...] le poète fait sa justification. (p. 459) 
[La justesse] Cela n’est pas subjectif. Si cela n’était que subjectif au sens ordinaire
[...] cela n’intéresserait personne. (p. 463) 
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Les  différences  formelles  [entre  ce  qu’on  appelle  ici  poésie  et  prose]  sont  là,
complètement décisives, mais en amont et au-dessus d’elles, il y a une différence
qui ne relève pas du formalisme. (p. 469) 
Je  ne  trouve  pas,  je  cherche.  Assez  avec  la  formule :  « Je  ne  cherche  pas,  je
trouve »! Il faut renverser cette affaire-là ! (p. 484) 
Là, c’est le jouir de sa propre langue en tant que sujet de sa langue qui entend la
capacité, la prouesse de langue, dont jouit un sujet de sa langue, qui l’entend dans
les séquences qu’on peut appeler rythmiques, dans le plein jeu de ce qu’est la
beauté, la préférabilité d’une séquence rythmique par rapport à une autre. Il faut
décider de la coupe. (p. 485) 
Si on fait attention à la prose, cela devient le poème en prose. (p. 491)

***

On se prend à rêver que le colloque eût commencé par là. Par la fin.

Comme le dit Giorgio Agamben, « le vers est, dans tous les cas, une unité qui trouve
son principium individuationis seulement à la fin, qui se définit seulement au point
où il finit. »7 Or, si le vers se définit par la possibilité de l’enjambement, le dernier
vers d’un poème ne serait  pas un vers,  mais de la prose...  On a beau tenter de
colmater cette dissolution par toute sorte d’appareillages,  tels  que l’envoi  ou un
distique  épigrammatique,  le  poème  en  vers  finit  mal,  se  perd  dans  un  arrêt
commun et simultané de la séquence sémantique et de la séquence de matières
formées. C’est pourquoi, dirai-je, il doit reprendre à nouveaux frais, pour réparer sa
chute. Le poème en vers se doit à la fois d’être autonome et de ne pas consentir à
sa solitude. Une séquence de prose, un « texte », se montre à la fois dépendant, pris
dans la masse, et n’appelle pas de reprise, car il pourra toujours, indéfiniment,  se
poursuivre, poursuivre un soi serpent non segmenté par soi, qui s’échappe de soi
vers devant soi, qui glisse, se glisse comme une erreur entre ses propres doigts :
suite au prochain numéro, la vie continue, elle ne re-commence pas... La prose, ce
serait l’espèce, le génome, non pas le « comme-un », mais ce qui participe de tous
un peu, et le « poème en prose » un échantillon du continuum. Sans doute Nemrod,
dans sa chasse au langage voulut-il écrire vers et prose à la fois.

7
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Acuité de l’indéterminé ?

Prose & discontinuité
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Poésie abstraite, vie soustraite
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Instabilité & juste milieu
Dégénéricité ?
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