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L'invention du solitaire

L'invention du solitaire

Eric Bordas

Voici un exemple parfait de ce qu'un vrai travail d'équipe universitaire peut produire
de meilleur. Le volume que nous propose Dominique Rabaté, fruit de la
collaboration active entre I'équipe « Modernités » de l'université de Bordeaux 3 et
I'équipe « Littérature & sublime » de Toulouse 2, s'impose a I'attention d'abord par
I'importance de son sujet. « L'invention du solitaire » : il s'agit, on le comprend tout
de suite, d'histoire, histoire littéraire, histoire des sensibilités, histoire des idées,
histoire des représentations. Dominique Rabaté ouvre d'ailleurs l'ouvrage par une
introduction critique, extrémement développée et documentée, en précisant
explicitement cette dimension : « Comment et pourquoi le solitaire s'invente-t-il a
une période de I'histoire [..] et quinvente-t-il? A la premiére question, il faudra
répondre en périodisant I'histoire des rapports entre écrivain et solitaire. A la
deuxieme, on peut plus brutalement répondre [...] : ce que le solitaire invente, c'est
la littérature — dans son sens moderne » (p. 8). Ce livre vient donc rappeler
opportunément que la «littérature » est une institution culturelle relativement
récente, dont la naissance peut se situer a peu pres entre 1760 (Lessing commence
a publier sa revue Briefe die neueste Literatur betreffend) et 1800 (Mme de Staél, De la
littérature). Tel est le paradoxe : la « littérature » se déploie sur et dans une scene
sociale fortement élargie par I'histoire politique, tout en étant le fruit d'une activité
d'écriture irrémédiablement solitaire. Et c'est aussi « la naissance de I'écrivain ». Il y
a eu, a la fin du XVllle siécle, une modification radicale des identités, avec une
valorisation, qui est presque une invention, de lindividu, devenant bientét sujet
démocratique votant, donc actif — une modification que l'on a pris I'habitude
d'appeler « modernité ». Dominique Rabaté poursuit son raisonnement, tout en
expliquant la problématique qui a conduit ce travail collectif: «Si linvention du
solitaire releve de la modernité, c'est parce qu'elle releve au premier chef d'une
histoire de l'individu moderne. Et si nous I'abordons par la littérature, c'est bien sar
parce que la question de l'individu touche principalement a son rapport au langage.
L'antinomie premiére que nous ne cesserons de voir a l'ceuvre dans les textes
modernes est la suivante : comment étre et se sentir seul, alors que cette pensée se
dit par les mots, c'est-a-dire par ce qui est social en soi ? » (p. 9). L'ouvrage envisage
I'histoire de cette invention, a travers une véritable généalogie de la référence — |l
poursuit ainsi, tres utilement, le livre de P. Naudin, tres souvent cité ici : L'’Expérience
et le sentiment de solitude dans la littérature francaise de I'aube des Lumiéres a la
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Révolution (Klincksieck, 1995). Et, précisément, c'est I'organisation générale de cette
démarche généalogique qui fait tout le prix de cet excellent ouvrage, encore plus
qgue la qualité individuelle de chacun des articles qu'il rassemble.

En effet, Dominique Rabaté a choisi de privilégier trois étapes, complémentaires et
évolutives. La premiere partie du volume (« Seul sur terre ? ») respecte résolument
la diachronie chronologique, et se présente comme un parfait ensemble d’histoire
littéraire, au vrai sens du mot (voir la mise au point de la RHLF, n° 3, 2003). Cest,
comme il se doit, Rousseau qui ouvre l'étude : Brigitte Louichon développe une
analyse de la scénographie mondaine critique et irrémédiablement perverse qu'est
le discours autobiographique rousseauiste, coincé entre nécessité de lautre et
impossible amour de soi. Caroline Jacot-Grapa propose ensuite rien de moins
gu'une « histoire de la solitude », de Rousseau a Baudelaire, en insistant sur les
textes du médecin suisse Zimmermann et de Bernardin de Saint-Pierre. Selon elle,
cette génération interroge «la tension entre la déprise du solitaire et 'emprise de
I'Histoire, |a retraite légitimant par hypothese un discours de vérité » (p. 41).

Les études qui suivent se consacrent a quelques tres grandes figures du
romantisme francais, mouvement de valorisation de la pose solitaire, autant que
d’interrogation du langage lyrique : Patrick Marot a le mérite d'étudier 'ensemble de
I'ceuvre de Senancour, et pas seulement Oberman ; il insiste sur la dialectique de la
fiction du solitaire et de la solitude comme langage original. Fabienne Bercegol voit
en Chateaubriand un solitaire chrétien, Laurence Tibi reléve les différentes figures
de solitaire chez Lamartine, gentilhomme cultivé, prophétesse ou autres, quand
Marie-Catherine Huet-Brichard relit Stello de Vigny, et sa fiction du poete maudit.
Deux dernieres études concluent ce premier ensemble dix-neuviémiste, de portée
historique, en se consacrant a des auteurs nettement moins familiers : Jean-Pierre
Saidah fait d’Alphonse Rabbe le portrait d'un écrivain pré-baudelairien ; Didier Coste
présente l'ceuvre du philosophe et poete ameéricain Thoreau, mort en 1862, qui
laissa quantités de fragments de son journal intime. L'insistance sur l'écriture
diariste fournit la transition idéale avec la deuxieme partie de I'ouvrage (« Multitude,
solitude »).

Celle-ci privilégie, en effet, moins I'histoire des sensibilités et des représentations,
que l'histoire des formes: il s'agit d'insister sur les pratiques d'écriture qui sont
fondamentalement celles de I'écrivain-solitaire. A commencer, donc, par I'écriture
du journal intime. A cet égard, rien de plus radical que la position d’Amiel, qui choisit
d'écrire en maniaque obsessionnel pour déplacer les reperes de sensibilité du vécu,
et pousser la pratique de rédaction a un point de souffrance (et donc de jouissance)
totalement impensable jusque-la — mais ce corpus stupéfiant mérite tout autre
chose que la plate paraphrase thématique de Michel Braud. Francis Lacoste
s'intéresse ensuite a un autre grand solitaire et maniaque du XlXe siecle, Flaubert,
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sans vraiment renouveler le sujet. Valéry Hugotte analyse I'hermétisme de
Lautréamont comme le durcissement affectif d'une agressivité qui n'‘est pas que
poétique, Jérébme Solal explique le repli solitaire du héros de Huysmans par le vécu
d'un secret traumatisant, et Pierre Glaudes montre fort bien que la parole
pamphlétaire de Léon Bloy, toute sa violence et sa provocation, est un
apprentissage de l'ascese qui, seule, peut conduire au grand solitaire par excellence
gu'est Dieu. Le discours du solitaire, c'est d'abord un monologue, dont la modernité
n‘a cessé dexplorer linfini: Isabelle Poulin propose une étude comparée des
énonciations monodiques chez Dostoievski bien sr, et son sous-sol, Nabokov et
des Foréts. On pense également a Beckett, et c'est précisément une étude sur cet
auteur de la souffrance, s'il en est, due a Dominique Rabaté, qui conclut 'ensemble,
lisant Compagnie comme la quéte d'une voix perdue.

Tout ce travail montre fort bien comment et en quoi I'énonciation moderne est
irréductiblement une pratique du ressassement, dans la souffrance, le plus souvent,
parfois dans la jubilation provocatrice, parfois encore dans la complaisance — autre
réussite des efforts de I'équipe de Dominique Rabaté : le présent volume compléte
donc tres utilement, parce qu'en insistant sur la dimension historique de ce
phénomeéne, Modernités 15 : Ecritures du ressassement, ainsi que Modernités 14 : Dire
le secret, puisque tout secret isole.

La troisieme et derniere partie (« Monades en série ») est le pendant de la premiére,

par son inscription entiére dans le XX® siécle: elle montre parfaitement
« 'accentuation solipsiste de la conscience subjective — qui reléve soit du projet
maniaque [...], soit d'une impossibilité a pouvoir (se) vivre autrement » (Rabaté, p.
18).

Serge Canadas étudie la figuration du solitaire dans La Nausée et L'’Etranger. Laurent
Dubreuil donne une remarquable contribution, intitulée « Monade et principe de
solitude dans Journal du voleur de Genet»: il montre comment le voleur,
'homosexuel, le maudit, oppose aux valeurs du monde «un Je monadique qui
contient la totalité inhumaine et se confond avec elle» (p. 299). Jérobme Cabot
explique les innovations stylistiques d’Albert Cohen par cette expérience de la
solitude, vécue dans une certaine forme d'excitation amoureuse. Pour Jean-Pierre
Zubiate, Saint-John Perse articule la condition de la solitude a une interrogation sur
la portée éthique et politique de I'imaginaire. Julien Roumette établit beaucoup de
rapprochements entre la grande figure du solitaire au XXe siecle qu'est Kafka et Un
homme qui dort, le tres beau récit de Perec. Lydie Parisse étudie le riche intertexte
mystique et mythique du livre de Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague,
vaste poéme politique sur la barbarie. Et Andrea Del Lungo s'interroge sur la mise
en fiction de la postmoderne « mort de l'auteur » dans I'ensemble de l'ceuvre
d’Antonio Tabucchi. Sa réflexion est importante en ce qu'elle montre trés bien
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comment la dimension ludique, volontiers narcissique, de la littérature
contemporaine, qui ne cesse de parler delle-méme et de sa production, est
invention des disponibilités poétiques de cette solitude a laquelle elle ne peut
échapper et qu'elle se doit d'assumer, non sans mélancolie.

Enfin, un autre article de Dominique Rabaté clot cette partie et le volume, avec un
« portrait du solitaire en serial killer ». 1l est incontestable que la figure du serial killer
est une des projections fantasmatiques les plus fortes, et les plus récurrentes, de
notre imaginaire: elle pousse jusqu'au monstrueux cette radicalisation de
l'incommunicabilité, faisant du crime un discours limite, un discours ultime. A
travers des lectures de James Ellroy, de Robin Cook, de Bret Easton Ellis et d’Antonio
Munoz-Molina, Dominique Rabaté nous donne la un étonnant et terrible apercu de
notre quotidien et d'une de ses mythologies, montrant la fragilité absolue des
reperes entre le vécu et le sensible. On aura compris l'intérét de I'ensemble de ce
volume, fruit d'un véritable travail de groupe, qui est un modele idéal de ce a quoi
doivent et peuvent tendre les études littéraires soucieuses de problématiques
contextualisées.
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Voir ses autres contributions
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