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Les langues du roman, de George Sand à Annie Ernaux

Chloé Brendlé

« [C]omment “représenter” une société d’individus1 ? » : Nelly Wolf a fait sienne cette
question de l’historien Pierre Rosanvallon en la transposant du domaine politique
de la démocratie au champ littéraire du roman. Représentativité et communauté
sont en effet au cœur de ses recherches depuis ses premiers travaux consacrés à la
représentation  du  peuple2 et  plus  encore  depuis  la  parution  du  Roman  de  la
démocratie (Saint‑Denis,  Presses  universitaires  de  Vincennes,  2003),  qui  a  fait
connaître ses thèses à un large public. Dans cet ouvrage stimulant, elle postulait
une  équivalence  entre  la  forme  du  contrat  social  liée  à  l’instauration  de  la
démocratie en France et la forme romanesque, livrant ainsi une histoire conjuguée

des mutations politiques et des évolutions du roman, de la fin du  xviiiesiècle aux
années 1970.  Les degrés de polyphonie chez Flaubert  et  Zola  correspondaient  à
l’apparition du peuple comme acteur politique ; la crise de la représentation était
analysée à l’aune des crises politiques (du totalitarisme puis de son occultation ou
« amnésie »),  de  Gide  à  Modiano.  La  force  et  l’audace  de  ce  livre  tenaient  à  la
volonté de synthèse (un siècle de littérature française mais aussi européenne) et à
l’exercice de la précision (précieuses analyses de Flaubert en particulier).

Le roman, la démocratie, la langue

Proses du monde vient à la fois compléter les hypothèses de Roman de la démocratie,
dont  il  constitue en quelque sorte le  pendant,  et  refléter  un cycle  de réflexions
collectives vouées à l’analyse des discours sociaux des Trente Glorieuses (il faut ainsi
mentionner  les  récents  ouvrages  collectifs  Amnésies  françaises  à  l’époque
gaullienne (1958‑1981). Littérature, cinéma, presse, politique, dirigé par N. Wolf3 et  La
Fabrique du Français moyen, coordonné par François Provenzano et Sarah Sindaco4).
Ce  nouveau livre  constitue une relecture  du  Roman de  la  démocratie en  ce  qu’il
reconsidère  peu  ou  prou  la  même période  et  un  certain  nombre  d’auteurs  (en
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particulier Zola, Aragon, Gide, Perec), sous un angle différent, celui de l’imaginaire
linguistique et de ses implications sociologiques. Il s’agit en effet désormais moins
d’interroger la représentation du débat démocratique et de ses mutations, que de
montrer la négociation d’une place dans la communauté nationale par le biais d’une
langue. Quand elle traçait dans Le Roman de la démocratie une histoire, des débuts
de la démocratie à l’expérience totalitaire, N. Wolf prétend présenter dans Proses du
monde quatre  « tableaux »  ou  « intrigues  sociolinguistiques » (p. 240)  du  roman
moderne :  « Peuple », « Migrations », « Désengagement » et « Français moyen ». Si
ces quatre thématiques sont liées à des moments historiques (respectivement à la
constitution  de  la  république  à  la  fin  du  dix‑neuvième  siècle,  au  tournant  des
années 30, à l’après‑guerre, aux Trente Glorieuses), elles correspondent également
à des paradigmes intemporels (soit qu’un fil courre à travers le siècle, comme celui
de  la  « blancheur »,  de  Jules  Renard  à  Annie  Ernaux,  soit  que  des  paradigmes
coexistent  et  réapparaissent  à  des  périodes  apparemment  très  différentes).  En
marge du grand récit national, les romanciers qu’elle étudie, de Sand et Huysmans à
A. Ernaux  et  P. Modiano  en  passant  par  Cohen,  explorent  les  zones  grises  de
l’Histoire :  écritures  mineures (paratopies  juives  et  régionalistes),  écritures
blanches (par repli stratégique ou réflexe de survie). Au sein même de ces quatre
thématiques se détachent des contrepoints (qu’il s’agisse d’Irène Némirovsky pour
« Migrations » ou de Gabriel Matzneff pour « Français moyen »).

À l’instar des nombreux chercheurs qui ont contribué à renouveler les approches de
la sociocritique (au premier rang desquels Marc Angenot et Régine Robin, pour le
versant québécois, Jérôme Meizoz du côté suisse), N. Wolf mobilise différents outils,
formant  le  souhait  de  se  tenir  à  juste  distance  « entre  la  cruauté  de  la
démystification  sociologique  et  l’angélisme  de  la  célébration  immanentiste5. ».
Davantage  peut‑être  que  d’autres,  elle  a  cherché  à  tenir  ensemble  histoire  et
pratique littéraire, à lier identité collective et imaginaire linguistique.

Vers  une  sociostylistique  du  discours
romanesque

Dans un court texte intitulé « Pour une sociologie des styles littéraires », paru dans
l’ouvrage  collectif  Littérature  et  sociologie,N. Wolf  appelait  de  ses  vœux  une
« sociologie  des  styles  littéraires [qui]  aurait  ainsi  à  respecter  un  protocole
d’enquête, au croisement de l’histoire de la langue, de la sociologie de l’institution
littéraire, et de l’analyse stylistique6. ». Un récent colloque tenu à Bruxelles  intitulé
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« Sociologie  du  style  littéraire »  témoigne  de  l’intérêt  des  chercheurs  pour  une
notion apparentée dans la modernité à l’idée de singularité et d’originalité.

C’est d’abord du côté des stylisticiens que provient le désir d’une histoire collective
du style : La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à
Claude Simon, l’important ouvrage dirigé par Gilles Philippe et Julien Piat, paru en
2009  chez  Fayard,  marque  cette  inflexion.  Dans  leur  introduction,  les  auteurs
retracent l’apparition au mitan du dix‑neuvième siècle d’une langue littéraire, née
d’une double autonomisation, par rapport à la norme haute, écrite, et par rapport à
la langue commune : 

Alors que pour les deux siècles précédents, la langue littéraire, avait vocation à
former  le  cœur  de  la  langue  commune,  échappant  aux  variations  sociales,
régionales ou individuelles, et méritant à ce titre sa vocation à l’universalité, elle
devient progressivement l’autre de la langue standard. (p. 18). 

Par  ailleurs  la  langue littéraire  s’émancipe  du modèle  rhétorique qui  gouvernait
jusque‑là  la  conception  de  la  littérature.  La  Langue  littéraire se  présente  alors
comme une histoire ambitieuse à la fois de la notion de style et de l’émergence de la
stylistique en tant que discipline, et de patrons stylistiques (songeons au chapitre
« Le triomphe du nom et le recul du verbe » de Julien Piat et Stéphanie Smadja)
typiques d’une époque, d’un groupe d’auteurs.

Proses du monde rend hommage à cet ouvrage dans son titre et s’inscrit dans la
continuité de sa démarche : comment penser les rapports entre langue littéraire,
langue populaire, langue nationale. Ainsi peut‑on lire

Dans ces conditions la langue littéraire moderne, qui est une sortie de la langue
commune,  peut  à  son  tour  être  définie,  en  termes  politiques,  comme  une
renégociation imaginaire du contrat de langue. C’est une expérimentation, dans la
fiction,  des  possibilités  d’écart  et  de  proximité  à  la  langue  commune.  À  l’aide
d’énoncés empruntés aussi bien à l’exercice savant qu’à la pratique quotidienne,
les œuvres littéraires fabriquent par imitation et déformation une langue fictive
qui sert en retour à alimenter la fabrique de la langue nationale. 
L’histoire  des  styles  modernes,  dans  leur  composante  linguistique,  serait  donc
l’histoire  de  la  contribution  de  la  littérature  à  l’hypothèse  d’une  langue
contractuelle, contribution faite de refus autant que de consentements. (p. 78)

Pour autant, on n’y trouvera nulle analyse d’un « style substantif » par exemple. En
effet, ce qui intéresse N. Wolf serait davantage de l’ordre d’une sociolinguistique.
Comment  la  pluralité  des  discours  sociaux  est‑elle  inscrite,  rejouée  dans  les
romans ? Comment l’écrivain est‑il un locuteur dont les choix traduisent, dans une
conception héritée de Bourdieu, les implications sociologiques ? 

La lecture  du texte  romanesque découvre un imaginaire  linguistique lui‑même
indicatif  d’un imaginaire  social. […]  Un imaginaire  de la  langue romanesque ne
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suppose pas seulement que le roman prend sa prose pour objet d’intrigue, de
rêverie ou de réflexion,  mais que la langue des romans raconte elle aussi  une
histoire, fabrique elle‑même une fiction, et que cette histoire, cette fiction reprend,
commente, interprète ou parfois contredit et fait bégayer l’histoire prise en charge
par  une  narration,  incarnée  par  des  personnages  et  explicitée  par  des
discours. (p. 239).

Dans le premier chapitre, consacré au « Peuple », elle présente ainsi les différentes
manières de rendre ce qu’elle appelle la « diction démocratique », autrement dit,
d’intégrer le discours du peuple à la narration : le mode transactionnel (mélange de
la  nouvelle  grammaire  et  des  exercices  classiques  de  rhétorique,  dont  Flaubert
serait  le  parangon),  le  mode  de  la  citation (« mimésis  jubilatoire  des  dialectes
sociaux »  chez  Balzac  notamment,  p. 28),  le  mode  fusionnel (transposition  du
paradigme  de  l’oralité  à  la  narration,  de  Zola  à  Queneau)  et  le  mode
consensuel (mimésis  du français  scolaire d’un Pergaud).  Elle  prend en compte la
double dimension de l’oral et de l’écrit populaire. Dans « Migrations », elle étudie les
façons d’intégrer la langue mineure (yiddish par exemple, dans le cas de Cohen) à la
langue nationale, ou de crypter la langue nationale de signifiants ou de symboles
juifs (dans le cas de Perec). Dans « Désengagement » elle tente d’exposer les raisons
d’un progressif  retrait  énonciatif,  en distinguant d’abord les retraits  idéologiques
d’Aragon et de Gide, puis les retraits symboliques de Camus et Robbe‑Grillet, dont
les écritures blanches témoigneraient en creux des pages noires de l’Histoire, l’une
par l’impossibilité de témoigner à la première personne, l’autre par la tentative de
traduire  la  fin  de  l’histoire  et  le  « code  narratif  de  l’amnésie  française » (p. 136),
selon des analyses connues depuis son livre consacré au Nouveau roman7. Dans le
quatrième,  « Français  moyen »,  elle  relève  chez  A. Ernaux  et  P. Modiano  la
neutralisation du conflit social par le biais d’une langue médiane.

On  observe  donc  au  fil  du  livre  un  déplacement  de  la  problématique,  de  la
représentation  du  langage  populaire  au  mutisme  apparent,  ou  encore  un
déplacement  de  focale,  du  locuteur  au  narrateur.  C’est  que  s’est  opéré  un
renversement de la figure politique et imaginaire du peuple, à la figure publicitaire
et statistique du Français moyen, une sorte de dissolution de la pluralité et de la
conflictualité qui passe par la normalisation de la langue littéraire et le cryptage ou
« encodage »  selon  un  terme  cher  à  N. Wolf,  des  identités  conflictuelles,  de  la
paratopie juive à l’exception ouvrière.

En  sus,  l’auteur  de  Proses  du  monde s’efforce  de  montrer  comment  les  auteurs
mettent  en  scène,  sous  forme  symbolique,  leurs  choix  de  langue :  chez  Sand,
Huysmans et Zola, la représentation de l’ouvrier (artisan, blanchisseuse ou joaillière)
permettrait de symboliser le travail sur les langues ; chez Aragon, la confrontation
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de deux nageurs, Aurélien le bourgeois et Riquet l’ouvrier, figurerait l’opposition du
beau  style  et  de  l’écriture  prolétaire (opposition  interne  à  l’œuvre  d’Aragon,  Les
Beaux Quartiers, et externe, relative à la querelle politico‑littéraire sur les écrivains
ouvriers). Il s’agit de tenir ensemble la question de la représentation des langues, à
l’écrit  comme à l’oral,  de leur rapport (d’inclusion ou de fusion,  d’assimilation ou
d’intégration, pour reprendre l’analogie sociopolitique) à la langue du narrateur, aux
idées et à la biographie de l’auteur, tout en tenant compte d’une évolution dans le
temps.

Vertiges d’une méthode : sociolectures

Pour  étayer  ses  démonstrations,  N. Wolf  s’appuie  sur  une  méthode  qu’elle
apparente à la « sociolecture ». 

Une  sociolecture  des  styles  littéraires  est  attentive  aux  événements  qui
surviennent  dans  une  langue  littéraire,  qui  affectent  la  syntaxe,  le  lexique,  la
morphologie ou l’orthographe, qui relèvent d’une poétique, qui sont déterminés
par  des  contraintes  génériques.  Elle  s’intéresse  aux  phénomènes  énonciatifs,
interrogeant ainsi la dimension rhétorique du style et ses conséquences sur les
instances narratives. (p. 15)

Plus encore que dans  Le Roman de la démocratie,  N. Wolf  livre des analyses très
précises d’extraits de romans. On se souvient de son étude de l’incipit de Madame
Bovary  ou de la  scène de la  fausse couche des  Cloches  de Bâle ;  dans  Proses  du
monde, l’auteur montre par exemple comment l’artisan menuisier du Compagnon du
tour  de  France,  de  Sand,  se  superpose  à  la  position  sociale  et  langagière  de  la
romancière,  ou  comment  Scènes  de  la  vie  de  bohème,  de  Murger,  met  en
concurrence deux langages déviants par rapport à la norme bourgeoise, celui de la
bohème et celui des lorettes, à travers l’analyse de conversations et de lettres que
ces milieux échangent.

Se détachent donc aux yeux du lecteur des passages inégaux par leur ampleur et
leur statut. En premier lieu, au sein même d’un chapitre consacré à un auteur, si
l’analyse, qui s’efforce de tenir différents plans ensemble, est souvent convaincante
voire  brillante,  elle  force  le  lecteur  à  réajuster  constamment  son  échelle
interprétative. L’analyse littérale, l’analyse poétique et le recours aux biographèmes
semblent parfois entrer en confrontation : ainsi, la stricte équivalence établie entre
les différentes étapes de blanchissement du linge dans L’Assommoir et les étapes du
travail  opéré  sur  la  langue par  Zola  ne  paraît  pas  entièrement  satisfaisante,  de
même que le cri d’Elisa emprisonnée rapporté à l’expression de la folie de Jules de
Goncourt atteint de la syphilis n’emporte pas forcément l’adhésion. De plus, tous les
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exemples n’ont pas le même statut, que l’on considère l’œuvre très cohérente de
P. Modiano ou d’A. Ernaux — leurs tous premiers récits  mis à part — ou l’œuvre
conflictuelle  d’Aragon  ou  de  Gide,  dont  les  analyses  des  Beaux  Quartiers et  de
Geneviève offrent  un  négatif  à  l’ensemble  de  l’œuvre.  Parallèlement,  les  œuvres
d’I. Némirovsky  et  de  G. Matzneff servent,  sans  que  cela  soit  assez  souligné,  de
contrepoint  aux  parties  « Migrations »  et  « Français  moyen ».  Si  N. Wolf  le
mentionne, elle ne s’y attarde pas, et l’effet de lecture est au premier abord celui
d’une  juxtaposition.  La  continuité  n’est  ainsi  pas  toujours  assurée,  et  le
regroupement  d’Aragon,  Gide,  Camus  et  Robbe‑Grillet  dans  la  partie  intitulée
« Désengagement »,  malgré  une  large  introduction,  ne  va  pas  de  soi.  Dans
l’ensemble, la synthèse s’en trouve quelque peu estompée. Ceci peut être dû au fait
que l’ouvrage consiste majoritairement en une reprise d’articles (à l’exception des
passages  consacrés  à  Murger  et  à  Huysmans,  ainsi  que  de  deux  conférences
données sur les thèmes du « roman juif et régionalisme » et de la « transgression
sexuelle ») mais aussi à l’ambition de l’entreprise de N. Wolf.

***

On saluera ainsi la relecture d’un siècle et demi romanesque qu’elle propose, de
même que le fil de l’écriture blanche qu’elle fait courir à travers les époques, et les
liens  passionnants  qu’elle  suggère  à  la  fin  de  son  ouvrage  entre  pratiques
linguistiques  établies  au  tournant  du  dix‑neuvième  et  du  vingtième  siècle  et
propositions d’écrivains contemporains, de François Bon à Laurent Binet. Proses du
monde.  Les  enjeux  sociaux  des  styles  littéraires ouvre  des  perspectives  pour
développer la sociostylistique des textes (on peut penser aux récents travaux de
Mélanie Lamarre sur Volodine et le discours révolutionnaire) et penser à nouveaux
frais  la  question  de  la  communauté,  à  l’heure  où  P. Rosanvallon  publie  un
manifeste,  Le Parlement des invisibles,  pour réclamer la représentation dans l’écrit
non littéraire des oubliés de la démocratie et inaugurer une collection, « Raconter la
vie ».
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