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Anatomie du « monstre délicat »

Julien Zanetta

Qu’on  le  nomme  spleen,  mal  du  siècle,  tædium  vitae,  névrose,  lypémanie  ou
sarcellite,  l’ennui  présente  à  qui  veut  s’en  saisir  autant  de  visages  que  Protée.
Cependant, que l’on se tourne les pouces au front, que l’on soit incommodé par la
pesanteur de son époque, barbé par les vacances ou simplement englué dans un
dimanche qui paraît éternel, un constat s’impose : on ne s’ennuie pas de la même
manière à travers le temps, ou plutôt, il  existe des  formes d’ennui différentes en
fonction de l’époque qui les voit naître. Les causes sont nombreuses, les remèdes
plus nombreux encore et les guérisons improbables ; cependant, l’ennui lui‑même
ne change pas de nom pour autant. C’est une histoire de la « forme  ennui » que
dessine l’ouvrage publié sous la direction de Pascale Goetschel, Christophe Granger,
Nathalie Richard et Sylvain Venayre. Mais, ainsi que nous prévient l’introduction de
Chr. Granger, on doit se méfier d’un objet en constante métamorphose : l’ennui a
tant de fois changé d’apparence que l’on peut craindre qu’en faire l’histoire soit un
pari difficile à tenir — si ce n’est impossible. Or, fort heureusement, l’ouvrage nous
donne à lire  le  contraire.  Il  fallait  une équipe d’une trentaine de chercheurs,  de
disciplines diverses, pour prendre la mesure d’un tel « monstre ». Le volume qui en
résulte est impressionnant, riche et érudit. Le contrepied est réussi : rien de moins
ennuyeux que l’histoire de l’ennui.

 À en croire les contributeurs, il  y a lieu de s’étonner que le monde n’ait pas été
avalé d’un bâillement une bonne fois pour toutes : comment notre société a‑t‑elle
subi  sans  broncher,  et  avec  une  passivité  exemplaire,  les  incessants  coups  de
l’ennui ? La réponse est peut‑être à chercher dans le sous-titre : l’ennui serait, selon
eux,  un  état  d’âme  — « plus  ténu  qu’une  émotion  [...]  et  moins  tranché  qu’un
sentiment » (p. 10).  L’état  d’âme  a  l’avantage  et  la  particularité  de  s’agripper  au
présent de toutes ses griffes ; Chr. Granger le résume ainsi : 

L’ennui, coincé toujours entre le trait d’humeur et la caractéristique d’époque, a
compté  au  nombre  des  motifs  à  partir  desquels  les  professionnels  de  l’air  du
temps se sont avisés de déchiffrer le présent, de dire ce qu’il est et ce qu’il devrait
être. (p. 8)

Il  est  vrai  que  l’ennui  intéresse  aussi  (surtout)  notre modernité :  il  relève  du
cauchemar  absolu  que  l’homo festivus  de  Philippe  Murray,  dans  sa  quête  du
divertissement  à  tout  prix,  cherche  à  fuir.  Il  nous  suit  comme  notre  ombre :  il
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récupère  les  rebuts  de  l’expérience,  neutralise  les  parades,  résorbe  les  essais
d’activité en une morosité multiforme, essentiellement complexe. 

L’étude contemporaine  des  émotions  s’est  intéressée  particulièrement  à  l’aspect
temporel du développement d’épisodes  émotionnels. En essayant de modéliser le
phénomène affectif,  les différentes théories (on pense, par exemple, à l’appraisal
theory de Klaus Scherer), en sont venues à distinguer des bornes entre lesquelles
l’émotion atteint un pic d’intensité, puis redescend. Or, l’ennui pose, relativement à
ces schémas, une question importante : comment apprécier la durée d’un  épisode
émotionnel — si tant est qu’on puisse le qualifier ainsi — si diffus, si insistant tel que
l’ennui ? En effet, l’ennui est un mixte, un précipité où l’on retrouve aussi bien des
bouffées de colère que des endormissements, des pleurs de désespoir que de la
froide indifférence. 

L’ennui  se  laisse  cependant  surprendre  par  l’histoire.  Il  est  entendu  que  son
invention ne date pas d’hier — on pense à l’otium, à l’acedia, aux longs et prégnants
développements de la mélancolie et de ses traitements —, cependant le parti pris
du livre ne s’y restreint pas : en décidant de considérer « les lieux, les temps et les
mots de l’ennui », en prenant en compte aussi bien les journaux intimes que les très
sérieux traités dissertant sur les Arts de ne pas s’ennuyer, de l’ennui éprouvé à l’ennui
raconté, de l’expérience intime à l’expérience collective, cette histoire rassemble un
« foisonnement » de sources et de témoignages propre à apprécier ce qui semble
une véritable obsession de notre société depuis deux siècles. Cela suppose, comme
P. Goetschel le résume, de « travailler sur la perception du temps qui passe, celle-ci
dépendant étroitement des moments et des lieux » (p. 198).

Métaphysique & nosologie

Si  le  livre  se  limite  plus  particulièrement  aux  xixe et  xixesiècles,  certaines
contributions, au croisement de la médecine, de la philosophie ou de la physiologie
s’autorisent à remonter dans le passé. Liah Greenfeld, par exemple, montre ce que

l’histoire de l’ennui doit à celle de la dépression. Situé au xvie siècle au croisement
de la folie et de la mélancolie, l’ennui s’est peu à peu dégagé des qualifications de la
médecine humorale pour acquérir les traits d’une pathologie bien particulière. Mais
c’est plus particulièrement à la terre d’élection de l’ennui, la bileuse Albion, que cet
article  s’attache à  définir  ce  que l’on nommé la « maladie  anglaise »  — le  spleen,
progressivement  devenu  synonyme  de  l’ennui,  est  alors  soumis  aux  caprices
météorologiques que la théorie des climats a eu soin d’interpréter (le  vent d’Est
comme cause de suicide, par exemple). Laurent Clauzade retrace, quant à lui, ce
que la conception de l’ennui chez Auguste Comte doit aux Lumières et à Charles-
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Georges Leroy. L’ennui n’est plus l’apanage de l’exception humaine : « les animaux
aussi s’ennuient ». Hypothèse qui donne lieu à une étonnante conception positive et
progressiste de l’ennui comme « facteur d’évolution sociale », laïcisé, hors de l’orbe
de l’église. 

Une place de choix est réservée aux rapports intimes qu’entretiennent l’ennui et la
guerre. Bruno Cabanes, repassant par les peines de l’Ulysse de Kazantzakis, évoque
la qualification et les implications de la lassitude (rebaptisée anhédonie, insensibilité
émotionnelle ou alexithymie) chez les soldats ou les vétérans, tandis que Delphine
Debons relate  les  « souffrances morales »  des  prisonniers  de guerre  français  en
39‑45, dans les camps allemands. Thomas Dodman rappelle, quant à lui, que l’idée
même de nostalgie a partie liée au combat loin de la patrie : on se rappelle que le
« mal  du  pays »,  le  Heimweh,  dont  souffraient  les  mercenaires  suisses  loin  des
sommets  alpestres,  se  traduisait  par  une  asthénie  complète.  C’est  lors  de  la
colonisation de l’Algérie en 1830 que l’on voit naître une nouvelle forme de l’ennui ;
non pas l’ennui  de l’oisif,  mais « l’ennui  de l’épuisé ».  Il  n’est  plus question de la
fatigue purifiante, saine, la bonne fatigue d’après l’effort,  mais bien de la fatigue
exaspérée. Qu’elle soit le fruit des longues marches sous le soleil brûlant, ou due au
« travail manuel monotone » du quotidien des garnisons, l’extrême lassitude dans
laquelle est plongée le soldat en faction voisine avec des régions proches de la folie. 

De fait, pour l’aliéniste Brierre de Boismont, l’ennui entretient des liens intimes avec
le  suicide  et  la  folie,  ainsi  que  l’explique  Jean-Christophe  Coffin.  Maladie  de
civilisation, l’ennui est pour Brierre une véritable « pathologie mentale » favorisée
par  le  développement  de  la  société  moderne.  Nouvelle  évolution,  la
« neurasthénie », selon le terme forgé en 1869 par George Miller Beard, participe
d’une logique bien plus économique.  Nicolaos Pitsos montre qu’autour de 1900,
l’ennui  est  promu  au  rang  de  maladie  à  part  entière  et  les  prescriptions  des
médecins contre le surmenage fleurissent. Cette médicalisation est un premier pas
vers une société où le bien-être constitue une valeur qu’il faut à tout prix obtenir.
Face à l’intensification du rythme de la grande ville et l’augmentation des charges de
travail,  les nerfs lâchent et l’effondrement guette.  Le surmenage, comme Thierry
Pillon  et  Georges  Vigarello  l’écrivent,  a  partie  liée  avec  l’évaluation  de  la
productivité :  entrant  de  plain-pied  dans  le  monde  du  travail,  la  « fatigue
professionnelle » est une tare à soigner et éliminer. 

Voyage & intimité

On sait à quel point le romantisme a souffert des poncifs qui lui sont attachés : les
ombres de Werther et de René ont tôt fait de réduire l’expérience de l’ennui à une
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pose ou une afféterie. Cependant, S. Venayre le rappelle, « à partir des tournants

des xviiie et  xixe siècles, d’innombrables auteurs ont, sans aucun doute, beaucoup
parlé d’ennui. Mais ils ne l’ont pas tous fait exactement selon les mêmes codes, ni
dans le  même but » (p. 111).  En effet,  bien que l’on puisse rassembler  sous une
bannière une génération née ennuyée et approfondissant son ennui au fil des ans
(François Guillet), on se doit de nuancer — « Tout est dans la qualité de l’ennui » dira
plus tard Max Jacob.  La littérature s’en fait  bien sûr l’écho.  Mais d’Obermann1 à
Frédéric  Moreau,  l’ennui  ne  peut  se  dire  de  la  même  manière.  Alain  Vaillant
remarque ce changement : 

l’ennui a pu devenir, d’obstacle au travail artistique qu’il paraissait être jusque-là, le
catalyseur, voire l’ingrédient principal, de l’alchimie littéraire : non plus le « mal du

siècle »  déploré  par  le  premier  xixe siècle,  mais  au  contraire  le  moteur  de  la
révolution moderniste. (p. 157)

On se rappelle que Constantin Guys, dans le Peintre de la vie moderne de Baudelaire,
s’exclame : « Tout homme [...] qui s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un
sot !  et  je le méprise ! »  Depuis Louis-Sébastien Mercier et  Balzac,  on sait  que la
foule  de  la  ville  fournit  ample  matière  à  se  divertir,  pour  peu  que  l’on  sache
l’observer.  Il  y  a  toutefois  l’autre  face  de  la  médaille  :  il  est  aussi  vrai  qu’un
Baudelaire se voit tenaillé par le spleen et indolemment coudoyé au lieu même de
ce  divertissement,  à  Paris  ou  à  Bruxelles.  Lassé,  agacé,  abattu,  il  note  dans  la
dernière des Fusées : « Je dois dater ma colère ». Le poète se corrige aussitôt et l’on
peut lire,  noté au dessus de colère,  « ma tristesse »  — l’ennui  n’est  plus un état
unique, mais un mixte de plusieurs émotions. C’est surtout la perception d’un temps
qui ne passe pas. 

Hors de la ville,  d’autres écrivains voyagent,  ainsi  Flaubert ou Chamisso. L’ennui,
bien sûr,  les taraudent encore,  ainsi  qu’Anne-Gaëlle Weber le montre — certains
revendiquent même l’ennui comme un « droit » à part entière. Plus encore, ce sont
de  nouveaux  cadres  de  l’ennui  qui  apparaissent  dans  les  marges  des  récits  de
voyages ou de celles des journaux intimes. Que l’on s’épanche chez soi sur « cette
vieillesse  prématurée »  ou  « ce  morose  désenchantement »,  telle  l’artiste  Marie-
Edmée Pau (qu’analyse Nicole Cadène), ou qu’on le traîne sous d’autres latitudes
dans  d’interminables  traversées  en  bateau  (Mathilde  Leduc-Grimaldi),  c’est  une
nouvelle image de la monotonie des jours qui apparaît. L’ennui de la ville, l’ennui de
la province, l’ennui des pays lointains : le monstre est partout et les refuges sont
rares — Anywhere out of the world ! s’exclamera Baudelaire exaspéré.

1
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Ennui & modernité

À  chaque  époque,  son  ennui.  Toutefois,  les  conditions  sociales  changent  et  les
professions évoluent. Donnant de nouveaux « cadres pratiques de l’expérience », la
troisième partie de cet ouvrage s’intéresse à une gamme de lassitude en situation.
Loin de penser à une simple reproduction identique d’un même sentiment, il y a
bien  selon  P. Goetschel  une  « singularité  des  manières  de  vivre  cet  état
d’âme » (p. 192).  Le  poids  du quotidien,  conduit  par  ses  habitudes et  ses  rituels,
devient un problème social privilégié. En s’écartant des lieux « classiques » de l’ennui
— « les villes d’eau et les villes de garnison » notamment —, on se voit donc admis à
l’Assemblée  pour  ausculter  l’ennui  parlementaire  (Pierre  Triomphe)  ou  au
commissariat pour éprouver le passage de « Dame routine » (Anrnaud-Dominique
Houte). Bien que les moyens de transports participent à l’accélération du rythme de
la vie  moderne,  ils  génèrent  également un ennui  corolaire :  de la  salle  d’attente
— rebaptisée « salle d’Ennui » —, au suicide (on pense à Anna Karénine),  le train
cristallise exemplairement les tensions du passage du temps. Entre la « mélancolie
des trains manqués » chère à Jules Laforgue et les interminables heures de patience
à arpenter les halls  vides,  Stéphanie Sauget montre comment la gare devient le
théâtre privilégié du temps suspendu, où se célèbrent les noces du passage et de
l’inactivité. L’article de Robert Beck relate comment le dimanche, allégorie des jours
d’ennui  et  « véritable  produit  historique »,  fut  une  création  de  la  fin  de  l’Ancien
Régime. Passant en moins d’un siècle de l’aristocratie aux milieux populaires, il se
transforme peu à  peu du jour  du Seigneur  au jour  de fête  au jour  d’ennui  par
excellence, « pour prendre le caractère monotone du dimanche bourgeois ». 

Pour qui en douterait, le xxe siècle n’est pas avare dans l’invention de lieux d’ennui :
 on pense,  en lisant l’analyse d’Annie Fourcaut et  de Thibault  Tellier,  aux grands
ensembles urbains en marge des villes construits à la fin des années 50 ; de là date
la « sarcellite », pathologie nommée d’après les barres d’immeubles de Sarcelles et
dont les principales victimes seraient les femmes — on en vient vite à retrouver,
ainsi  que le  titrait  Libération en 1963,  « Madame Bovary dans les  HLM » (p. 278).
L’ennui  n’est  plus guère un signe d’élection illustre et  peut se vivre désormais à
l’usine  (Françoise  Blum  et  Rossana  Vaccaro),  dévêtu  de  sa  pose  romantique.
Exprimé par la plume d’ouvriers écrivains prolétaires, tels Louis-Gabriel Gauny ou
Georges  Navel,  l’ennui  éprouvé  dans  la  répétition  mécanique  ou  le  travail  à  la
chaîne,  est  vecteur  de  la  plus  grande  aliénation :  on  compte  les  heures
interminables, on attends les fins de journée à bout de nerfs. Ajoutons encore que

la culture d’entreprise de la fin du xxe siècle nous gratifia d’un fascinant personnage
pour palier  à dépressions :  le  « coach »,  espèce de bouffon du roi  contemporain
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dont la tâche vise à extraire de leur torpeur les employés en manque de dynamisme
(Scarlett Salman). 

S. Venayre propose, en guise d’ouverture, de revenir sur le paradoxe qui unit une
permanence  de  l’ennui  à  un  incessant  changement  dans  la  valeur  qui  lui  est
accordé. L’expérience semblable et constante occulte la diversité des réactions et la
finesse des changements au sein du même mot. Il  faut donc enrichir le mot des
discours qui  le véhiculent :  accorder,  en somme, à l’objet  ambigu son statut « a-
historique »  tout  en  circonscrivant,  autant  que  possible,  les  conditions  de  sa
naissance. Conclusion qui nous laisse imaginer que l’essence du temps réside dans
les  moments  où  l’on  ne  sait  plus  comment  le  tuer  — équation  résumée
admirablement par l’image de couverture (la Jeune fille regardant par une lucarne du
peintre danois L. A. Ring) : l’émotion vive de la joue rouge est neutralisée par la tête
penchée et  le  regard fuyant  vers  les  vagues  de toit  de  la  grande ville,  dans  un
contraste vif avec la grisaille — un gris atténuant, pénétrant et diffus, qui semble
bien être la couleur même du manteau de l’ennui.
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