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Des larmes d'expérience

Des larmes d’expérience

Laurence Giavarini

La maison d'édition Capricci fait traduire et édite la un ouvrage relativement ancien
de Stanley Cavell : il a paru sous le tire Protesting tears il y a dix-sept ans, mais
certains chapitres sont plus vieux de dix ans encore. Cette remarque n'a pas
vocation a déplorer que l'ouvrage appartienne a un autre siecle, mais plutét a
souligner que son rapport au temps ne laisse pas de surprendre — qu'il s'agisse du
temps de la réflexion de St. Cavell, du temps de l'inscription des modeéles dans sa
pensée, ou du temps de I'histoire (de la philosophie, au fond, plus que du cinéma).
Plus encore qu'un essai sur un genre ou un sous-genre du cinéma, le livre se
présente ainsi comme un retour de St. Cavell sur des questions travaillées de
longue dates, sur ses auteurs de prédilection (Emerson et Freud principalement ici),
sur son intérét pour le cinéma et sa défense de cet art comme objet d’expérience et
de pensée. Le rapport du « mélodrame de la femme inconnue » a la « comédie du
remariage », qui fut I'objet d’'un livre célébre, est sans cesse rappelé, de maniere a
expliquer les variations proposées sur des structures et des sortes de constantes
morales et/ou narratives : le mariage comme conversation (I'idée vient d'Emerson),
le désir de la femme d'étre reconnue, Cest-a-dire «créée» par I'hnomme, la
« méchanceté » masculine (le terme doit étre pris avec distance, et vaut dans une
interaction). La notion de genre est elle-méme précisée tres tard, au dernier
chapitre :

[Elle] implique [...] qu'un théme jugé signifiant dans l'un des films qui composent
ce genre doit I'étre également dans tous les autres — ou que son absence doit étre
compensée. (p. 289)

Cependant, le cinéma peut sembler d’abord moins présent ici que dans A la
recherche du bonheur : cing chapitres s'appuyant respectivement sur des analyses
de Hantise de Cukor (1944), Letter of an Unknown Woman de Max Ophuls (1948),
Now, Voyager d'lIrving Rapper (1942), Stella Dallas de King Vidor (1937) sont précédés
d’'une longue introduction de quatre-vingt pages dans laquelle St. Cavell revient sur
ses rapports avec le féminisme, sur la comédie du remariage, sur les fondements de
sa réflexion chez Emerson (longuement cité a plusieurs reprises), Henry David
Thoreau, mais aussi Descartes et Freud. Il précise par la le milieu intellectuel dans
lequel baigne ce livre qui se développe a travers une série de réflexions parfois un
poil elliptiques — comme des idées que I'on poursuit un peu pour soi-méme —, et
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dans le dialogue que l'auteur entretient avec ses objets de pensée familiers, mais
qui longtemps n’envisage pas la situation temporelle de ces films comme un
moment (par exemple) du cinéma hollywoodien (disparu du titre francais). Cette
contextualisation intervient cependant au chapitre lll sur Now, Voyager —jy
reviendrai —, mais de maniere significative, il n'y a pas auparavant d'histoire, pas
vraiment non plus de temporalité de lI'objet cinéma, ni du cété de Deleuze, ni de
celui de Ranciere, pour prendre les grandes références francaises, c'est-a-dire en
définitive pas vraiment de monde social ou politique pour ces histoires. Sans doute
est-ce — a nos yeux du moins — l'intérét et la limite d'une approche morale.

Morale du cinéma

Cela est d'autant plus frappant que le genre du mélodrame de la femme inconnue
regroupe des films tres différents du point de vue de leur statut dans I'histoire du
cinéma — par exemple un chef-d'ceuvre d'auteur comme Letter of an unknown
woman, premier film américain d'Ophuls, a c6té d'un film populaire comme Now,
Voyager au sujet duquel interviennent néanmoins un certain nombre de
clarifications, notamment celle qui porte sur la dimension politique du regard
critique sur le «cinéma populaire », regard qui interdit en quelque sorte a
certain-e-s d'y reconnaitre un film féministe (p. 192, et voir aussi p. 115 a la fin du
chapitre sur Hantise'). Occasion pour St. Cavell de vitupérer :

I'axiome [...] selon lequel l'usine a réves hollywoodienne ne saurait promouvoir
que le plus vulgaire et le plus figé des réves absorbés. Cet axiome traite le film de
femme (comme a une autre époque, le roman de femme) avec un dédain dont il
accuse les autres de traiter les femmes. (p. 204)

Que St. Cavell reconnaisse et revendique le cinéma en tant que culture populaire
jusque dans son industrie méme laisse apparaitre a quel point le soubassement
critique, dialogique, du livre est américain — il y a longtemps que le cinéma
hollywoodien est pris au sérieux en France, et n’interdit pas des approches en
termes d'auteurs. Cest aussi que St. Cavell est tout particulierement soucieux de
débattre avec la critique féministe et de revenir sur certaines des accusations,
rapportées en introduction, qui ont été portées contre son travail, soucieux de
montrer en quoi son approche de la femme « créée » est féministe. Il I'est avant tout
dans une perspective morale? et expérientielle, si bien que lintéresse surtout
I'histoire qui réside dans des coincidences au demeurant souvent remarquées, telle
la contemporanéité de la naissance du cinéma et de la psychanalyse, lesquels ont
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tous deux pour objet la souffrance féminine. Cela dit, une telle contemporanéité
concerne sans doute moins a ses yeux la constitution d'un genre que ce que le
genre permet de réfléchir, doublement déterminé qu'il lui apparait par une
structure narrative (commencer par une séparation, finir par un remariage ; réciter
un aria « de dénonciation ou de renoncement »), et un schéma psychique (le désir
d'une femme d'étre « reconnue » par un homme qu’elle aime et qui la détruit, ou
pour qui elle se détruit, le fait d'« étre des inconnues qui connaissent », p. 193), par
un schéma donc — un schéma de transfiguration commun a la comédie du
remariage et au mélodrame de la femme inconnue (p. 317), et par un sens moral de
cette transfiguration, que St. Cavell relie «a l'enseignement d’Emerson et de
Thoreau ».

Quelque chose doit donc se penser a partir de la répétition et du genre, dans une
tradition de la philosophie morale que nous avons perdue de vue, ou oubliée, mais
que l'on peut peut-étre, d'un point de vue francais, lire comme un écho de ce que

fut l'ancienne poétique (aux xvi€ et xvii€ siécles, en Italie et en France) quand elle
interrogeait précisément le sens moral des formes dramatiques ; plus exactement,
le sens moral et politique, le sens politique parce que moral. Il est, au titre de cette
« contextualisation » propre a un regard étranger, remarquable que cette épaisseur
politique de la question morale apparaisse tres secondaire dans le livre de Cavell.

En quéte de la femme inconnue

De maniere sinueuse, en suivant les méandres de mises au point qui entrainent le
lecteur parfois assez loin du film (de ses images en tous les cas: l'ouvrage de
St. Cavell est un peu difficile a suivre si 'on ne connait pas les films dont il est
question), quelque chose se construit qui, plus que la compréhension du genre du
meélodrame, reléve d'une situation psychique ou peut-étre plus justement de ce que
I'on pourrait appeler parfois un « complexe » — si le mot ne nommait une structure
qui n'est jamais présentée explicitement comme névrotique par St. Cavell, méme si
elle peut inclure, dans certains cas, une névrose de destruction. Son parcours a
travers un petit nombre de films aboutit a lidée relativement convenue que la
femme est «inconnue » parce que «toute description juste d'un étre est une
description fausse, est, en un mot, ou un nom, ironique[.] Le théme du genre de la
femme inconnue est donc lironie de l'identité humaine en tant que telle. » (p. 201).
Au sein de ce genre, précise-t-il encore, « la ligne directrice du récit [est] la quéte par
la femme de sa mere » (p. 306). Au travers des éléments narratifs analysés dans
chaque exemple du genre, c'est bien la configuration d’'une figure féminine, ou une
situation de la femme, qui est ici postulée, mais que St. Cavell peut également
trouver en soi, au-dela de tel ou tel film, chez Garbo, «la plus grande, la plus
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fascinante des images cinématographiques de la femme inconnue » (p. 163). Cet
intérét pour le schéma, ou la configuration, ou encore le « complexe » pourrait
entrainer le lecteur dans une réflexion de type structural, comme celle qu'a
proposée Nathalie Heinich dans Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction
occidentale, a propos de ce qu'elle nommait « complexe de la seconde? ». Mais la
réflexion de St. Cavell cherche moins nettement a identifier une structure, laquelle
passe chez Nathalie Heinich par un emploi quasi «clinique » de la littérature et
Iidentification d’'un parangon (Rebecca, pour ne pas le nommer, a propos du
« complexe de la seconde », comme Edipe-roi dévoile le sens du complexe analysé
par Freud). Surtout, toute une partie du livre de St. Cavell est occupée par des
notations sur la légitimité de sa réflexion a parler « a la place » des femmes#* (croit-il,
en reprenant des arguments féministes), notations qui laissent entrevoir le débat a
I'arriere-plan, du moins jusqu'au dernier chapitre qui se donne comme une
« discussion explicite avec un texte féministe sur le cinéma? ». Il développe deés lors
ses analyses dans une sorte de réflexivité d'autant plus intéressante qu'elle ne
cherche pas a dire ce que ces films font aux femmes qui les regardent, mais cherche
sa place de philosophe s'efforcant de «préserver» une philosophie(de Ia
transfiguration), « ou plutdét [de] montrer qu'elle est préservée » (p. 318) :

Comment pourrais-je m'affranchir [des attaques portées contre les hommes dans
de tels films qui les représentent], sinon en disant ce que ces films représentent
pour moi ? (p. 304)

La Protestation des larmes propose ainsi une série de portraits de femmes — celui du
personnage de Bette Davis dans Now, Voyager en particulier est trés beau, figure
d'une maitrise de la théatralisation freudienne du somatique (p. 192-193)
débouchant sur des analyses profondes du caractere «lockien », indécidable, de
son consentement a l'ordre social (p. 218). Cette série permet a St. Cavell d’avancer
vers l'idée d'une « protestation » sans reste, et de voir a la source de la tristesse du
mélodrame « le droit de refuser, de dépasser la tristesse médiocre que ce monde
[...] propose [aux femmes inconnues] » (p. 192). Hantise fait ainsi le portrait d'une
femme interprétée par Ingrid Bergman, a qui un homme tente de voler sa vie « pour
lui-méme » et qui s'en tire dans une situation de folie ; Letter of an unknown woman,
celui d'une femme qui « entreprend [...] de créer [’homme] pour lui-méme en se
créant elle-méme pour lui» (p. 215) ; Now, Voyager montre une femme qui consent
en renoncant au désir. Stella Dallas dépeint un parcours vers «la rage et la
dépression mélées » (p. 320).
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St. Cavell relie toutes ces trajectoires a des affirmations distinctes du cogito — ce en
quoi sa pensée morale s'articule ici a une histoire de la philosophie commencant
tres classiquement avec Descartes, et a cette réflexion sur le scepticisme qui revient
sans cesse sous sa plume®, mais aussi a la figure de Nora, I'héroine de Maison de
poupée. Ainsi, I'néroine de Hantise affirme son cogito « dans un état de folie » (p. 216)
qui fait du film d'Irving Rapper une « étude du vampirisme » ; celle de Lettre d'une
inconnue ne peut étre reconnue de 'lhomme qu’elle aime, quand elle revient le vair,
si bien qu'une «atmosphére de mort» plane sur le film « comme pour dire:
personne ne peut faire ton cogito a ta place » (p. 215). L'annonce du cogito de Stella
Dallas,

I'acceptation de son insistance sur son propre go(t, c'est-a-dire de sa facon
d’assumer la réflexion qu'elle porte sur sa propre existence [...] s'est produite sans
— comme dans sa présentation par Descartes, il se produit sans — qu'elle sache
cependant qui elle est, qui est cette voix en train de prouver son existence. (p. 316)

Une expérience du genre

Il 'y a ainsi dans La Protestation des larmes une étrangeté philosophique qui nait de
sa situation dans une pensée peu familiere au discours francais sur le cinéma — et
gu'un travail de traduction parfois a la limite de I'incorrection rend ici parfois ardu’
—, méme si 'on trouve chez St. Cavell I'affirmation, comme chez Serge Daney, que
les films nous regardent. St. Cavell développe néanmoins tres peu l'analyse de ce
que nous font ces films. Il interroge le fait que certaines questions (analytiques)
soient posées de maniére privilégiée par le cinéma — la souffrance féminine, on I'a
dit —, il évoque les larmes des personnages féminins principalement, des
spectateurs moins. |l évoque surtout le mode de présence des films dans
I'existence, d'une maniére volontairement et strictement autobiographique, comme
quand il rapporte que, lorsque sa mére voulait I'avis de son pére ou le sien sur un
nouveau vétement, elle demandait : « Ca ne fait pas trop Stella Dallas ? » :

Je savais alors déja — c'est ainsi que je m’en suis toujours souvenu — qu'en faisant
référence a Stella Dallas, ma meére évoquait une figure de laquelle elle ne se
différenciait pas totalement. (p. 292-293)

Ce que St. Cavell cherche a formuler, c'est son « expérience du genre » que forment
ces films vus et revus, comme il y insiste. Il y a la — cela vaut sans doute la peine de
le souligner — une différence importante avec ce que la réception francaise de
St. Cavell dans la philosophie morale des formes artistiques (littérature et cinéma,
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principalement) fait de son travail. Le sens de I'expérience ainsi délivrée par le
cinéma ne me parait pas le méme chez le philosophe américain que dans les
approches éthico-morales actuelles de la littérature, qui semblent pourtant
découler de son travail®. Cela vient peut-étre de ce que la délivrance de ce sens est
toujours problématique en soi: d'une part, I'expérience que rapporte une histoire
dans un film analysé par St. Cavell est problématique parce qu’elle est foncierement
articulée a une question, qu'elle résulte d'un probleme® — principalement un
probleme didentité, inscrit dans une relation entre homme et femme, mais
aussi (C'est la différence avec la comédie du remariage) dans la relation entre meére
et fille. De ce point de vue, il n'y a pas de valorisation automatique de la solution ou
de la réponse a un probléme sous prétexte qu'elle fait expérience'®.

Mais par ailleurs, on I'a dit, I'expérience qu'est le genre du mélodrame est un
probleme pour St. Cavell en tant qu'homme, en tant que philosophe cherchant a
comprendre ce qui l'autorise, a partir de sa lecture d'Emerson, et de son besoin de
« préserver», comme il dit, cette philosophie américaine, a regarder les
mélodrames de la femme inconnue comme exprimant «le besoin de la femme
d'avoir une voix, un langage, le besoin qu'on porte attention a sa propre
subjectivité » (p. 319) Le mélodrame montre une facon de supporter la douleur, une
« impressionnabilité [...] qu’en philosophie, le masculin éviterait », selon Emerson,
auquel St. Cavell emprunte ce mot d'impressionnabilité. On voit comment ce qui ne
fait pas histoire dans l'histoire des représentations de la femme par le cinéma
ameéricain (par exemple) est ici déplacé dans une histoire de la philosophie a
laquelle Emerson (et St. Cavell travaillant avec Emerson) a tenté d'apporter une
« singularité américaine’ » (p. 319). C'est en tant qu'il procéde de la philosophie
américaine que le cinéma hollywoodien est ici « historique », si 'on veut.

*k*

Il reste que la complétude du sens de l'expérience n'est pas donnée par la
philosophie, mais que celle-ci permet au contraire de revenir vers l'opacité de
I'expérience. Car il y a pour Stanley Cavell un « besoin emersonien et féminin d'un
langage propre » (p.319) qui lui sert en dernier lieu, et de facon tout a fait
saisissante, a interroger les « états » de sa meére, migraineuse, état lié « en un sens,
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a sa demande d'étre remarquée », et qui la conduisait a jouer du piano « seule dans
une piece sombre :

A quoi ces états sont-ils assujettis ? De quoi héritent-ils ? La musique comblait-elle
la perte ou lappauvrissement dun ego qui s'était abandonné
lui-méme (s'adressait-elle donc a la mélancolie ?) ou rappelait-elle, racontait-elle
les origines, donc les pertes, de sa réception du monde de la musique, de son
talent magnifigue pour ce domaine (parlait-elle donc de dépossession et de
nostalgie ?) ? Musique, états d'esprit, mondes, abandon, sujétion, dépossession
— bien sdr. Nous parlons de mélodrames. (p. 321)
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