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Délectables métamorphoses

Françoise Le Roux

Ce livre commence à une croisée des chemins. Depuis longtemps, nous ne touchons
plus terre. Nous ne marchons plus pieds nus sur la terre sacrée. L’asphalte et le
béton, l’acier,  le verre et la laine de verre nous environnent,  nous mangeons du
maïs génétiquement modifié et respirons des parfums de synthèse, à moins que ce
ne  soient  les  gaz  d’échappement  des  véhicules  dans  lesquels  nous  circulons  à
vitesse régulée. Peu à peu, le corps humain, notre corps, se vide de ses capacités
natives, transférées à des prothèses plus puissantes que lui : les microscopes voient
à notre place, et bien mieux que nous, les calculatrices calculent à notre place et
bien mieux que nous, les ordinateurs se souviennent à notre place et bien mieux
que nous. Certains artistes, séduits par les inventions techniques contemporaines,
s’engagent  dans  l’exploration  des  nouveaux  mondes  artificiels  qu’elles  rendent
possibles : ainsi Eduardo Kac et sa lapine fluorescente, Cronenberg et ses mondes
virtuels. D’autres cependant, se rappelant que les hommes ne sont pas un empire
dans un empire mais font partie des êtres vivants au même titre que les ablettes,
les abeilles ou les artichauts,  partent à la recherche de la Nature perdue.  Alors,
comme Penone retrouve l’arbre branchu dans la poutre, ou Merleau-Ponty la pierre
grenue dans  le  mur  des  Tuileries,  sous  le  macadam,  ils  recherchent  le  sable  et
l’argile. C’est en leur compagnie que chemine Jean-Pierre Mourey.

Paradoxes

Le titre annonce des relations paradoxales de l’art à la nature. Certes une œuvre
d’art  n’est  pas  ou  ne  passe  pas  pour  naturelle ;  et,  réciproquement,  nous  ne
considérons pas comme œuvres d’art les rochers, ceux de l’île de Sein par exemple,
sculptés par les vagues et les vents. Comme le remarquait Kant, lorsqu’en fouillant
un marécage on découvre un morceau de bois taillé, on ne le tient pas pour un effet
de la nature mais pour un produit de l’art. Ce qui ferait d’un objet une œuvre, serait
qu’elle résulte d’une intention d’œuvrer. La nature, quant à elle, n’a pas d’intention.
Premier paradoxe donc : prétendre aller à la rencontre de la nature par le biais de
l’art.
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D’ailleurs est-ce jamais à la nature en elle‑même que nous, artistes ou promeneurs,
avons affaire ?  Toute œuvre,  comme toute perception,  ne suppose‑t‑elle  pas un
point de vue ? De la nature nous ne saisissons que des fragments.  Et même les
artistes  qui  procèdent  par  prélèvement,  comme  Richard  Long  avec  des  pierres,
Bernard Pagès avec des bûches et des os, sélectionnent ces matériaux naturels, les
manipulent, et les disposent d’une manière déterminée par eux. Ce n’est, en art,
jamais à la nature elle‑même que nous avons affaire — deuxième paradoxe.

Enfin, même si les nymphes ont déserté les fontaines, la nature n’est jamais muette,
elle est rarement insignifiante. Les arbres sont des vivants étranges et les forêts
habitées par des personnages de contes. La nature est pétrie par la langue, et tout
geste artistique, même celui qui prélève brutalement un élément du réel, a un sens ;
la nature, elle, n’en a pas — troisième paradoxe.

Cependant, en dépit de son titre, ce n’est pas seulement le développement de ces
paradoxes qui  fait  l’intérêt  du livre de J.‑P. Mourey,  c’est  aussi  le  choix  précis  et
délibérément limité des artistes sur lesquels il  écrit,  et  la manière même dont il
écrit. Son écriture limpide trouve, comme spontanément, un tempo en empathie
avec la démarche des artistes qu’il évoque, peintres, sculpteurs, écrivains, cinéastes,
vidéastes  ou  performers.  Or  ceux-ci  semblent  s’être  arrachés  à  la  vitesse  en
accélération constante de la vie humaine et lui préfèrent d’autres rythmes.

Bovines

La  page  de  couverture  emprunte  une  image  de  repérage  du  film  Bovines 
d’Emmanuel Gras. Ce film révèle à lui seul le paradoxe analysé par J.‑P. Mourey. Il
s’agit d’un film ; nous le regardons sur un écran, au dernier étage d’un immeuble
peut-être, sans même savoir s’il fait froid dehors ni si le ciel est couvert ; et pourtant
ce film nous fait vivre au milieu d’un troupeau de vaches allaitantes, en Normandie ;
oubliant que notre regard est celui d’une caméra, nous suivons une charolaise, au
rythme de ses pas, de ses pleurs, de sa mastication ; comme elle, nous regardons
au ras de l’herbe, et n’entendons d’autres sons que le zonzonnement des mouches,
les cris des corneilles ou le crépitement de la pluie dans une mare à la tombée de la
nuit. Quoi de plus apaisant que de regarder cette vache qui s’endort doucement ou
le troupeau silencieux à l’abri de la pluie sous un arbre. Bien sûr, il y a les barbelés
qui nous rappellent que ces vaches sont des prisonnières, et puis le départ solitaire
pour  l’abattoir,  et  la  séparation déchirante  des  mères  et  des  veaux.  Mais  la  vie
animale est là, rythmée par la succession des saisons, du jour et de la nuit, et ses
activités essentielles : manger, dormir, chier, pisser, se reproduire, souffrir, mourir.
Accepter le rythme du film, c’est bientôt ne plus regarder le troupeau, mais en faire
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d’une certaine façon partie, retrouver notre part animale, le mouvement de la vie en
nous. Le film rend possible une double expérience : être séparé, spectateur, ou être
ravi à soi, en empathie avec d’autres vivants.

Figuration & sensualité

Les relations des artistes à la nature oscillent précisément entre ces deux pôles :
décrire, capturer l’apparence, que ce soit d’un roc (Ubac), d’un arbre (Penone) ou
d’une meute de chiens (Cueco), ou bien expérimenter une métamorphose de soi
devenant terre, arbre, animal. Les performances de Miquel Barceló et Josef Nadj
accomplissent d’une façon radicale cette rupture avec l’identité sociale des individus
et la fusion avec l’énergie cosmique. Explorant ces deux voies, et leurs variantes,
J.‑P. Mourey est en quête de ces « écritures de la nature » à l’œuvre à travers ces
êtres vivants, les artistes. Les diverses sections de sa méditation poétique disposent
comme un éventail de remémorations en lesquelles le lecteur a l’occasion de raviver
ses expériences de la profonde équivoque de la sensualité et des figurations. 

Le végétal est présent dans le film d’Emmanuel Gras, et à le regarder on éprouve
que nommer « herbe » ce que broute, pas à pas, une vache, c’est ne pas voir la
différence entre le trèfle et le chiendent ; J.‑P. Mourey parle heureusement « des »
herbes et débusque l’herbu à la fois chez des peintres, Cueco en particulier, et chez
des écrivains, Peter Handke par exemple, dont il  cite le  Journal, et Claude Simon
dont la lecture manifestement le transporte. Chez les uns et les autres, il constate
« par delà la singularité des œuvres, la différence des supports, une similitude de
perception et d’écriture ».  Comme si  l’étendue herbeuse elle‑même imposait  son
rythme à qui  la  peint,  la  dessine,  ou la  dit.  Elle  donne lieu,  par exemple,  à  une
prolifération enchevêtrée de traits où le regard divague sans trouver de véritable
centre dans les  Chemins d’herbe de Cueco.  De façon analogue,  se confronter  au
tellurique, sous la forme du roc ou de l’argile impose un certain matériau, certains
gestes, un certain rythme. Et c’est un autre rythme, une autre écriture, qu’engendre
l’empathie  avec  le  flux  de  l’eau  (Debré  et  ses  Loire,  mentionné  dans  la  section
Écritures  de  la  nature)  ou  avec  les  arbres  (photographies  de  François  Méchain,
section L’arbre). Un autre encore l’empathie avec les bêtes.

Entrer dans le corps des bêtes, c’est saisir des rythmes, des assoupissements, des
bondissements,  des  nervosités,  c’est  pénétrer  les  tensions,  les  courbures  des
corps. (p. 45)

J.‑P. Mourey analyse, sur des exemples précis, ce transfert du minéral, du végétal,
de l’animal, vers l’œuvre. Et il devient évident que l’art n’imite pas la nature au sens
où il  représenterait  des  paysages,  par  exemple,  mais  en ce  qu’à  sa  façon,  il  en
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ré‑effectue la vitalité. Une formule d’André Masson revient à deux reprises dans le
livre : « des peintres de paysage, oui, en foule ; des peintres de la nature... eh bien !
Qu’on  les  compte... »  Les  artistes  contemporains  ne  cherchent  plus  à  rendre
présents  la  nature,  l’eau,  la  lumière,  le  végétal,  comme  le  faisaient  les
impressionnistes.  Ils  ne  proposent  plus  à  nos  regards  une  image  de  leurs
impressions en face de la Nature naturée mais sont à la recherche de la Nature
naturante, celle qui agit à travers eux. L’œuvre elle‑même n’est‑elle pas un effet de
la  nature,  et  le  corps  de  l’artiste  un  élément  du  monde  naturel  auquel  il  est
confronté ? « L’œuvre tend à dépasser l’optique pour atteindre l’haptique. » (p. 64)
Elle est passée du regard sur les formes, les couleurs, à l’expérience sensible, tactile,
de la matérialité d’un monde dont font partie les écorces de pastèques, les insectes
séchés au bord des pistes africaines, les termites et les vaches charolaises. L ’auteur
excelle  dans  la  restitution  de  cette  expérience ;  Giuseppe Penone et  les  arbres,
Claude  Simon  et  l’herbe,  Cueco  et  le  mélange  des  corps,  donnent  lieu  à  des
descriptions sensuelles, allègres, qui rendent la lecture elle-même jubilatoire. 

***

Jean-Pierre Mourey indique, sans appuyer, l’enjeu de ces pratiques, de cette quête,
par l’art, d’une nature qui peut sembler en voie de disparition. Ne s’agit‑il pas de
retrouver,  à  travers  le  tellurique,  le  végétal  ou l’animalité,  la  matière  dont  nous
aussi, les humains, sommes pétris, et que le théâtre social a tendance à nous faire
oublier ? De nous éprouver comme élément d’un univers qui ne se réduit pas aux
sociétés  humaines ?  L’esthétique  n’est‑elle  pas  ontologie,  et  l’art  philosophie  en
acte ?
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Voir ses autres contributions
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