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De « l’être » du balbutiement à « l’être-lieu » ; quand
Quignard devient chat

Agnès Cousin de Ravel

Chronologie

1969. Pascal Quignard a vingt ans, quand, durant l’hiver 1968-1969, alors qu’il suit
les cours de Levinas à Nanterre, il écrit L’Être du balbutiement, sous-titré « Essai sur
Sacher-Masoch ».  Ce sera son premier  essai  publié.  Quelques mois  plus tôt,  il  a
envoyé chez Gallimard un premier livre sur la  Délie de Scève dont Louis-René des
Forêts, alors membre du comité de lecture de Gallimard, a immédiatement mesuré
la singularité et la puissance du geste critique, comme Deleuze le fera à la sortie de
L’Être du balbutiement. Le projet de Quignard a peut‑être été de répondre à Deleuze
qui, dans les dernières pages de Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel,
son  essai  paru  en  1967,  invitait  à  lire  Masoch  autrement  que  sous  le  filtre  du
« monstre sémiologique1 » du couple sado-masochisme, autrement aussi que dans
la perspective d’une analyse dans laquelle Masoch fait en quelque sorte, si l’on peut
dire, couple avec Sade. 

Quignard, dans L’Être du balbutiement, se met à l’écoute, non du nom de Masoch qui
en rend la lecture impossible, mais de son œuvre (La Mère de Dieu, Le Legs de Caïn,
Vénus  à  la  fourrure,  La  Pêcheuse  d’âmes).  Il  se  propose  de  taire  le  concept  de
masochisme récusé de son vivant par Masoch même, concept qui a contraint la
lecture  de  ses  romans  depuis  la  publication  par  Krafft-Ebing,  contemporain  de
Masoch, de son essai  Psychopathia sexualis et que son exploitation avec la fortune
que  l’on  sait  par  la  psychanalyse  n’a  fait  que  renforcer.  Comprendre  ce  qu’est
l’œuvre de Masoch, s’écarter du chemin tracé par la psychanalyse, en « abluer » le
texte,  ab-luere : ce qui lave, à l’écart également de toute la littérature inspirée par
l’œuvre  de  Masoch,  à  l’écart  également  de  toute  la  critique  dont  « le  texte  [de
Masoch] est recouvert dans sa  totalité, et d’une façon massive, coercitive », c’est se
lancer résolument dans « une sorte d’enquête étymologique, qui recourt aussi bien
à l’étude des  racines  grecques et  latines,  qu’à  des  sortes  de parenthèses  — sur
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Heidegger  ou  le  Roman de  Renart2 ».  C’est  fondamentalement  interroger  ce  que
parler veut dire.

2013, 15 janvier.  Le séminaire de Mireille Calle-Gruber à la Sorbonne est plein à
craquer. Quignard lui fait l’amitié et fait à tous, étudiants, professeurs rassemblés, le
cadeau d’une magistrale « Leçon sur  Les Solidarités mystérieuses », son plus récent
roman paru en septembre 2011. La « leçon » est publiée deux ans plus tard aux
Presses  de  la  Sorbonne  nouvelle  dans  la  collection  « Archives »  que  dirige
M. Calle‑Gruber, sous le titre de La Suite des chats et des ânes.

2013. Octobre. Parution de  La Suite des chats et des ânes.  Dans son introduction,
M. Calle‑Gruber rappelle l’étymologie du mot « leçon ». La  lectio est « un travail de
lecture de la part  d’un lecteur,  un clerc,  un lettré ».  Ici,  « un maître (d’ouvrage) »
s’adressant aussi bien aux étudiants qu’aux professeurs accueillant « la sensibilité
intelligente d’une intimité langagière et imageante qui vient aux commencements et
aux  commandements  de  l’œuvre3 ».  Quignard  n’a  pas  pour  habitude  de  se
prononcer sur la lecture qui est faite de ses livres. Ici, pourtant, il s’agit pour lui de
palier une déficience de lecture chez ses amis, ses critiques dont aucun n’a perçu le
vrai sujet du roman qui se déploie selon le syllogisme suivant :

La solidarité la plus insensée est celle que montrent les chats à l’intérieur des lieux.
Cette solidarité est absolue. (SCA, p. 15)

Claire,  le  jour,  la  nuit,  marchait  inlassablement  sur  la  lande  au  point  que  « le
paysage, au bout d’un certain temps, soudain s’ouvrait, venait vers elle et c’est le
lieu  lui-même  qui  l’insérait  en  lui,  la  contenait  d’un  coup,  venait  la  protéger4 ».
Solidaire des lieux, Claire n’est « plus un être humain » (ibid., p. 217). Comme le chat
« le “toujours déchiré” entre deux mondes. […] Entre le monde humain, son confort,
sa régularité, et la nature sauvage, sa liberté, sa cruauté. » (Ibid.,  p. 91), Claire de
plus en plus « indomesticable » (p. 89) est « déchirée, divisée entre la liberté, le vent,
le  froid,  la  nature,  et  la  chaleur  protectrice  mais  angoissante,  incarcérante,
brusquement  paniquante,  d’une  maison » (SM,  p. 140).  Son  histoire  est  donc
« l’histoire d’une femme qui devient un chat […] au haut d’une falaise qui donne sur
la mer » (SCA, p. 12). 

En  publiant  dans  La  Suite  des  chats  et  des  ânes « les  archives  des  intentions
conscientes »  du  roman (ibid.),  Quignard  se  propose  de  révéler  à  son  lecteur  la
« fabrique » d’une métamorphose, selon le mot de Claude Simon parlant de son
travail à sa table d’écriture. Pascal Quignard entrouvre pour son lecteur la porte de
son atelier sur son rêve : « Écrire mon Âne d’or » (ibid., p. 51), dit‑il, le roman qu’il a le
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plus lu depuis qu’il l’a découvert en classe de 5e.  La Suite des chats et des ânes est
peut‑être aussi l’histoire d’un écrivain qui devient un chat.

2013. Décembre. Seconde édition de  L’Être de du balbutiement,  augmentée d’une
Post-face. Le texte de 1969 est repris  in extenso,  sans modifications. Entre temps
pour Quignard, quarante‑cinq années de métamorphoses au cœur de l’écriture et
de la création ; plus d’une soixante d’ouvrages, le Prix des critiques, le Grand Prix du
Roman de l’Académie française, le prix Pierre de Monaco et le Prix Goncourt, des
films, des spectacles de danse, de théâtre musical, de musique directement inspirés
de ses œuvres régulièrement traduites à l’étranger. Tous les matins du monde traduit
en trente-six langues. Un succès jamais démenti. Entre temps, il y a vingt ans déjà,
Quignard a démissionné de son poste de Secrétaire général des Éditions Gallimard.
L’homme de pouvoir a renoncé brutalement à tout pouvoir, se livrant corps et âme
au seul pouvoir des livres. 

À première vue, rien ne rassemble L’Être du balbutiement et La Suite des chats et des
ânes. Au‑delà de leur singularité et de tout ce qui les oppose — l’un est une lecture
brillante, l’autre, la pensée d’une écriture — les deux livres interrogent une écriture
toujours en devenir  au lieu invisible où elle  nait.  Si  le  balbutiement,  à  entendre
comme une parole en quête d’elle‑même, peut effectivement, selon la proposition
de Quignard, rendre compte dans sa complexité de l’œuvre de Masoch, il anticipe
plus souterrainement la question du lieu au cœur de La Suite des chats et des ânes et
plus  largement  dans l’œuvre5.  L’écriture  est  alors  à  penser,  non plus  seulement
comme  une  parole  à  la  limite  du  balbutiement,  mais  plus  fondamentalement
comme l’être‑lieu de l’écrivain.

Lire, écrire

De  L’Être du balbutiement  à  La Suite des chats et des ânes,  ce sont clairement deux
positionnements différents dans l’écriture. Le premier est une lecture, un ouvrage
critique  qui  séduit  par  la  puissance  de  la  pensée  et  l’audace  du  geste  critique.
Cependant,  la  parole  qu’il  donne  à  entendre  est  plus  proche  d’une  forme  de
« jargon », de « ramage6 », selon le mot de Diderot dans l’Encyclopédie, de discours,
dans une langue qui certes ne manque pas d’agréments mais qui court le risque de
ne se comprendre que dans le cercle étroit des quelques « happy few », membres
d’une société qui en possède les clés. Bref, L’Être du balbutiement n’est pas encore le
livre d’un écrivain. Il est l’écho d’une voix à la recherche d’elle‑même dans l’écriture.
Le second positionnement est au cœur de l’écriture de Quignard, une leçon sur un
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roman  mêlant  souvenirs  personnels,  lectures,  essais,  fragments  d’écriture,
recherches sur les lieux, les prénoms, les narrateurs, les débuts, les fins possibles
pour son roman des Solidarités mystérieuses.  La Suite des chats et des ânes,  comme
l’est chacun des volumes de Dernier royaume, est un tissage « d’arguments, de listes,
de métaphores, d’étymologies, de citations, de sentences, de contes » (SCA, p. 12).
Deux gestes donc : lire, écrire, à comprendre dans leur nouage. 

Communication d’âme à âme, la lecture est, dans un premier temps, comme le saut
de Boutès, une plongée dans l’inconnu :

Lire se perd, saute dans le vide. 
Perdre contact avec soi-même 
s’égarer. (Ibid., p 65)

Oubliant le temps, ce qu’il est, le lecteur, dans l’« Extrême passivité auditive7 » de la
lecture,  est  assujetti  au dire de l’écrivain.  Leurs rapports  sont  ceux qui  unissent
proie et prédateur dans une « hiérarchie de violence » (ibid., p. 45) si l’on admet que
l’un des enjeux secrets de l’écriture serait pour l’écrivain, par la puissance de son
style,  de  « faire  taire  qui  écoute.  Fasciner.  Mettre  à  genoux. […] Émouvoir
physiquement son lecteur au travers du livre qu’on écrit » (ibid., p. 39‑42). Dans un
second temps, la lecture distanciée que requiert le geste critique est « détachement
de  l’attache »  ou  encore  « analysis.  Déficelage8 ».  Quignard  détricote  le  texte  de
Masoch  et  « dénoue  les  fils  l’un  après  l’autre,  revenant  en  arrière,  lissant  le  fil,
rembobinant  le  fil  autour  de  l’écheveau9 ».  Parce  que  lire,  « legere »  est  aussi
étymologiquement ramasser, recueillir, revenu de son abandon à sa lecture, comme
tout lecteur, Quignard dans L’Être du balbutiement défragmente puis recompose le
texte de Masoch : « Il agence entre elles les parties : il compose la partition » (SCA,
p. 94) dans une position d’extériorité par rapport au texte qu’il critique. Cependant,
il faut souligner que, dans ce premier livre, le « nous » convenu, impersonnel, un
peu faux de la critique universitaire de l’époque auquel il recourt : « Notre analyse
débouche  […]  sur  un  des  plus  beaux  textes  de  Heidegger :  Gelassenheit10 » (EB,
p. 132) parait gêner l’émergence du « je » et en voile son implication pourtant déjà
là, ténue, premiers contours d’une écriture qui se lèvera, un peu plus tard, dès les
premiers articles parus dans la revue « L’Éphémère ». Par exemple, dès 1971, l’une
des questions engendrantes de l’écriture de Quignard, celle de l’implication du moi
dans l’écriture, sera explicitement posée en 1971 dans « Homologia » l’un de ses
premiers articles publiés dans « L’éphémère » :
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Mais  le  moyen  que  philosophe  ou  non  il  ne  se  voie,  au  plus  abstrait  de  la
méditation, sujet au prestige d’un rêve, à la merci d’un souvenir, et l’avatar issu de
sa fatigue ou bien l’effet irréfléchi d’un reflet de sa propre phrase11 ?

C’est clairement la position de l’écrivain quelques années plus tard dans Rhétorique
spéculative puis dans Vie secrète où il prendra position contre « Ceux qu’on appelait
les  philosophes  autrefois  [qui]  affectaient  de  dire  que la  première  personne du
singulier choquait leurs lèvres » et qui, soucieux du « bien de la cité » prétendaient
que :  « Rien  de  leur  vie  personnelle  n’avait  été  touché  par  ce  qu’ils  avaient
contemplé  du  plus  loin  possible  qu’ils  l’avaient  pu12 ».  Dans  cette  première
publication,  l’élève  de  Levinas,  tel  Lucius  dans  L’Âne  d’or,  fait  entendre  une voix
masquée. Il dira plus tard :

Nous  ne  parlons  pas :  nous  donnons  l’alerte.  Quoique  nous  fassions,  nous
brayons. Quoique nous exprimions, nous bruyons. (PT, t. 1, p. 98)

Pour autant, dans L’Être du balbutiement, le geste critique de Quignard ne balaie pas
d’un revers de main toute critique de l’œuvre de Masoch mais s’en démarque, en
particulier de celle de Deleuze. Sa lecture, qui se veut différente de celles qui l’ont
précédée, est un acte de refondation, à considérer sans doute comme le premier
versement  de  sa  dette  en  direction  des  anciens  dans  la  mesure  où  elle  fait
constamment consonner le texte de Sacher Masoch avec les textes de l’antiquité,
celui de Platon dans Le Banquet, de Lucrèce et les romans les plus anciens comme
Le  Roman  de  Renart.  Quignard  convoque  également  les  traités  de  philosophie
— Kant,  Hegel,  Schopenhauer  ou encore Spinoza,  L’Être  et  le  Néant  de Sartre,  le
Gelassenheit,  « Sérénité »  dans  Questions  III  de Heidegger —,  comme les  discours
critiques les plus récents, Bataille, Blanchot, sous l’angle d’une compréhension, non
de la parole en elle‑même, mais de sa détresse quand elle n’est ni parole articulée,
ni râle, mais parole évanescente, quand elle est balbutiement. À noter : à présent
avec une grande liberté dans  La Suite des chats et  des ânes,  Aristote côtoie saint
François et sainte Claire ; dans le jeu de leurs initiales Stéphane Mallarmé, Sacher
Masoch ;  L’Âne d’or,  la  Legenda Aurea.  La dette de Quignard à l’égard des Anciens
s’est muée en un compagnonnage serein. Elle est un partage, une amitié.

Si lire analyse, écrire rassemble. Dans le roman comme dans La Suite des chats et des
ânes, « un fragment d’acier aimante mille fragments de tout ce qui nous entoure et
qui  est  épars »  (PT,  t. 1,  p. 24).  La  Suite  des  chats  et  des  ânes réunit  quantité  de
documents qui ont joué leur rôle dans la « préconception individuelle » du roman :
fac‑similés de pages manuscrites inédites, articles de journaux, pages de livres d’art,
reproductions de tableaux,  quelques‑uns des dessins dont Quignard émaille  ses
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manuscrits, plan touristique de la côte de Bretagne aux alentours du village bien
réel de La Clarté, photos des chats de Quignard : Ardi, risque tout et aventurier et
Boubi, le craintif, recueillis à Sens par M. et auxquels l’écrivain exprime sa gratitude
de  lui  avoir  tant  appris  « comme  seuls  des  grands  maitres  peuvent
apprendre » (SCA,  p. 85). D’autres chats arpentaient déjà silencieusement deux de
ses premiers romans : dans Le Salon du Wurtemberg, Didon, un composé de toutes
les personnes qui ont compté pour Charles Chenogne au point qu’il tombe dans la
dépression à la mort de sa chatte ; dans  Les Escaliers de Chambord, Pouce, le chat
d’Ottilia  Schrader-Furfooz,  à  l’épaisse  fourrure  aussi  douce  que  blanche  dans
laquelle Édouard aimait enfouir son nez.

Quignard effectue une mise au point à l’adresse de son lecteur :

Le fond initial des Solidarités mystérieuses (écrit juste après La Barque silencieuse, en
2009) se trouve dans Tallemant. Le nucleus du livre, la cellule initiale sont cachés
dans l’historiette Le Cogneux. (Ibid., p. 38)

Il  livre  également  quelques-unes  des  règles  qui  ont  prévalu  dans  l’écriture  du
roman. La première :  « Toujours au moins deux prénoms pour le héros dans un
roman car, dans les romans, pour moi, il s’agit de changer de vie. Renaître » (ibid.,
p. 56).  Il  y  a  effectivement  toujours  deux  prénoms,  voire  plus,  « qui  persistent
comme des propositions de destin inassouvies » (ibid.,  p. 54) dans les romans de
Quignard : A./Amiens dans Carus ; Karl/Charles dans Le Salon du Wurtemberg ; dans
Les Escaliers de Chambord, Édouard/Edward/Varte/Ward/Duardo au gré de l’amour
que les femmes lui distribuent et plus encore Flora/Florence dont Édouard dit avoir
retrouvé « les  traits  de son visage vivant  en retrouvant  son nom13 » ;  ou encore
Éliane  Hedelstein/Ann  Hidden dans  Villa  Amalia,  Claire/Marie-Claire/Chara/Clara
dans  Les Solidarités mystérieuses. On pourrait ajouter Pascal/Karl/Charles/Edmond.
La deuxième règle :  « Effacer tous les chats » (SCA,  p. 57).  La troisième règle :  une
composition fragmentée qui se développe de contraste en contraste : « Non pas des
scènes :  des  flaques  qui  miroitent » (ibid.).  La  consigne  est  claire :  « Les  scènes
doivent  être  erratiques,  découpées,  isolées,  jamais  reliées,  décousues,
incompréhensibles. » (ibid.,  p. 98).  Le sommaire du roman que propose Quignard
est quelque peu énigmatique. Claire : « Une goule plus diaphane qu’une autre était
tombée amoureuse de l’ombre d’une pierre » (ibid., p. 33) aime Simon mais : « Simon
n’est plus Simon : il devient Pierre. / Roc. / Falaise sur la mer » (ibid., p. 56).

Quignard nous ouvre les portes de son atelier. Pourtant, Psyché se plaint : « Jamais
je n’ai pu voir le visage de l’être qui me prend chaque nuit14 ». La distance entre le
lecteur et l’écrivain ne sera pas comblée. Le fond secret du roman échappe parce

13
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qu’« Écrire  crypte,  troue,  coupe rotation  sur  soi » (SCA,  p. 65),  parce  qu’écrire  un
roman, c’est pour Quignard retrouver la fragmentation de la rêvée du rêve, c’est
« redonner  une  précipitation  de  source  à  tout  ce  qui  était  épars » (ibid.,  p. 43).
Quignard écrivait dans  Vie secrète :  « Le nom de Némie Satler est faux. C’est ainsi
que je vais nommer une femme qui a existé,  qui  n’est plus,  que j’ai  aimée » (VS,
p. 15). L’écriture de  L’Être du balbutiement était une cache. Plus tard,  Le Lecteur, Le
Vœu de silence, L’Enfant au visage couleur de la mort seront la naissance d’un corps
vivifié par l’écriture. Plus tard, Les Solidarités mystérieuses sera un lieu où se glisser,
une fissure.

L’être du balbutiement

La question du balbutiement, c’est‑à‑dire celle de la parole, posée dans  L’Être du
balbutiement était déjà présente dans La Parole de la Délie15 sous la forme quelque
peu différente du secret compris comme une parole mise à l’écart, privée, qui se
voulait  cependant  confiante.  Quignard  pense  l’instance  particulière  de  la  parole
qu’est  le  balbutiement à partir  de la notion de contrat  qui  sous‑tend  Vénus à la
fourrure,  dont la construction,  comme il  le  montre,  est  un jeu subtil  de mise en
abyme d’un rêve,  d’un souvenir,  d’un manuscrit,  de l’image d’un tableau fictif  vu
dans un miroir et de celle d’un tableau de Titien. Quignard donne à entendre, non la
parole surexposée telle qu’elle l’est habituellement dans tout contrat codifiant et
impliquant une égalité de droits entre les contractants, mais son renoncement. Le
contrat  que  signe  délibérément  Séverin,  rappelant  ceux  qui  furent  signés
effectivement  par  Masoch  d’abord  à  Fanny  de  Pistor  puis  à  Wanda16,  est
renoncement par Séverin au bénéfice de Wanda à toute volonté, à son identité, à ce
qui fait que son « je » est « je », un individu. C’est l’abandon d’une position. « Absolue
non‑défense »,le  contrat  que  signe  Séverin  avec  Wanda,  investie  comme  toute
femme  selon  Masoch  « d’une  maternité  de  la  mort » (EB,  p. 84),  estalors « pure
confiance » (ibid.,  p. 89).  C’est  l’extrême  passivité  en  amont  du  renoncement
masochiste qui a occulté la pensée de Masoch. C’est cette passivité que, quelques
décennies plus tard, Quignard fera entendre dans L’Origine de la danse ;la passivité
du nourrisson face à sa mère toute puissante ; puis l’« immobilité offerte à la force
du plus fort17 » de l’enfant sous les gifles de sa mère. C’est l’état de survie, le « faire
le mort » de la proie au cœur des Désarçonnés. 
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L’acception particulière du contrat,  sa labilité, sa faille,  sa fissure, non seulement
refonde la question du masochisme surexposée jusque‑là dans le discours critique,
mais, comme Quignard le précise dans la quatrième de couverture, fait de la parole
« une parole, dont l’être n’est pas affirmation, nomination claire et consciente de soi,
mais balbutiement. » Séverin, dont la parole, trace de celle de Sacher-Masoch qui
était, selon le témoignage de son épouse Wanda, comme lui l’était, habitée par la
mort, délègue sa parole à Wanda, renonçant ainsi à toute possibilité d’une parole
autonome, par un contrat qui est le corollaire du jeu à mort18, qu’il joue « jusqu’au
bout » (EB,  p. 78)  avec  elle  dans  l’espace  clos  de  la  chambre  « sans‑écho »  aux
plaintes, aux gémissements là où « la parole se creuse et meurt » (ibid., p. 92), là où
le balbutiement est une parole en miettes, « une parole trouée » (ibid., p. 146), une
« parole à la limite du parler, ce silence sur le point de parler ; […] suspension de la
parole vers le silence, suspension du silence dans la parole » (ibid., p. 144). La parole
n’est  plus  audible.  Elle  est  le  lieu  « où  l’expression  bascule  vers  une  indication
vide» (ibid.,  p. 133) dans une violence que fera entendre  Le Vœu de silence,  lieuoù
s’inscrira massivement le silence, le « Terrible, rebelle, opiniâtre, inflexible silence
[…]  à  l’épreuve  du  pire19 »  qui  passionna  autrefois  les  jours  de  l’enfant  du  livre
comme jadis il passionna Quignard, l’enfant « en “retenue” dans le mot absent sous
forme de silence20 ». Le silence de Séverin, sans toutefois s’y confondre, anticipe le
silence de Claire que Pascal Quignard a modelé sur le contenu d’« Homologia » :

Ainsi dit Aristote « La voix est comme un luxe sans lequel la vie est possible ». Parole
en tant que ce surcroit né d’une abondance de l’air. (« Éphémère », p. 59)

Plus tard dans le premier roman Carus, la voix sera « un écran pour ne pas entendre
ce qui ne parle pas21 ».

Pourtant,  dans  l’abandon  qu’il  suppose,  « l’être »  du  balbutiement  n’est  ni  le
bégaiement « au sens lucrétien de la parole de l’origine du langage » (EB, p. 135) ni
le langage au moment où l’in-fans l’acquiert qui est comme une sorte de « venir au
langage »,  qui  est  « l’irréflexion  […]   non  boucle  de  la  langue.  […]  jeu  à  l’état
pur22 », (SCA,  p. 130).  « L’être »  du balbutiement n’est  pas davantage le râle de la
mort même s’il le « jouxte […], mais s’en soustrait » (EB, p. 134), même si « La mort
est le lieu où séjourne, d’où s’élance l’œuvre de Masoch » (ibid., p. 21) ; même si la
proximité de la mort est le lieu où s’entend une « parole à la limite du parler » que
ce soit dans Vénus à la fourrure ou dans la fable mystique de La Mère de Dieu. Dans
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ce roman, Sabadil est à l’écart du village, à l’écart de toute communauté dont la
mère de Dieu est « souveraine » (ibid., p. 23) et à ce titre, porteuse de toute parole. Il
est à « l’écoute dans la forêt du chant » (ibid., p. 22) qui n’est pas celui des oiseaux
mais « un chant immémorial » (ibid., p. 24) inscrit dans le hors‑temps des légendes.
Ce chant est  « dans la  non‑parole de la  nature » (ibid.,  p. 23).  Son attribut  est  la
plaine infinie où toute identité se perd, où le « Je » se dissout, où « nulle parole ne
revient,  nul  sens  ne  se  renvoie,  nul  signe  n’assigne » (ibid.,  p. 32),  là  où  le
balbutiement y « assemble et articule bruits, non-paroles, silences et paroles » (ibid.,
p. 22). 

Dans  toute  la  complexité  de  L’Être  du  balbutiement,  le  contractus,  de  contrahere
« tirer ensemble, resserrer », le « con-trat est « ce qui fait venir ensemble, vire et
détourne » (EB,  p. 81).  Son  déploiement  dans  l’essai  préfigure‑t‑il  dès  lors  plus
souterrainement  peut‑être,  le  « contrat »  imaginaire  qu’a  passé  inauguralement
dans ce livre l’écrivain avec les œuvres qu’il a lues, les resserrant en son discours, et
celui que passent un écrivain et son lecteur ? À moins que, plus essentiellement, le
contrat ne soit ici le balbutiement d’une écriture à la recherche de son ton, au lieu
même où quelque chose se dit en prenant soin de le taire, annonçant toujours plus
vives,  au  fil  des  livres,  la  puissance  du  chant,  l’énergie  et  la  force  de  la  vitalité
créatrice. 

L’être-lieu

La question du lieu trame entièrement Les Solidarités mystérieuses. Au sans contour
de la plaine dans La Mère de Dieu, se dessine dans le roman la géographie affective,
sensuelle, sensorielle de ses lieux. Quignard déclarait à Alain Veinstein en 2006 sur
France Culture :

Mes romans sont tous des lieux où j’aurais envie de vivre sous la forme d’une
femme ou d’un homme. […] Un roman : emménager dans un lieu où on aimerait
vivre. On change d’identité23.

L’intrigue des  Solidarités  mystérieuses s’enracine en deux lieux.  Le  premier  est  la
forêt de Laigle où commence le roman, (Laigle, là où la comtesse de Ségur a écrit Les
Mémoires d’un âne, le livre dans lequel l’écrivain a appris à lire ; Laigle non loin de
Verneuil,  le  lieu de naissance de Quignard).  Le second lieu est  « La grotte de la
Goule  aux  fées » (SCA,  p. 19)  en  Bretagne,  lieu  qui  a  accueilli  le  projet  initial  du
roman,  celui  d’une  naissance,  du  surgissement  dans  la  lumière  d’un  lieu
vraisemblablement parce que c’est là que la photo en couleurs est née grâce aux
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frères Lumière. Par un « coup de baguette magique », Quignard a reconfiguré ce
lieu en fonction de l’intrigue. Il a conservé l’escalier d’accès à la grotte, taillé dans le
rocher à la demande des frères Lumière puis y a repositionné en l’adossant à la
falaise le village de La Clarté. Le lieu réel est devenu le lieu de la fiction, un « havre »,
« une  cache  à  pic » (ibid.,  p. 21).  Le  prénom  Claire,  fantôme  surgissant  dans  la
lumière, appelle le lieu de sa renaissance qu’est ce petit village de La Clarté invisible
aux regards, là où Simon, l’amour de son adolescence, est pharmacien, tout près de
là  où,  renonçant  à  sa  carrière  de  traductrice  — « Elle  parlait  quinze  langues  au
moins » (SM, p. 105) selon son frère Paul — Claire se décide à vivre, c’est‑à‑dire, dès
l’aube, à en arpenter les lieux.

La  déclinaison  étymologique,  l’explication  du  prénom  de  Claire  — celui  que
Quignard aurait  dû porter s’il  était  né fille — par l’imaginaire dont il  est  porteur
donne au roman son thème « l’essence de la lumière ». Son sémantisme convoque
autant la pensée d’Aristote sur l’origine de la lumière que l’histoire des premiers
chrétiens.  Khara,  en grec « la joie, l’allégresse ». Claire est clarté (clara) :  « la Clara
romaine — la diaphanès, la perlucida, la translucens — »  (SCA, p. 34), la lumière du
premier monde d’où surgirent la mer puis la terre (ibid., p. 36). Elle est la lumière
« qui permet au corps de surgir dans le lieu » (Ibid., p. 35) parce qu’au gré de ses
marches sur la lande, Claire n’est presque plus Claire mais un corps diaphane qui
irradie une certaine lumière. C’est d’ailleurs cela que Quignard cherchait à faire en
écrivant ce roman comme il le dit :

Une femme se laisse déborder par la lumière. Telle est la solidarité mystérieuse
que je cherchais à mettre en scène. (Ibid., p. 118)

L’errance de Claire est un contre‑don à la lumière, c’est-à-dire à la source : « Une
femme qui se laisse déborder par la lumière est une femme qui se laisse déborder
par l’origine » (ibid.).

Cette clarté de Claire fait  venir  le roman. Elle est épiphanique. Se dérobant à la
parole de l’autre, Claire devient un personnage de conte. Sa parole se dissout dans
la lande. On ne l’entend plus. Dans la cinquième et dernière partie du roman « Voix
sur  la  lande »,  ce  sont  d’autres  voix  que  la  sienne  qui  prennent  en  charge  la
narration alors qu’elle s’enfonce dans le « silence insupportable » des chats (Ibid.,
p. 97). Sa parole n’est plus désormais qu’errance de lieu en lieu, de place en place
parce que Claire comme Colette « ne veut pas être payée de mots […] revendique
qu’on remonte à quelque chose de plus naturel  que la  langue acquise ;  de plus
sauvage ; de plus authentique, poussées, pulsions, désirs, violences » (ibid.,  p. 96).
Corrélativement,  Claire  s’absente  du  regard  des  autres.  Elle  ne  le  cherche  plus
comme Masoch  enfant  cherchait  celui  de  sa  nourrice  ukrainienne  lui  lisant  des
contes, ou comme autrefois l’enfant que fut Quignard cherchait en vain le regard de
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sa mère ou le  regard d’une jeune allemande s’absentant  dans sa lecture.  Claire
devient le guet. Elle guette Simon tout le jour, parfois le soir,  à la tombée de la nuit
quand il reprend son canot à moteur pour rentrer chez lui. Elle le guette au cœur du
petit village à deux pas de la pharmacie ou dissimulée dans une faille de la roche
jusqu’à ne plus être elle‑même qu’« un tout petit point dans sa cache de la falaise,
au‑dessus d’un gros bloc de granit noir » (SM, p. 133). 

Puis, après la mort de Simon, Claire, « clouée sur place par la douleur » (ibid., p. 215)
observe  l’endroit  où  elle  l’a  vu  disparaitre  à  jamais  dans  la  mer.  Claire,  dont  le
prénom est une injonction — Claire/Chara/charagma : « Charagma en grec désigne
l’incision,  la  fissure,  la  littera,  le  charachtèr » (SCA,  p. 34) —,  goule,  fée,  chamane,
« avance en silence sur la lande » (ibid., p. 29), la main dans la fissure du temps que
creuse la mort de Simon, à qui elle a voué depuis l’adolescence un amour exclusif,
total,  sans  concession.  « Ce  fut  un  lien  absolu »,  au  dire  de  Paul  son  frère (SM,
p. 111).  Plus radicalement qu’Ann dans  Villa  Amalia,  Claire,  dans une sensorialité
extrême au lieu qu’elle habite, à la nature, au vent, à la mer, dans une « extrême
solitude » (ibid., p. 43), dans la détresse, quitte la communauté marchant vers ce qui
la constitue, vers l’origine, vers son être. Sans fin, elle « gravit les roches une à une.
Elle marchait sur la lande, dans les bruyères, dans les mousses, dans les genêts. Elle
retrouvait les lieux de son enfance » (SCA, p. 23). Elle rôde jour et nuit entre ciel et
mer  jusqu’à  devenir  elle‑même  « un  chemin  perdu  au‑dessus  de  la  mer » (ibid.,
p. 234), un fantôme irradiant sa lumière. Claire devient chaque jour davantage le
lieu  qu’elle  parcourt  jusqu’au  point  où  « le  paysage  devient  solidaire  d’une
contemplation » (ibid.,  p. 115).  Paul  disait  d’elle :  « Pour  elle,  c’était  le  lieu  qui
comptait,  qui  s’échangeait  à  l’enfance  c’est-à-dire  à  Simon » (ibid.,  p. 60).  Sa
meilleure  cachette :  « — Être  le  lieu  lui‑même » (ibid.,  p. 93).  Être  pleinement
solidaire du lieu sauvage de la côte bretonne comme elle l’est « au haut de la falaise,
au‑dessus de la mer, dans l’immensité de la mer, à Simon mort, englouti dans le
lieu, c’est‑à‑dire dans la mer »  (SCA, p. 15), au point que, quand elle disparait : « Son
corps  manque  […]  au  lieu,  aux  roches » (SM,  p. 250).  Solidaire  des  lieux,  Claire
devient un chat, « se mettant à sentir le chat, prenant la couleur du chat, reprenant
toutes les attitudes que préférait Ardi » (ibid., p. 53) ; chaque jour, comme un chat,
elle  « lapait  l’eau  de  mer,  lançant  sa  langue  dans  l’eau » (SM,  p. 215).  Sa  « vita
nova » (ibid., p. 53) est son devenir chat.

Cette étrange solidarité de Claire aux lieux est aussi celle qui unit Claire et Simon,
Pascal Quignard et sa sœur Marianne, Claire et son frère Paul, dont Jean, l’ami de
Paul, admirait le lien indéfectible qui les unissait :

Rien de ce qui l’un ou l’autre pouvait faire n’était capable d’altérer l’affection qu’ils
se portaient.   […]  Ce n’était  pas de l’amour,  le  sentiment qui  régnait  entre eux
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deux.  Ce  n’était  pas  non plus  une espèce  de  pardon automatique.  C’était  une
solidarité mystérieuse. C’était un lien sans origine. (Ibid., p. 185)

C’est cela même la solidarité « absolue » des chats aux lieux qui « Aussitôt nés, […]
sont le lieu où ils vivent » (SCA, p. 15).

Ouverture au jadis

Le verbe latin  « circare »  (circumeo,  cirueo),  tourner autour est  devenu en ancien
français  « cercher », « parcourir  en tout  sens,  fouiller »  puis  « chercher »  au sens
d’« aller  autour,  tourner  autour.  […]  Errer  en  rond.  Rôder  en  rond  comme  les
planètes  autour  des  étoiles,  au‑delà  du  système  solaire24 ».  Comme  Claire,
Quignard,  portant  son  regard  sur  le  monde   « non  pas  comme  lucidité  — mais
plutôt  comme éveil  dans  le  noir  puis  écarquillement  dans  le  demi‑jour,  comme
vigilance enfin, soudaine, en attente d’une clarté plus grande » (SCA, p. 120), ressent
le besoin vital d’errer « de trace en trace, de point de vue en point de vue, de roche
en roche, de livre en livre25 ». Dès L’Être du balbutiement, il s’est glissé dans les pas
d’Ulysse dont le retour n’est pas régression mais « non savoir du retour » (EB, p. 196)
comme un « chercher, aller-à-la-recherche-de » (ibid.).  Dès ce premier livre publié,
mu par un secret qui lui échappe, il est Zétès, littéralement « celui qui cherche26 »,
qui « questionne dans le sans-réponse » la parole de Masoch. À la recherche d’une
compréhension, d’une saisie du sens au cœur, non de la vie de Masoch, mais de son
écriture, non dans l’affirmation d’une vérité ou d’une certitude absolue, pas même
d’un savoir, son étude « tend à […] déployer l’originalité d’un texte, […] essaye de
virer  vers  ce  qui  dans  l’œuvre  se  lève  d’incontournable » (EB,  p. 60).  Sa  quête
solitaire est alors le lieu même de sa pensée, là où elle puise dans le suspens d’un
moi toujours changeant, là où Quignard, comme tout artiste véritable, risque sa vie
à chercher au plus profond de soi le lieu où son existence et son art se confondent,
au  risque  d’en  mourir,  comme  le  fit  Schubert,  pour « rejoindre  la  condition
originaire27 ».

Écrire,  créer,  et  non  gloser,  c’est  alors  retrouver  au  cœur  de  l’écriture  l’errance
native de l’enfance, celle de l’enfant, à qui ses parents qui reprochaient sans fin la
dette d’une « chose mystérieuse » (OD, p. 14), qui, un jour « partit. Il avança. Il alla
très loin. Il fouilla monts et vallées, forêts et champs, grottes, rives, caves, greniers,
banlieues,  hameaux  isolés,  cités  détruites,  bibliothèques,  musées,  ruines » (ibid.)
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Écrire un roman, écrire  Les Solidarités  mystérieuses  est  vraiment écrire.  C’est  « se
perdre dans ce qu’on dit comme l’âme (l’haleine) dans la pénombre » (OD, p. 150) en
ce lieu‑corps qui se lève en soi, dans cette fente qui se déchire dans un lieu en soi,
au plus profond de soi. C’est ne pas quitter « le vieux sabir » (SCA, p. 131) au fond de
soi afin que l’écriture soit infiniment, extraordinairement, vivante, toujours sur le
qui‑vive. Appelé par le passage de la nuit au jour, par la lumière, Quignard, écrivant
Les  Solidarités  mystérieuses,  est  Claire/Clarté.  Khara :  en  inuit,  « le  premier
chaman » (ibid., p. 33). Son être-écrivain est celui d’« un homme qui n’arrête pas de
vouloir se défaire de l’obscurité, qui n’arrive jamais à sortir tout à fait de l’obscurité,
comme un chaman est un homme qui sort de sa grotte » (VS, p. 374) parce qu’écrire,
c’est mettre la main dans une fente du temps, c’est remonter à la source, aller vers
le  plus  ancien,  offrir  un  contre‑don  au  jadis,  « remplir  une  obligation  envers
l’origine […] rendre quelque chose à la vie, et même à la terre perdue dans l’univers
stellaire » (SCA, p. 43). C’est peut‑être retrouver « le fil ténu de la voix maternelle qui
part et qui revient (qu’on entend dans le premier monde et qu’on retrouve sortant
de la bouche rouge d’une femme gigantesque aux deux seins soudain emplis de lait
dans le second monde » (OD, p. 95).

Écrire  est  alors  détachement  de  toute  attache,  renoncement  à  toute  posture,
absence de contraintes, confiance, plénitude, ouverture. Écrire, c’est « éclairer » la
source,  c’est  retrouver  l’enfance  non  comme  une  identité  mais  « un  lieu  qui
s’entrouvre » (SCA, p. 62) sans nostalgie, dans la sensation de plus en plus vive du
temps qui passe, de ce temps « où les jours sont comptés, où les années deviennent
rares » (ibid.,  p. 61),  où  luit  « une  étrange  illumination ».  C’est  s’ouvrir  à  la
contemplation, au jadis mythique, inlocalisable, toujours en devenir, jamais‑là, dans
un  temps  « vivant,  bouleversant,  imprédictible,  étonnant,  cruel,  déchirant  et
impénétrable dans son déchirement » (ibid., p. 125) dans une forme de « filiation du
récent au précédent, de la créature à la création » (Ibid., p. 43). 

Ainsi, à l’image de Claire, lié au plus ancien, au cœur de l’écriture, Pascal Quignard
est libre. 

Sérénité de l’aube. Un écrivain devient un chat.
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