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De « I'étre » du balbutiement a « I'étre-lieu » ; quand
Quignard devient chat

Agneés Cousin de Ravel

Chronologie

1969. Pascal Quignard a vingt ans, quand, durant I'hiver 1968-1969, alors qu'il suit
les cours de Levinas & Nanterre, il écrit L’Etre du balbutiement, sous-titré « Essai sur
Sacher-Masoch ». Ce sera son premier essai publié. Quelques mois plus tét, il a
envoyé chez Gallimard un premier livre sur la Délie de Scéve dont Louis-René des
Foréts, alors membre du comité de lecture de Gallimard, a immédiatement mesuré
la singularité et la puissance du geste critique, comme Deleuze le fera a la sortie de
L'’Etre du balbutiement. Le projet de Quignard a peut-étre été de répondre a Deleuze
qui, dans les dernieres pages de Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel,
son essai paru en 1967, invitait a lire Masoch autrement que sous le filtre du
« monstre sémiologique’ » du couple sado-masochisme, autrement aussi que dans
la perspective d'une analyse dans laquelle Masoch fait en quelque sorte, si 'on peut
dire, couple avec Sade.

Quignard, dans L'Etre du balbutiement, se met a I'écoute, non du nom de Masoch qui
en rend la lecture impossible, mais de son ceuvre (La Mere de Dieu, Le Legs de Cain,
Vénus a la fourrure, La Pécheuse d'Gmes). Il se propose de taire le concept de
masochisme récusé de son vivant par Masoch méme, concept qui a contraint la
lecture de ses romans depuis la publication par Krafft-Ebing, contemporain de
Masoch, de son essai Psychopathia sexualis et que son exploitation avec la fortune
que l'on sait par la psychanalyse n'a fait que renforcer. Comprendre ce qu'est
I'ceuvre de Masoch, s'écarter du chemin tracé par la psychanalyse, en « abluer » le
texte, ab-luere : ce qui lave, a I'écart également de toute la littérature inspirée par
'ceuvre de Masoch, a I'écart également de toute la critique dont «le texte [de
Masoch] est recouvert dans sa totalité, et d'une fagon massive, coercitive », C'est se
lancer résolument dans « une sorte d'enquéte étymologique, qui recourt aussi bien
a l'étude des racines grecques et latines, qu'a des sortes de parentheses — sur
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Heidegger ou le Roman de Renart?> ». C'est fondamentalement interroger ce que
parler veut dire.

2013, 15 janvier. Le séminaire de Mireille Calle-Gruber a la Sorbonne est plein a
craquer. Quignard lui fait I'amitié et fait a tous, étudiants, professeurs rassemblés, le
cadeau d'une magistrale « Lecon sur Les Solidarités mystérieuses », son plus récent
roman paru en septembre 2011. La «lecon » est publiée deux ans plus tard aux
Presses de la Sorbonne nouvelle dans la collection «Archives» que dirige
M. Calle-Gruber, sous le titre de La Suite des chats et des dnes.

2013. Octobre. Parution de La Suite des chats et des Gnes. Dans son introduction,
M. Calle-Gruber rappelle I'étymologie du mot « lecon ». La lectio est « un travail de
lecture de la part d’'un lecteur, un clerc, un lettré ». Ici, « un maitre (d'ouvrage) »
s'adressant aussi bien aux étudiants qu'aux professeurs accueillant « la sensibilité
intelligente d'une intimité langagiére et imageante qui vient aux commencements et
aux commandements de l'ceuvre3 ». Quignard n'a pas pour habitude de se
prononcer sur la lecture qui est faite de ses livres. Ici, pourtant, il s'agit pour lui de
palier une déficience de lecture chez ses amis, ses critiques dont aucun n'a percu le
vrai sujet du roman qui se déploie selon le syllogisme suivant :

La solidarité la plus insensée est celle que montrent les chats a l'intérieur des lieux.
Cette solidarité est absolue. (SCA, p. 15)

Claire, le jour, la nuit, marchait inlassablement sur la lande au point que «le
paysage, au bout d'un certain temps, soudain s'ouvrait, venait vers elle et c'est le
lieu lui-méme qui l'insérait en lui, la contenait d'un coup, venait la protéger? ».
Solidaire des lieux, Claire n'est « plus un étre humain » (ibid., p. 217). Comme le chat
« le “toujours déchiré” entre deux mondes. [...] Entre le monde humain, son confort,
sa régularité, et la nature sauvage, sa liberté, sa cruauté. » (/bid., p. 91), Claire de
plus en plus « indomesticable » (p. 89) est « déchirée, divisée entre la liberté, le vent,
le froid, la nature, et la chaleur protectrice mais angoissante, incarcérante,
brusquement paniquante, d'une maison » (SM, p. 140). Son histoire est donc
« I'histoire d'une femme qui devient un chat [...] au haut d'une falaise qui donne sur
la mer » (SCA, p. 12).

En publiant dans La Suite des chats et des dnes «les archives des intentions
conscientes » du roman (ibid.), Quignard se propose de révéler a son lecteur la
« fabrique » d'une métamorphose, selon le mot de Claude Simon parlant de son
travail a sa table d'écriture. Pascal Quignard entrouvre pour son lecteur la porte de
son atelier sur son réve : « Ecrire mon Ane d'or » (ibid., p. 51), dit-il, le roman qu'il a le
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plus lu depuis qu'il I'a découvert en classe de 5€. La Suite des chats et des énes est
peut-étre aussi I'histoire d'un écrivain qui devient un chat.

2013. Décembre. Seconde édition de L’ftre de du balbutiement, augmentée d'une
Post-face. Le texte de 1969 est repris in extenso, sans maodifications. Entre temps
pour Quignard, quarante-cinq années de métamorphoses au coeur de I'écriture et
de la création ; plus d'une soixante d'ouvrages, le Prix des critiques, le Grand Prix du
Roman de I'Académie francaise, le prix Pierre de Monaco et le Prix Goncourt, des
films, des spectacles de danse, de théatre musical, de musique directement inspirés
de ses ceuvres régulierement traduites a I'étranger. Tous les matins du monde traduit
en trente-six langues. Un succés jamais démenti. Entre temps, il y a vingt ans déja,
Quignard a démissionné de son poste de Secrétaire général des Editions Gallimard.
L'homme de pouvoir a renoncé brutalement a tout pouvoir, se livrant corps et ame
au seul pouvoir des livres.

A premiére vue, rien ne rassemble LEtre du balbutiement et La Suite des chats et des
dnes. Au-dela de leur singularité et de tout ce qui les oppose — l'un est une lecture
brillante, l'autre, la pensée d'une écriture — les deux livres interrogent une écriture
toujours en devenir au lieu invisible ou elle nait. Si le balbutiement, a entendre
comme une parole en quéte d'elle-méme, peut effectivement, selon la proposition
de Quignard, rendre compte dans sa complexité de I'ceuvre de Masoch, il anticipe
plus souterrainement la question du lieu au cceur de La Suite des chats et des Gnes et
plus largement dans l'ceuvre. L'écriture est alors a penser, non plus seulement
comme une parole a la limite du balbutiement, mais plus fondamentalement
comme ['étre-lieu de I'écrivain.

Lire, écrire

De L'Ftre du balbutiement & La Suite des chats et des énes, ce sont clairement deux
positionnements différents dans I'écriture. Le premier est une lecture, un ouvrage
critique qui séduit par la puissance de la pensée et I'audace du geste critique.
Cependant, la parole quil donne a entendre est plus proche dune forme de
« jargon », de « ramage® », selon le mot de Diderot dans I'Encyclopédie, de discours,
dans une langue qui certes ne manque pas d’'agréments mais qui court le risque de
ne se comprendre que dans le cercle étroit des quelques « happy few », membres
d'une société qui en posseéde les clés. Bref, L’Etre du balbutiement n'est pas encore le
livre d'un écrivain. Il est 'écho d'une voix a la recherche d'elle-méme dans I'écriture.
Le second positionnement est au coeur de I'écriture de Quignard, une lecon sur un
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roman mélant souvenirs personnels, lectures, essais, fragments d'écriture,
recherches sur les lieux, les prénoms, les narrateurs, les débuts, les fins possibles
pour son roman des Solidarités mystérieuses. La Suite des chats et des Gnes, comme
I'est chacun des volumes de Dernier royaume, est un tissage « d'arguments, de listes,
de métaphores, d'étymologies, de citations, de sentences, de contes » (SCA, p. 12).
Deux gestes donc : lire, écrire, a comprendre dans leur nouage.

Communication d'ame a ame, la lecture est, dans un premier temps, comme le saut
de Boutes, une plongée dans linconnu :

Lire se perd, saute dans le vide.
Perdre contact avec soi-méme
s'égarer. (/bid., p 65)

Oubliant le temps, ce qu'il est, le lecteur, dans I'« Extréme passivité auditive’ » de la
lecture, est assujetti au dire de I'écrivain. Leurs rapports sont ceux qui unissent
proie et prédateur dans une « hiérarchie de violence » (ibid., p. 45) si 'on admet que
'un des enjeux secrets de I'écriture serait pour I'écrivain, par la puissance de son
style, de «faire taire qui écoute. Fasciner. Mettre & genoux.[...] Emouvoir
physiquement son lecteur au travers du livre qu'on écrit » (ibid., p. 39-42). Dans un
second temps, la lecture distanciée que requiert le geste critique est « détachement
de l'attache » ou encore «analysis. Déficelage® ». Quignard détricote le texte de
Masoch et «dénoue les fils I'un apres l'autre, revenant en arriere, lissant le fil,
rembobinant le fil autour de I'écheveau®». Parce que lire, «legere» est aussi
étymologiquement ramasser, recueillir, revenu de son abandon a sa lecture, comme
tout lecteur, Quignard dans Ltre du balbutiement défragmente puis recompose le
texte de Masoch : « Il agence entre elles les parties : il compose la partition » (SCA,
p. 94) dans une position d’'extériorité par rapport au texte qu'il critique. Cependant,
il faut souligner que, dans ce premier livre, le « nous » convenu, impersonnel, un
peu faux de la critique universitaire de I'époque auquel il recourt: « Notre analyse
débouche [..] sur un des plus beaux textes de Heidegger: Gelassenheit'® » (EB,
p. 132) parait géner I'émergence du « je » et en voile son implication pourtant déja
la, ténue, premiers contours d’'une écriture qui se lévera, un peu plus tard, deés les
premiers articles parus dans la revue « L'Ephémére ». Par exemple, dés 1971, I'une
des questions engendrantes de I'écriture de Quignard, celle de I'implication du moi
dans l'écriture, sera explicitement posée en 1971 dans « Homologia » I'un de ses
premiers articles publiés dans « L'éphémeére » :
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Mais le moyen que philosophe ou non il ne se voie, au plus abstrait de la

méditation, sujet au prestige d'un réve, a la merci d'un souvenir, et I'avatar issu de

sa fatigue ou bien I'effet irréfléchi d'un reflet de sa propre phrase’’ ?

C'est clairement la position de I'écrivain quelques années plus tard dans Rhétorique
spéculative puis dans Vie secréte ou il prendra position contre « Ceux qu'on appelait
les philosophes autrefois [qui] affectaient de dire que la premiére personne du
singulier choquait leurs levres » et qui, soucieux du « bien de la cité » prétendaient
que: «Rien de leur vie personnelle n‘avait été touché par ce qu'ils avaient
contemplé du plus loin possible qu'ils I'avaient pu'?». Dans cette premiere
publication, I'éléve de Levinas, tel Lucius dans L’Ane d'or, fait entendre une voix
masquée. Il dira plus tard :

Nous ne parlons pas: nous donnons lalerte. Quoique nous fassions, nous
brayons. Quoique nous exprimions, nous bruyons. (PT, t. 1, p. 98)

Pour autant, dans LEtre du balbutiement, le geste critique de Quignard ne balaie pas
d’'un revers de main toute critique de l'ceuvre de Masoch mais s'en démarque, en
particulier de celle de Deleuze. Sa lecture, qui se veut différente de celles qui l'ont
précédée, est un acte de refondation, a considérer sans doute comme le premier
versement de sa dette en direction des anciens dans la mesure ou elle fait
constamment consonner le texte de Sacher Masoch avec les textes de l'antiquité,
celui de Platon dans Le Banquet, de Lucrece et les romans les plus anciens comme
Le Roman de Renart. Quignard convoque également les traités de philosophie
— Kant, Hegel, Schopenhauer ou encore Spinoza, L'tre et le Néant de Sartre, le
Gelassenheit, « Sérénité » dans Questions Il de Heidegger —, comme les discours
critiques les plus récents, Bataille, Blanchot, sous I'angle d'une compréhension, non
de la parole en elle-méme, mais de sa détresse quand elle n'est ni parole articulée,
ni rale, mais parole évanescente, quand elle est balbutiement. A noter : & présent
avec une grande liberté dans La Suite des chats et des Gnes, Aristote cOtoie saint
Francois et sainte Claire; dans le jeu de leurs initiales Stéphane Mallarmé, Sacher
Masoch ; L’Ane d'or, la Legenda Aurea. La dette de Quignard a I'égard des Anciens
s'est muée en un compagnonnage serein. Elle est un partage, une amitié.

Si lire analyse, écrire rassemble. Dans le roman comme dans La Suite des chats et des
anes, « un fragment d'acier aimante mille fragments de tout ce qui nous entoure et
qui est épars» (PT, t. 1, p.24). La Suite des chats et des Gnes réunit quantité de
documents qui ont joué leur rdle dans la « préconception individuelle » du roman :
fac-similés de pages manuscrites inédites, articles de journaux, pages de livres d'art,
reproductions de tableaux, quelques-uns des dessins dont Quignard émaille ses
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manuscrits, plan touristique de la c6te de Bretagne aux alentours du village bien
réel de La Clarté, photos des chats de Quignard : Ardi, risque tout et aventurier et
Boubi, le craintif, recueillis a Sens par M. et auxquels I'écrivain exprime sa gratitude
de Ilui avoir tant appris «comme seuls des grands maitres peuvent
apprendre » (SCA, p. 85). D'autres chats arpentaient déja silencieusement deux de
ses premiers romans : dans Le Salon du Wurtemberg, Didon, un composé de toutes
les personnes qui ont compté pour Charles Chenogne au point qu'il tombe dans la
dépression a la mort de sa chatte; dans Les Escaliers de Chambord, Pouce, le chat
d'Ottilia Schrader-Furfooz, a I'épaisse fourrure aussi douce que blanche dans
laquelle Edouard aimait enfouir son nez.

Quignard effectue une mise au point a I'adresse de son lecteur :

Le fond initial des Solidarités mystérieuses (écrit juste apres La Barque silencieuse, en
2009) se trouve dans Tallemant. Le nucleus du livre, la cellule initiale sont cachés
dans l'historiette Le Cogneux. (Ibid., p. 38)

Il livre également quelques-unes des regles qui ont prévalu dans l'écriture du
roman. La premiere: « Toujours au moins deux prénoms pour le héros dans un
roman car, dans les romans, pour moi, il s'agit de changer de vie. Renaitre » (ibid.,
p.56). Il y a effectivement toujours deux prénoms, voire plus, «qui persistent
comme des propositions de destin inassouvies » (ibid., p. 54) dans les romans de
Quignard : A./Amiens dans Carus ; Karl/Charles dans Le Salon du Wurtemberg ; dans
Les Escaliers de Chambord, Edouard/Edward/Varte/Ward/Duardo au gré de I'amour
que les femmes lui distribuent et plus encore Flora/Florence dont Edouard dit avoir
retrouvé «les traits de son visage vivant en retrouvant son nom'3»; ou encore
Eliane Hedelstein/Ann Hidden dans Villa Amalia, Claire/Marie-Claire/Chara/Clara
dans Les Solidarités mystérieuses. On pourrait ajouter Pascal/Karl/Charles/Edmond.
La deuxieme regle : « Effacer tous les chats » (SCA, p.57). La troisieme regle: une
composition fragmentée qui se développe de contraste en contraste : « Non pas des
scenes: des flaques qui miroitent » (ibid.). La consigne est claire: «Les scenes
doivent étre erratiques, découpées, isolées, jamais reliées, décousues,
incompréhensibles. » (ibid., p. 98). Le sommaire du roman que propose Quignard
est quelque peu énigmatique. Claire: « Une goule plus diaphane qu’une autre était
tombée amoureuse de I'ombre d'une pierre » (ibid., p. 33) aime Simon mais : « Simon
n'est plus Simon : il devient Pierre. / Roc. / Falaise sur la mer » (ibid., p. 56).

Quignard nous ouvre les portes de son atelier. Pourtant, Psyché se plaint : « Jamais
je n'ai pu voir le visage de I'étre qui me prend chaque nuit' ». La distance entre le
lecteur et I'écrivain ne sera pas comblée. Le fond secret du roman échappe parce
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qu'« Ecrire crypte, troue, coupe rotation sur soi» (SCA, p. 65), parce qu'écrire un
roman, c'est pour Quignard retrouver la fragmentation de la révée du réve, Cest
« redonner une précipitation de source a tout ce qui était épars » (ibid., p.43).
Quignard écrivait dans Vie secréete: « Le nom de Némie Satler est faux. C'est ainsi
que je vais nommer une femme qui a existé, qui n'est plus, que jai aimée » (VS,
p. 15). L'écriture de L'Ftre du balbutiement était une cache. Plus tard, Le Lecteur, Le
Veeu de silence, L’Enfant au visage couleur de la mort seront la naissance d'un corps
vivifié par I'écriture. Plus tard, Les Solidarités mystérieuses sera un lieu ou se glisser,
une fissure.

L'étre du balbutiement

La question du balbutiement, c'est-3-dire celle de la parole, posée dans L'Ftre du
balbutiement était déja présente dans La Parole de la Délie’> sous la forme quelque
peu différente du secret compris comme une parole mise a l'écart, privée, qui se
voulait cependant confiante. Quignard pense linstance particuliere de la parole
gu'est le balbutiement a partir de la notion de contrat qui sous-tend Vénus a la
fourrure, dont la construction, comme il le montre, est un jeu subtil de mise en
abyme d'un réve, d'un souvenir, d'un manuscrit, de I'image d'un tableau fictif vu
dans un miroir et de celle d'un tableau de Titien. Quignard donne a entendre, non la
parole surexposée telle qu'elle I'est habituellement dans tout contrat codifiant et
impliquant une égalité de droits entre les contractants, mais son renoncement. Le
contrat que signe délibérément Séverin, rappelant ceux qui furent signés
effectivement par Masoch dabord a Fanny de Pistor puis a Wanda'®, est
renoncement par Séverin au bénéfice de Wanda a toute volonté, a son identité, a ce
qui fait que son « je » est « je », un individu. C'est 'abandon d'une position. « Absolue
non-défense »,le contrat que signe Séverin avec Wanda, investie comme toute
femme selon Masoch «d'une maternité de la mort» (EB, p.84), estalors « pure
confiance » (ibid., p.89). Cest l'extréme passivité en amont du renoncement
masochiste qui a occulté la pensée de Masoch. Cest cette passivité que, quelques
décennies plus tard, Quignard fera entendre dans L'Origine de la danse ;la passivité
du nourrisson face a sa mere toute puissante ; puis I'« immobilité offerte a la force
du plus fort' » de I'enfant sous les gifles de sa mere. C'est I'état de survie, le « faire
le mort » de la proie au coeur des Désarconnés.
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L'acception particuliere du contrat, sa labilité, sa faille, sa fissure, non seulement
refonde la question du masochisme surexposée jusque-la dans le discours critique,
mais, comme Quignard le précise dans la quatrieme de couverture, fait de la parole
« une parole, dont |'étre n'est pas affirmation, nomination claire et consciente de soi,
mais balbutiement. » Séverin, dont la parole, trace de celle de Sacher-Masoch qui
était, selon le témoignage de son épouse Wanda, comme lui I'était, habitée par la
mort, délegue sa parole a Wanda, renoncant ainsi a toute possibilité d'une parole
autonome, par un contrat qui est le corollaire du jeu a mort'8, qu'il joue « jusqu’au
bout » (EB, p.78) avec elle dans l'espace clos de la chambre «sans-écho» aux
plaintes, aux gémissements la ou « la parole se creuse et meurt » (ibid., p. 92), la ou
le balbutiement est une parole en miettes, « une parole trouée » (ibid., p. 146), une
« parole a la limite du parler, ce silence sur le point de parler; [...] suspension de la
parole vers le silence, suspension du silence dans la parole » (ibid., p. 144). La parole
n'‘est plus audible. Elle est le lieu «ou I'expression bascule vers une indication
vide» (ibid., p. 133) dans une violence que fera entendre Le Vceu de silence, lieuou
s'inscrira massivement le silence, le « Terrible, rebelle, opiniatre, inflexible silence
[...] a I'épreuve du pire' » qui passionna autrefois les jours de I'enfant du livre
comme jadis il passionna Quignard, 'enfant « en “retenue” dans le mot absent sous
forme de silence?® ». Le silence de Séverin, sans toutefois s'y confondre, anticipe le
silence de Claire que Pascal Quignard a modelé sur le contenu d'« Homologia » :

Ainsi dit Aristote « La voix est comme un luxe sans lequel la vie est possible ». Parole
en tant que ce surcroit né d'une abondance de l'air. (« Ephémére », p. 59)

Plus tard dans le premier roman Carus, la voix sera « un écran pour ne pas entendre
ce qui ne parle pas?’ ».

Pourtant, dans l'abandon qu'il suppose, «l'étre» du balbutiement n'est ni le
bégaiement « au sens lucrétien de la parole de l'origine du langage » (EB, p. 135) ni
le langage au moment ou l'in-fans I'acquiert qui est comme une sorte de « venir au
langage », qui est «lirréflexion [..] non boucle de la langue. [..] jeu a l'état
pur?? », (SCA, p. 130). « L'étre » du balbutiement n'est pas davantage le rale de la
mort méme s'il le « jouxte [...], mais s'en soustrait » (EB, p. 134), méme si « La mort
est le lieu ou séjourne, d'ou s'élance I'ceuvre de Masoch » (ibid., p. 21); méme si la
proximité de la mort est le lieu ou s'entend une « parole a la limite du parler » que
ce soit dans Vénus a la fourrure ou dans la fable mystique de La Mére de Dieu. Dans
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ce roman, Sabadil est a I'écart du village, a I'écart de toute communauté dont la
mere de Dieu est « souveraine » (ibid., p. 23) et a ce titre, porteuse de toute parole. Il
est a « I'écoute dans la forét du chant » (ibid., p. 22) qui n'est pas celui des oiseaux
mais « un chant immémorial » (ibid., p. 24) inscrit dans le hors-temps des légendes.
Ce chant est «dans la non-parole de la nature » (ibid., p.23). Son attribut est la
plaine infinie ou toute identité se perd, ou le « Je » se dissout, ou « nulle parole ne
revient, nul sens ne se renvoie, nul signe n‘assigne » (ibid., p.32), la ou le
balbutiement y « assemble et articule bruits, non-paroles, silences et paroles » (ibid.,
p. 22).

Dans toute la complexité de L'Ftre du balbutiement, le contractus, de contrahere
« tirer ensemble, resserrer », le « con-trat est « ce qui fait venir ensemble, vire et
détourne » (EB, p.81). Son déploiement dans l'essai préfigure-t-il des lors plus
souterrainement peut-étre, le « contrat» imaginaire qu'a passé inauguralement
dans ce livre I'écrivain avec les ceuvres qu'il a lues, les resserrant en son discours, et
celui que passent un écrivain et son lecteur ? A moins que, plus essentiellement, le
contrat ne soit ici le balbutiement d'une écriture a la recherche de son ton, au lieu
méme ou quelque chose se dit en prenant soin de le taire, annoncant toujours plus
vives, au fil des livres, la puissance du chant, I'énergie et la force de la vitalité
créatrice.

L'étre-lieu

La question du lieu trame entiérement Les Solidarités mystérieuses. Au sans contour
de la plaine dans La Mére de Dieu, se dessine dans le roman la géographie affective,
sensuelle, sensorielle de ses lieux. Quignard déclarait a Alain Veinstein en 2006 sur
France Culture:

Mes romans sont tous des lieux ou j'aurais envie de vivre sous la forme d'une
femme ou d'un homme. [...] Un roman : emmeénager dans un lieu ou on aimerait
vivre. On change d'identité?3.

L'intrigue des Solidarités mystérieuses s'enracine en deux lieux. Le premier est la
forét de Laigle ou commence le roman, (Laigle, la ou la comtesse de Ségur a écrit Les
Mémoires d’'un dne, le livre dans lequel I'écrivain a appris a lire ; Laigle non loin de
Verneuil, le lieu de naissance de Quignard). Le second lieu est « La grotte de la
Goule aux fées » (SCA, p. 19) en Bretagne, lieu qui a accueilli le projet initial du
roman, celui d'une naissance, du surgissement dans la lumiére d'un lieu
vraisemblablement parce que cest la que la photo en couleurs est née grace aux
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freres Lumiere. Par un « coup de baguette magique », Quignard a reconfiguré ce
lieu en fonction de l'intrigue. Il a conservé l'escalier d'acces a la grotte, taillé dans le
rocher a la demande des freres Lumiere puis y a repositionné en l'adossant a la
falaise le village de La Clarté. Le lieu réel est devenu le lieu de la fiction, un « havre »,
«une cache a pic» (ibid., p.21). Le prénom Claire, fantdme surgissant dans la
lumiere, appelle le lieu de sa renaissance qu'est ce petit village de La Clarté invisible
aux regards, la ou Simon, 'amour de son adolescence, est pharmacien, tout pres de
la ou, renoncant a sa carriere de traductrice — « Elle parlait quinze langues au
moins » (SM, p. 105) selon son frere Paul — Claire se décide a vivre, c'est-a-dire, des
I'aube, a en arpenter les lieux.

La déclinaison étymologique, l'explication du prénom de Claire — celui que
Quignard aurait da porter s'il était né fille — par l'imaginaire dont il est porteur
donne au roman son theme « I'essence de la lumiére ». Son sémantisme convoque
autant la pensée d'Aristote sur l'origine de la lumiére que I'histoire des premiers
chrétiens. Khara, en grec «la joie, l'allégresse ». Claire est clarté (clara): «la Clara
romaine — la diaphanes, la perlucida, la translucens — » (SCA, p. 34), la lumiere du
premier monde d'ou surgirent la mer puis la terre (ibid., p. 36). Elle est la lumiere
« qui permet au corps de surgir dans le lieu » (Ibid., p.35) parce qu'au gré de ses
marches sur la lande, Claire n'est presque plus Claire mais un corps diaphane qui
irradie une certaine lumiere. C'est d'ailleurs cela que Quignard cherchait a faire en
écrivant ce roman comme il le dit :

Une femme se laisse déborder par la lumiére. Telle est la solidarité mystérieuse
que je cherchais a mettre en scene. (/bid., p. 118)

L'errance de Claire est un contre-don a la lumiere, c'est-a-dire a la source : « Une
femme qui se laisse déborder par la lumiére est une femme qui se laisse déborder
par l'origine » (ibid.).

Cette clarté de Claire fait venir le roman. Elle est épiphanique. Se dérobant a la
parole de l'autre, Claire devient un personnage de conte. Sa parole se dissout dans
la lande. On ne I'entend plus. Dans la cinquieme et derniere partie du roman « Voix
sur la lande », ce sont d'autres voix que la sienne qui prennent en charge la
narration alors gqu'elle s'enfonce dans le « silence insupportable » des chats (/bid.,
p. 97). Sa parole n'est plus désormais qu'errance de lieu en lieu, de place en place
parce que Claire comme Colette « ne veut pas étre payée de mots [...] revendique
gu'on remonte a quelque chose de plus naturel que la langue acquise; de plus
sauvage ; de plus authentique, poussées, pulsions, désirs, violences » (ibid., p. 96).
Corrélativement, Claire s'absente du regard des autres. Elle ne le cherche plus
comme Masoch enfant cherchait celui de sa nourrice ukrainienne lui lisant des
contes, ou comme autrefois I'enfant que fut Quignard cherchait en vain le regard de
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sa mere ou le regard d'une jeune allemande s'absentant dans sa lecture. Claire
devient le guet. Elle guette Simon tout le jour, parfois le soir, a la tombée de la nuit
quand il reprend son canot a moteur pour rentrer chez lui. Elle le guette au cceur du
petit village a deux pas de la pharmacie ou dissimulée dans une faille de la roche
jusqu’a ne plus étre elle-méme qu'« un tout petit point dans sa cache de la falaise,
au-dessus d’'un gros bloc de granit noir » (SM, p. 133).

Puis, apres la mort de Simon, Claire, « clouée sur place par la douleur » (ibid., p. 215)
observe l'endroit ou elle I'a vu disparaitre a jamais dans la mer. Claire, dont le
prénom est une injonction — Claire/Chara/charagma : « Charagma en grec désigne
Iincision, la fissure, la littera, le charachtér » (SCA, p.34) —, goule, fée, chamane,
« avance en silence sur la lande » (ibid., p. 29), la main dans la fissure du temps que
creuse la mort de Simon, a qui elle a voué depuis lI'adolescence un amour exclusif,
total, sans concession. « Ce fut un lien absolu», au dire de Paul son frere (SM,
p. 111). Plus radicalement qu’Ann dans Villa Amalia, Claire, dans une sensorialité
extréme au lieu qu'elle habite, a la nature, au vent, a la mer, dans une « extréme
solitude » (ibid., p. 43), dans la détresse, quitte la communauté marchant vers ce qui
la constitue, vers l'origine, vers son étre. Sans fin, elle « gravit les roches une a une.
Elle marchait sur la lande, dans les bruyeres, dans les mousses, dans les genéts. Elle
retrouvait les lieux de son enfance » (SCA, p. 23). Elle r6de jour et nuit entre ciel et
mer jusqu’a devenir elle-méme «un chemin perdu au-dessus de la mer » (ibid.,
p. 234), un fantéme irradiant sa lumiere. Claire devient chaque jour davantage le
lieu qu'elle parcourt jusqu'au point ou «le paysage devient solidaire d'une
contemplation » (ibid., p.115). Paul disait delle: «Pour elle, c'était le lieu qui
comptait, qui s'échangeait a l'enfance cest-a-dire a Simon » (ibid., p.60). Sa
meilleure cachette: « — Etre le lieu lui-méme » (ibid., p. 93). Etre pleinement
solidaire du lieu sauvage de la c6te bretonne comme elle I'est « au haut de la falaise,
au-dessus de la mer, dans I'immensité de la mer, a Simon mort, englouti dans le
lieu, cC'est-a-dire dans la mer » (SCA, p. 15), au point que, quand elle disparait : « Son
corps manque [..] au lieu, aux roches » (SM, p. 250). Solidaire des lieux, Claire
devient un chat, « se mettant a sentir le chat, prenant la couleur du chat, reprenant
toutes les attitudes que préférait Ardi » (ibid., p. 53); chaque jour, comme un chat,
elle «lapait 'eau de mer, lancant sa langue dans l'eau» (SM, p.215). Sa «vita
nova » (ibid., p. 53) est son devenir chat.

Cette étrange solidarité de Claire aux lieux est aussi celle qui unit Claire et Simon,
Pascal Quignard et sa sceur Marianne, Claire et son frere Paul, dont Jean, I'ami de
Paul, admirait le lien indéfectible qui les unissait :

Rien de ce qui I'un ou l'autre pouvait faire n'était capable d'altérer I'affection qu'ils
se portaient. [...] Ce n'était pas de I'amour, le sentiment qui régnait entre eux
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deux. Ce n’était pas non plus une espéce de pardon automatique. C'était une
solidarité mystérieuse. C'était un lien sans origine. (/bid., p. 185)

C'est cela méme la solidarité « absolue » des chats aux lieux qui « Aussitdt nés, [...]
sont le lieu ou ils vivent » (SCA, p. 15).

Ouverture au jadis

Le verbe latin « circare » (circumeo, cirueo), tourner autour est devenu en ancien
francais « cercher », « parcourir en tout sens, fouiller » puis « chercher» au sens
d'« aller autour, tourner autour. [...] Errer en rond. Réder en rond comme les
planétes autour des étoiles, au-dela du systéme solaire?*». Comme Claire,
Quignard, portant son regard sur le monde «non pas comme lucidité — mais
plutét comme éveil dans le noir puis écarquillement dans le demi-jour, comme
vigilance enfin, soudaine, en attente d’'une clarté plus grande » (SCA, p. 120), ressent
le besoin vital d'errer « de trace en trace, de point de vue en point de vue, de roche
en roche, de livre en livre?> ». Dés L'Etre du balbutiement, il s'est glissé dans les pas
d'Ulysse dont le retour n'est pas régression mais « non savoir du retour » (EB, p. 196)
comme un « chercher, aller-a-la-recherche-de » (ibid.). Des ce premier livre publié,
mu par un secret qui lui échappe, il est Zéteés, littéralement « celui qui cherche?® »,
qui « questionne dans le sans-réponse » la parole de Masoch. A la recherche d'une
compréhension, d'une saisie du sens au coeur, non de la vie de Masoch, mais de son
écriture, non dans l'affirmation d'une vérité ou d'une certitude absolue, pas méme
d’'un savoir, son étude «tend a [...] déployer l'originalité d'un texte, [...] essaye de
virer vers ce qui dans l'ceuvre se leve dincontournable » (EB, p.60). Sa quéte
solitaire est alors le lieu méme de sa pensée, la ou elle puise dans le suspens d'un
moi toujours changeant, la ou Quignard, comme tout artiste véritable, risque sa vie
a chercher au plus profond de soi le lieu ou son existence et son art se confondent,
au risque d'en mourir, comme le fit Schubert, pour «rejoindre la condition
originaire?’ ».

Ecrire, créer, et non gloser, cest alors retrouver au cceur de I'écriture l'errance
native de l'enfance, celle de I'enfant, a qui ses parents qui reprochaient sans fin la
dette d'une « chose mystérieuse » (OD, p. 14), qui, un jour « partit. Il avanca. Il alla
tres loin. Il fouilla monts et vallées, foréts et champs, grottes, rives, caves, greniers,
banlieues, hameaux isolés, cités détruites, bibliotheques, musées, ruines » (ibid.)
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Ecrire un roman, écrire Les Solidarités mystérieuses est vraiment écrire. Clest « se
perdre dans ce qu'on dit comme I'ame (I'haleine) dans la pénombre » (OD, p. 150) en
ce lieu-corps qui se leve en soi, dans cette fente qui se déchire dans un lieu en soi,
au plus profond de soi. C'est ne pas quitter « le vieux sabir » (SCA, p. 131) au fond de
soi afin que l'écriture soit infiniment, extraordinairement, vivante, toujours sur le
qui-vive. Appelé par le passage de la nuit au jour, par la lumiere, Quignard, écrivant
Les Solidarités mystérieuses, est Claire/Clarté. Khara: en inuit, «le premier
chaman » (ibid., p. 33). Son étre-écrivain est celui d'« un homme qui n‘arréte pas de
vouloir se défaire de l'obscurité, qui n'arrive jamais a sortir tout a fait de I'obscurité,
comme un chaman est un homme qui sort de sa grotte » (VS, p. 374) parce qu'écrire,
c'est mettre la main dans une fente du temps, c'est remonter a la source, aller vers
le plus ancien, offrir un contre-don au jadis, «remplir une obligation envers
l'origine [...] rendre quelque chose a la vie, et méme a la terre perdue dans l'univers
stellaire » (SCA, p. 43). C'est peut-étre retrouver « le fil ténu de la voix maternelle qui
part et qui revient (qu'on entend dans le premier monde et qu’on retrouve sortant
de la bouche rouge d'une femme gigantesque aux deux seins soudain emplis de lait
dans le second monde » (0D, p. 95).

Ecrire est alors détachement de toute attache, renoncement & toute posture,
absence de contraintes, confiance, plénitude, ouverture. Ecrire, c'est « éclairer » la
source, c'est retrouver l'enfance non comme une identité mais «un lieu qui
s'entrouvre » (SCA, p. 62) sans nostalgie, dans la sensation de plus en plus vive du
temps qui passe, de ce temps « ou les jours sont comptés, ou les années deviennent
rares » (ibid., p.61), ou luit «une étrange illumination». Cest s'ouvrir a la
contemplation, au jadis mythique, inlocalisable, toujours en devenir, jamais-la, dans
un temps «vivant, bouleversant, imprédictible, étonnant, cruel, déchirant et
impénétrable dans son déchirement » (ibid., p. 125) dans une forme de « filiation du
récent au précédent, de la créature a la création » (/bid., p. 43).

Ainsi, a Iimage de Claire, lié au plus ancien, au cceur de l'écriture, Pascal Quignard
est libre.

Sérénité de I'aube. Un écrivain devient un chat.
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