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ldoles souterraines

Samuel Minne

Abordant une thématique et un corpus passionnants et pourtant délaissés, la thése
de Nicole Albert fait aujourd’hui l'objet dune publication assortie d'une
bibliographie exhaustive de textes d'époque, Saphisme et décadence dans Paris fin-
de-siecle s'impose comme une somme, vient briser avec éclat un mur de silence et
porte un regard neuf et informé sur un courant qu’on croit bien connu. Cet ouvrage
s'inscrit cependant davantage dans l'histoire littéraire que dans I'étude des forme:
la délimitation spatio-temporelle est déterminante pour cerner I'emprise d'une
image nouvelle et protéiforme dont les caractéristiques semblent épouser a
merveilles les hantises et les contradictions d'une époque.

La Perspective historienne

En mentionnant dans son titre le Paris fin-de-siécle, Nicole Albert restreint
volontairement son sujet, dans le temps, dans l'espace et partant dans la langue.
Son étude s'annonce comme un travail en synchronie, situé dans une niche repliée
sur elle-méme, celle de la littérature décadente dans la capitale francaise. Elle
s'oppose ainsi par exemple aux recherches de Joan DeJean, Sapho, fictions du désir,
une étude diachronique des représentations de la dixieme muse en Europe, de
1546 a 1937, soit pres de quatre siecles, aussi bien en France qu’en Italie ou dans les
pays de langue allemande’.

Mais dans les faits, son champ de recherche dépasse ces bornes, et embrasse une
période assez large (de 1870 a 1920, avec des poussées jusqu’en 1935), et si elle
privilégie les publications en francais, elle aborde tout aussi bien les vers de
D’Annunzio que ceux de Swinburne, la « Carmilla» de Joseph Sheridan Le Fanu
gu'une nouvelle de Strindberg. Ce travail ne néglige donc aucune source, et poursuit
assez loin dans le temps la fortune d'une figure littéraire mal connue et qui semble
surgir la ou on l'attend pas. Ce faisant, un tel travail vient compléter et dévoiler les
soubassements et peut-étre les origines des ouvrages de Shari Benstock (Femmes de

la rive gauche ), qui traite des regroupements d'autrices lesbiennes a Paris, et

3
surtout de Florence Tamagne (Histoire de 'homosexualité, 1919-1939 ), qui se fonde

1 Joan Dejean, Sapho, fictions du désir (1989), Paris, Hachette, Recherches littéraires.
2 shari Benstock, Femmes de la rive gauche, Paris, Editions des femmes, 1987.

3 Florence Tamagne, Histoire de 'homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000.
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largement sur le dépouillement et I'analyse de la littérature de I'époque. La culture
gu'étudient ces livres apparait alors comme le prolongement de celle qu'on
découvre dans Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, qui devient une étude
des prodromes des années folles.

Le ville de Paris centralise néanmoins l'attention : ce pdle de vie lesbienne et espace
de liberté attire les femmes des Etats-Unis (Natalie C. Barney, Djuna Barnes, Sylvia
Beach?, ...), et ce centre intellectuel séduit a son tour la critique féministe et les
historiennes. Ville de toutes les turpitudes dénoncée par les consciences morales et
les médecins, cité des plaisirs innocents et théatre d'une émancipation féminine
naissante, Paris est également le foyer de publications qui trahissent un godt pour
ce qui est vu comme contre-nature et dégénéré, en un mot, décadent.

Quoi gu'il en soit, la littérature et la presse d’époque sont passées au crible, et
Nicole Albert privilégie les sources d'époque, reportant en particulier pour la
décadence aux analyses contemporaines (Bourget, Pradet) ou a un article de
Jankélévitch sur le sujet, et n'accordant a linverse que peu de place aux travaux
actuels. Réduits a la portion congrue, ceux-ci ne bénéficient pas de la publicité
gu'aurait pu leur valoir cette parution. A linverse, les rares études citées
apparaissent comme du plus grand sérieux scientifique, et ces recherches
s'affirment comme un travail de premiére main et une somme utile de sources d'ou
pourront partir de nouveaux travaux. L'ensemble de I'étude révele une érudition
sans faille, et les citations témoignent d'une connaissance approfondie des textes.
On peut toutefois regretter qu'elle parle de la secte des anandrynes comme d'un fait
historique et non avec précaution, alors que Marie-Jo Bonnet avait, sinon établi
formellement linexistence de groupes ou de « consceuries » lesbiens, du moins
démontré que les mentions de cette secte étaient une supercherie propre a

exprimer les fantasmes masculins du XVIII€ siecle®.
Une figure essentielle

Quelles sont la place et spécificité de la figure de la lesbienne dans la décadence ?
L'importance des femmes qui aiment les femmes apparait peu a peu, et a la
mention des auteurs qui en ont parlé, par souci de suivre la mode ou par obsession,
on découvre combien elles ont infusé la culture décadente. Hostiles comme
Charles-Etienne, Adolphe Belot ou le Sar Péladan, fascinés comme Pierre Louys ou
Catulle Mendés, bienveillants, émoustillés ou tout simplement indifférents, les
auteurs de I'époque semblent avoir tous abordé le sujet, que ce soit en le frolant au
passage ou en lui consacrant ses ceuvres majeures. Et ce n'est pas le moindre

4

Voir le voyage en Odéonie de Laure Murat, Passage de I'Odéon, Paris, Fayard, 2003, et les photographies rassemblées par

Andrea Weiss, Paris était une femme, Paris, Anatolia, 1996.

5
R

C'était d'ailleurs le principal apport nouveau de sa thése publiée en 1981, cf. sa derniére réédition, Marie-Jo Bonnet, Les
elations amoureuses entre les femmes, Odile Jacob, 2001.
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mérite de ces recherches que de révéler 'omniprésence des lesbiennes® dans l'art
et la littérature décadente: véritable idoles souterraines’, elles légitimaient les
appariements de nudités faussement chastes. L'éclairage porté sur ces personnages
permet ainsi de lire difféeremment bien des tableaux et des illustrations, ou, derriere
les couples féminins, se profilent les conceptions d’époque de la lesbienne, malade
ou pécheresse, morbide ou hédoniste. Il est a regretter que les arts visuels et les
littératures dessinées, abondamment citées avec bonheur et souvent reproduites
dans le texte ou dans un tres beau cahier hors-texte (les ceuvres semblent choisies
aussi bien pour leur originalité et leur qualité esthétiques que pour leur
représentativité) ne soient finalement pas commentées plus longuement. Les
affinités de Félicien Rops, Gerda Wegener, Georges de Feure, Mossa ou Erté avec le
sujet, mériteraient de toutes facons une étude paralléle approfondied.

L'ouvrage explore ainsi cet engouement a travers un plan qui reste trés inféodé a la
thése d'origine, mais qui garde sa pertinence : la référence a Sappho, qui justifie la
vogue du terme «saphisme» et son role dans la décadence fait l'objet d'une
premiere partie. Le substrat médical, qui transparait souvent dans les romans,
décline ses variations le long d'une deuxieme partie. Enfin, une troisieme partie est
consacrée a la spécificité de l'image « décadente » de la lesbienne, figure de la
damnation, incarnation de voluptés contre-nature, essence méme de la décadence.

Si Gautier, Balzac, avaient créé des personnages de femmes qui aiment les femmes,
c'est Baudelaire qui fait naitre 'engouement pour les « Lesbiennes », ces « Femmes
damnées » d'ailleurs condamnées a étre des « épaves ». En outre, Sappho a fait
I'objet entre 1850 et 1911 d'une véritable querelle de philologues, penchant entre la
poétesse au-dessus de tout soupcon, la tribade et la courtisane, ou conciliant toutes
ces visions en une seule, davantage au gré de l'intime conviction des chercheurs
gue des nouveaux fragments mis au jour par les fouilles archéologiques. Objet d'un
véritable culte, la mystérieuse poétesse de Mytilene éveille les vocations : celle de
pasticheur pour Pierre Louys, ou celle d’helléniste pour Renée Vivien. Un véritable
lexique populaire enrichit le mot « lesbienne » d'une connotation péjorative, comme
il spécialise le terme «gouine». La lesbienne, virile ou séductrice, travestie,
androgyne ou hermaphrodite (« Irma Frodite » !), trouble surtout parce qu’elle sape
les divisions sexuelles et qu'elle redéfinit la place sociale des femmes. Enfin, elle
assure la fortune durable d'une création conjointe de la littérature médicale, de la
littérature populaire et de la poésie.

6 Unetelle omniprésence rappelle, de maniere un peu lointaine peut-étre, le roman de Sarah Waters, Tipping the Velvet, Londres,
Virago Press, 1998, qui commence en 1888.

7 En résonance avec le titre de I'ouvrage de Bram Dijkstra, Les Idoles de la perversité, Paris, Seuil, 1990.

8 parmi les ouvrages récents plus spécifiquement consacrés a ces représentations, voir Marie-Jo Bonnet, Les Deux Amies, essai

sur le couple de femmes dans l'art, Paris, Blanche, 2000, Florence Tamagne, Mauvais genre ?, Paris, La Martiniére, 2001, et Jan-
JUrgen Dopp, Lesbos, Bournemouth, Parkstone Press, 2002.
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Fantasmes masculins et création d'une identité

Cette importance culturelle étant attestée, une perspective littéraire peut se mettre
en place. Nicole Albert montre bien la fascination délétere qu'exercerent ces
créatures sur toute une génération d’écrivains, hommes ou femmes, quelle que soit
leur orientation sexuelle. Adeptes des paradis artificiels, insatiables, elles sont le
reflet d'une quéte de I'extréme et d'une esthétique de I'exces. Catulle Mendes se fait
I'ardent propagateur de cette culture et le fervent défenseur de personnages qui
visiblement I'envoltent, et auxquels il semble s'identifier. Jean Lorrain, plus distant,
préfere 'hybridation des genres et la transgression criminelle. Joséphin Péladan, Iui,
condamne un narcissisme qu'il approuve en esthete. Proche également de cette
inspiration transgressive, Rachilde crée des héroines et des héros « symétriques et
inversés » avec Monsieur Vénus. Plus platement, Willy recherche les scenes
pimentées et l'allusion salace lorsqu’il encourage Colette a narrer les aventures de
Claudine a I'école. On assiste a la création, ou du moins a la fixation, de stéréotypes
qui vont a leur tour influer sur les représentations populaires, a moins que les
ceuvres littéraires ne fassent que les réactiver. Les poétesses homosexuelles
chantent avec des accents plus désespérés un amour livré a la malédiction : la liste
de titres de poémes de Lucie Delarue-Mardrus (p. 163) renvoie au domaine de la
caricature par ce qu'elle connote de jérémiades complaisantes. C'est Renée Vivien,
'auteur de Cendres et poussiéres et de La Vénus des aveugles, qui a recu la plus
grande fortune critique®, trouvant les formes convaincantes pour exprimer de
maniere originale une source de création unique et taraudante.

Au milieu de toutes ces visions contradictoires et discordantes, et de la coexistence
de conceptions différentes de la sexualité et de la littérature’®, une sorte de
consensus semble se faire. La visibilité des «inverties » est totale - dans la
littérature, s'entend, elle n'est socialement visible que dans les cénacles (le plus
fameux est celui de Natalie Barney) ou protégé par le statut social (comme c'est le
cas pour Mathilde de Morny, marquise de Belbeuf). Il n‘est pas question de les
ignorer, mais bien d'exploiter une forme dont les traits favorisent I'expression des
valeurs fin-de-siecle - qui, en tant que contre-valeurs, suscitent les positions
inverses dans la littérature de moeurs ou les auteurs lesbophobes. Mais son pouvoir
créateur n'est pas remis en cause. « La lesbienne semble seule capable de faire
coincider son expérience sexuelle et sa recherche esthétique » (p. 230), explique
Nicole Albert, en reprenant un axiome de Renée Vivien.

2 Voir les travaux publiés de Jean-Paul Goujon, Tes Blessures sont plus douces que leurs caresses, Paris, Régine Deforges, 1986,
Virginie Sanders, « Vertigineusement, jallais vers les étoiles », Amsterdam, Rodopi, 1991, Marie Perrin, Renée Vivien, le corps
exsangue. De l'anorexie a la création littéraire, L'Harmattan, « Critiques littéraires », 2003, Marie-Ange Bartholomot Bessou,
L'Imaginaire du féminin dans l'oeuvre de Renée Vivien, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004.

10 Salmigondis théorique sur lequel Eve Kosoksky Sedgwick avait déja attiré l'attention dans son Epistemology of the Closet,
Berkeley, University of California Press, 1990.
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« Tout ce qui est utile est laid », écrivait Théophile Gautier dans sa préface a
Mademoiselle de Maupin. Vierges stériles, les lesbiennes incarnent donc lidée
supréme de l'art, par cela méme qui les condamne socialement. A linstar du
Narcisse cher aux décadents, « a la poursuite de sa propre image, la lesbienne n'est-
elle pas la métaphore de la littérature fin-de-siécle qui fait souvent de soi son
propre objet?» (p. 246). C'est aussi une figure littéraire paradoxale, partagée
comme la Décadence entre le flamboiement et l'autodestruction. Une écriture
artiste répond au défi littéraire que représentent ces fleurs du mal, comme elles
renouvellent opportunément les images d'artistes en mal d'inspiration, telles les
fontaines mythologiques. Symboles de la stérilité, elles connaissent une véritable
fécondité littéraire.

Peut-on dire qu'un corpus de littérature lesbienne émerge, et qu'une définition se
fait jour ? La question ne se pose pas dans ces termes, mais Nicole Albert en tout
cas ne tranche pas, ne s'attaque pas au probleme, et s'éloigne prudemment de la
guestion en se cantonnant a une problématique de «représentations ». Alors
gu'Elisabeth Ladenson, dans son Proust lesbien'!, s'attachait au seul corpus
proustien pour remettre a I'heure les pendules de la critique et proposer une
lecture originale de cette Gomorrhe littéraire, Saphisme et décadence, qui brasse un
ample corpus, ne reléve pas vraiment le gant du raffinement conceptuel. Ses
conclusions, certes solides, restent principalement descriptives. Ce défrichement

rigoureux invite en tout cas a poursuivre les recherches sur un plan plus théorique.

11 Elisabeth Ladenson, Proust lesbien (Proust’s Lesbianism, 1999), Paris, EPEL, 2004.
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AUTEUR

Samuel Minne
Voir ses autres contributions

Courriel : samuel.minne@wanadoo.fr
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