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Nouveaux dialogues entre littérature & philosophie

Nouveaux dialogues entre littérature & philosophie

Christopher Fenwick

Existe-t-il vraiment une distinction précise entre la littérature et la philosophie’ ? Au
moins depuis I'époque poststructuraliste, la tendance des départements d'études
littéraires a été de répondre a cette question par la négative. D'un cbté, regarder la
philosophie simplement comme une forme d'écriture — philosophy as a kind of
writing, pour reprendre le titre d’'un article de Richard Rorty? — a ouvert la possibilité
d’'une étude de la constitution historique de la philosophie en tant que genre. D'un
autre coté, plus spéculatif, cela a donné lieu a la tradition « déconstructiviste », qui
tache d’'examiner les chevauchements entre ces deux formes d'écriture : la forme
littéraire chez Platon, par exemple, ou lirréductible métaphoricité du langage
conceptuel®.

Néanmoins, nier que ces deux formes d'écriture sont elles-mémes différentes serait
cause perdue. Ce n'est pas par caprice arbitraire que la tradition classifie certaines
ceuvres comme philosophiques : Kant n'est pas philosophe parce qu'il répond aux
autres écrivains, dits « philosophes », mais parce qu'il écrit sur certains problemes
dans un certain style. Le style de la philosophie comporte beaucoup plus de
connecteurs logiques — entreprend davantage d'argumenter — qu'un style
littéraire représentatif, voire rhétorique. Cest exactement cette différence
gu’'Habermas note dans sa réponse a Derrida“: il existe un pole « rhétorique » du
langage ainsi qu'un podle «logique », et la philosophie se situe plutdt du coté du
second.

Habermas souligne un trait essentiel du style « philosophique » qui explique sa
distinction générique. Toutefois sa lecture de Derrida est erronée, comme ce
dernier le remarque dans un entretien :

Ce n'est pas réduire le « discours philosophique » a la littérature que de I'analyser
dans sa forme, ses modes de composition, sa rhétorique, ses métaphores, sa
langue, ses fictions, tout ce qui résiste a la traduction, etc. C'est méme une tache
encore largement philosophique[...]. Ceux qui protestant contre toutes ces
guestions entendent protéger une certaine autorité institutionnelle de la
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philosophie, telle qu'elle s’est immobilisée a un moment donné. [...] De ce point de
vue, il m'a paru intéressant d'étudier certains discours, ceux de Nietzsche ou de
Valéry par exemple, qui tendent a considérer la philosophie comme une espéce de
littérature. Mais je n'y ai jamais souscrit et je m'en suis expliqué. Ceux qui
m’'accusent de réduire la philosophie a la littérature ou la logique a la rhétorique
[tel qu'Habermas] ont visiblement et soigneusement évité de me lire>.

On peut continuer a respecter l'opposition entre « logique » et « rhétorique » sans
éviter le probleme de la maniere dont la raison se manifeste dans une langue
naturelle. Par ailleurs, marquer une séparation stricte entre littérature et
philosophie risque d’ignorer des usages littéraires de la « logique » et des aspects
vraiment « philosophiques » des textes littéraires. Derrida tachait de montrer
gu'une langue philosophique « pure » était illusoire: elle fait toujours partie du
méme langage que nous employons, et quotidiennement, et dans la littérature.
Cest en fait une these qu'il partage avec des philosophes anglophones du langage
ordinaire tels que J. L. Austin et Stanley Cavell, quoique les différences entre leurs
travaux soient importantes. Mais des que l'on se débarrasse d'une conception de la
philosophie « a part » du langage, elle perd sa priorité comme discours qui exprime
la vérité. En méme temps, on crée un espace pour considérer d'autres expressions
de la vérité qui échappent aux conditions purement logiques. Ce n'est pas nier la
différence entre [I'écriture philosophique et I'écriture littéraire, c'est montrer
comment les deux simbriquent dans le langage et critiquer une idée de la
philosophie qui exclut non seulement la littérature, mais aussi une grande partie de
I'expérience humaine.

Pour Habermas, la philosophie, au sens strict, est une expression du raisonnement
logique. Mais qu'est-ce que la littérature pour lui? En fait, c'est bien cela la
guestion : qu'est-ce que la littérature, si elle ne fait pas partie du discours rationnel
de la philosophie ? Suffit-il de définir la littérature négativement par rapport a la
philosophie, comme un contre-discours qui montre les limites de la rationalité ? Ou
doit-on élaborer la fonction de la « rhétorique » en termes positifs ? Bien que ses
critiques de la philosophie puissent étre justes et perspicaces, la déconstruction
risque de rester dans le domaine du négatif: on démontre l'impossibilité d'une
« langue philosophique », on critique la norme de la rationalité autour de laquelle la
philosophie s'organise. Cependant, une question demeure: qu'est-ce que la
littérature fait que la philosophie, toute seule, ne peut pas faire ?

Je voudrais nommer cette question le « probleme difficile » de la forme littéraire.
Cest largement de ce probleme que les auteurs représentés dans Le Travail de la
littérature traitent. Il est aisé de parler de la littérature comme du pendant négatif de
la philosophie, comme d'un espace de fluidité, jeu et altérité, mais ces termes, qui
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ont longtemps été des clichés dans la critique déconstructiviste, ne donnent qu'un
sens vague au «travail de la littérature ». L'enjeu du probléeme difficile, c'est
d'élaborer plus précisément les défauts de la philosophie et la facon dont la
littérature les compense. Cela implique un travail plutdt constructif qui cherche a
montrer comment la littérature peut compléter la philosophie. Au lieu de se
demander dans quelle mesure la philosophie n'est que de la littérature, on pourrait
poser la question suivante: dans quelle mesure la littérature poursuit-elle, a sa
propre maniere, le méme objectif que la philosophie, a savoir la connaissance ?

Dans leur introduction, les directeurs de ce volume identifient quelques usages de
la littérature par la philosophie qui n'abordent pas le « probleme difficile ». On peut
simplement utiliser la littérature comme exemple dans lillustration d'une théorie
philosophique, ce qui est probablement l'usage le plus répandu de la littérature par
la philosophie contemporaine: on peut penser a de nombreux «exemples »
employés par Zizek, tirés presque indifféremment d’anecdotes, de films, d'opéras et
d'ceuvres littéraires. Pourtant, cette approche ne regarde pas la forme littéraire :
I'objet littéraire est complétement subordonné a la philosophie.

Plus subtile est l'approche qui congoit l'ceuvre littéraire comme une ceuvre
philosophique déguisée. Cest le cas, par exemple, du fameux livre de Vincent
Descombes, Proust: Philosophe du roman (1987). Son interprétation de Proust est
fondée sur une distinction entre ce qui est communiqué directement dans le récit,
et la philosophie que I'on pourrait tirer d'une réflexion sur ce récit. Si la Recherche
est philosophique, ce n'est pas grace aux passages théoriques (ou I'on détecte bien
le pble « logique » du langage), mais grace a une pensée qui se situe derriere eux et
que Descombes, herméneute-philosophe, peut déceler: « Les pensées rapportées
dans le récit ne sont pas encore des pensées communiquées par le récité. »
Cependant, la forme littéraire n'est pas essentielle a I'expression de ces pensées.
Une fois qu'elles sont « dégagées » du récit, on peut les paraphraser et méme les
justifier « philosophiquement” ».

Ces approches donnent une priorité évidente a la philosophie, concue dans des
termes habermasiens. A linverse, les articles recueillis dans Le Travail de la
littérature sont orientés vers le « probleme difficile » de la forme littéraire :

L'usage, ici, n'est donc pas la réduction, d'une maniére ou d'une autre, de la
littérature a la philosophie par la philosophie, mais I'expérience d'un objet qui
précisément ne se laisse pas assimiler par la philosophie, mais la travaille, autant
gu'elle le travaille. (p. 9)
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Les articles les plus novateurs de ce volume postulent de nouveaux dialogues entre
la littérature et la philosophie, sans répéter les arguments bien connus de la
déconstruction et sans reposer sur une définition purement négative de la
littérature.

Ce recueil rejoint un certain nombre d'ouvrages francophones récents qui se
consacrent au probleme de la forme littéraire®. Certains des auteurs de ces
ouvrages sont représentés ici. Par ailleurs, ce volume accompagne le débat parallele
qui se déroule dans le monde anglophone et qui a été relancé dans les années 90
par Love’s Knowledge de Martha Nussbaum (Cambridge, 1990), et aussi par un
nouvel intérét pour les travaux de Stanley Cavell. Ces deux auteurs donnent lieu a
des discussions en détail dans quelques articles de ce volume, signe d'une
conversation croissante entre les académies anglophones et francophones.

Le volume est divisé en trois parties. Le premier groupe darticles traite de la
question de la forme littéraire en général et fait appel aux « expériences de la
littérature » (p. 16) qui dépassent ce qui est purement philosophique. La deuxieme
section traite plus spécifiquement du style et la troisieme de la «portée
pratique » (p. 18) de la littérature. Il y a pourtant plusieurs entrelacs entre ses
sections et la division semble souvent étre arbitraire: par exemple, I'article de
Philippe Sabot, « Que nous apprend la littérature ? », est inclus dans la deuxiéme
section mais pourrait tout aussi bien appartenir a la troisieme. Dans cette analyse,
j'essayerai de tracer quelques grandes lignes du débat autour du «probleme
difficile » de la forme littéraire en discutant les articles les plus réussis de ce
nouveau recueil.

Expériences de la littérature

Le premier article du recueil, « Littérature et/ou Philosophie » de Pierre Macherey,
fournit une introduction a la problématique esquissée ci-dessus. Pierre Macherey
prend comme point du départ des réflexions de Valéry (et Derrida) sur la facon dont
la philosophie ressemble a la poésie en ce qu'elle est une manipulation des
meétaphores. Il conclut que « [c]e que la littérature peut enseigner a la philosophie,
c'est le rejet d'un certain conformisme fondé sur un culte exclusif de la vérité, au
sens d'une vérité qui, ayant dénoué tout lien avec l'erreur, se pose comme garante
d’'orthodoxie » (p. 38). Ce qui est le plus intéressant dans l'article, c'est I'élaboration
de cette vérité littéraire, fondée sur l'erreur: la littérature met des idées toujours
dans une situation, un contexte spécifique, ce qui est le cas des réflexions du
narrateur proustien, qui sont toujours liées a son propre développement personnel.
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La « Recherche de la vérité » chez Proust passe alors par des étapes d'erreur. Cette
vision de la vérité, « au cours du mouvement pratique de la vie » (p. 34), s'oppose a
celle, anhistorique, de la philosophie. Quoique je ne sois pas convainu, Pierre
Macherey ne se montre pas simplement déconstructiviste ici : il propose une vision
alternative de la vérité que seule la littérature la littérature peut nous montrer. On
trouve ici plusieurs bonnes idées sur le « probleme difficile » de la forme littéraire
de la perspective des théories alternatives de la vérité. On pourrait alors assimiler
ce travail a ceux (bien qu'ils soient hétérogenes) d’Adorno, Gadamer ou Heidegger,
lorsqu'ils intéressent a la vérité esthétique.

Une tout autre perspective que celle de la vérité est a trouver dans un article
précisément argumenté, di a Judith Revel, qui traite de Michel Foucault. Elle donne
a la littérature une fonction transgressive qui réunit les intéréts émancipatoires de
« premiers » et « derniers » ouvrages de Foucault. . Revel discerne dans la pensée
foucaldienne deux conceptions du langage, polarisées. Il y a d'abord « l'ordre du
discours », la totalité des normes d'une société qui se manifestent dans son langage
et qui sont la condition de possibilité de la pensée et de l'action. Cette perspective
semble supprimer toute subjectivité individuelle et s'exprime surtout dans les
premieres ceuvres du philosophe, notamment Les Mots et les Choses (1966). Ce
« premier Foucault », dans les études littéraires, a influencé le développement du
New Historicism, qui regard les textes littéraires comme faisant partie d'un plus
grand « champ de discours », les traites proprement littéraires n'étant pas l'objet
principal de l'analyse. En revanche, J. Revel note que dans ses ceuvres tardives,
Foucault développe une autre conception du langage pour rendre compte de la
subjectivité radicale, « une pratique de langue qui semble se refuser a la fois a
I'analyse linguistique et a I'archéologie : une expérience de parole qui, précisément
parce qu'elle est parole, signale le « dehors » de tout langage » (p. 87). Les actes de
parole particuliers deviennent ici le lieu de la transgression, opposée au systeme
totalisant des normes. Selon J. Revel, la littérature joue un réle clé dans cette
deuxieme conception de langage et elle permet d'introduire une comparaison entre
I'attitude du « dernier Foucault » et celle de Merleau-Ponty :

[S]i, chez Foucault, la littérature est ce qui permet de faire émerger le probleme
philosophique [...] de I'étrange chiasme qui s'instaure entre I'histoire entendue
comme systeme de déterminations et les pratiques de liberté qui, malgré tout, y
demeurent possibles, chez Merleau-Ponty, la littérature est aussi ce qui fournit au
philosophe les éléments d'une résolution du probleme. (p. 96)

Cette résolution consiste dans «l'expérimentation de structures de rapport
nouvelles » (p. 98) que nous offre la littérature. Toute cette derniére partie
de I'argumentation est en fait la plus intéressante pour le sujet du recueil, mais c'est
a ce moment qu'elle devient aussi la plus vague : la transgression est invoquée dans
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une rhétorique du « dehors », sans élaborer une vision plus fine de la normativité
qui comprend la facon dont des nouveautés ont elles-mémes une fondation
normative, et sans voir les régles normatives comme une grammaire qui permet
des innovations et des expressions?. A cet égard, je suis trés intéressé par le fait que
J. Revel trouve chez Merleau-Ponty des arguments sur la nouveauté linguistique qui
ressemblent a ceux des philosophes anglophones tels que Diamond et Putnam’®,
qui sont plus attentifs dans leur traitement du relativisme et de la normativité. Cela
vaudrait la peine de reprendre les thémes de cet article en mettant Foucault et
Merleau-Ponty en rapport avec ces philosophes pour mieux faire émerger les
enjeux de la tradition et de la nouveauté, de l'individu et de son langage, de la
littérature et de I'émancipation politique.

Styles

La deuxieme partie du recueil se penche plutét sur les questions du style. Martin
Rueff l'introduit par un article trés érudit sur de différentes facons dont la morale
s'inscrit dans le langage : il s'agit d'une analyse vraiment proche des entrelacs entre
les problématiques de la philosophie morale et ses formes d'expression dans les
textes « philosophiques » et « littéraires ». Cette analyse montre que la morale n'est
pas simplement un objet d'étude (un objet décrit par le langage), mais une maniere
de parler, quelque chose qui s'effectue dans la force des mots. Martin Rueff
développe alors plusieurs catégories pour décrire les forces morales des actes de
parole. Dans la description et la prescription, il trouve les implications de la
distinction «is/ought ». Puis, dans la souscription et la circonscription il décele des
relations entre les fondations d’'un discours et I'enchainement logique. Sa derniere
catégorie, l'ascription, concerne I'émergence du sujet dans le discours moral, ce qui
est un theme central de la philosophie pratique depuis les Lumiéres. Le texte de
Martin Rueff est riche de références et d'arguments détaillés, et les catégories qu'il
esquisse me semblent tres utiles. Cet article est pourtant assez bref, et je voudrais
bien voir Martin Rueff employer ses catégories dans une analyse de textes plus
développée, peut-étre pour mieux voir les différences de force entre des textes dits
« philosophiques » et « littéraires ». Néanmoins, cette approche, tenant compte des
forces morales dans la rhétorique, est prometteur, et ouvre le débat aux questions
de la relation entre littérature et éthique, ce qui dont s'occuperont quelques articles
suivant du recueil.

9
10
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Philippe Sabot traite de cette question éthique dans un article particulierement
claire et bien argumentée. Il s'appuie surtout sur La Connaissance de [‘écrivain de
Jacques Bouveresse et se penche directement sur le « probleme difficile » de la
forme littéraire. Philippe Sabot souligne comment Bouveresse note les problemes
avec une conception autonome de la littérature :

La défense de l'autonomie de la littérature contre les prétentions d'une critique
d'inspiration réaliste et humaniste aurait [...] contribué a rendre impensable l'idée
méme selon laquelle la littérature nous apprend quelque chose sur la réalité ou
sur nous-mémes. (p. 140)

Ce genre de connaissance pratique est également perdu lorsqu'on réduit la
philosophie a une sorte de littérature :

une chose est de tenir la littérature pour le vecteur original de certaines
connaissances et méme de certaines vérités, une autre est de la tenir pour
détentrice d'une vérité a part, d'ordre intuitif et de nature esthétique, a laquelle
elle seule peut donner acceés et qui sert de mesure a toute vérité. (p. 141)

Je trouve ces clarifications trés utiles pour le débat. Philippe Sabot examine ensuite
la lecture que Bouveresse fait de Zola: si le roman expérimental n'a pas la valeur
scientifique que Zola a revendiquée, il a cependant la valeur d'une expérience de
pensée qui joue dans le domaine de I'éthique: la littérature, a la différence de la
philosophie, est peut-étre le moyen le plus approprié pour exprimer
I'indétermination et la complexité de la vie. Bouveresse soutient que, dans ses
descriptions « objectives » des personnages sous I'emprise de forces extérieures,
Zola met en scéne une certaine vision morale dans laquelle les individus ne sont pas
simplement responsables de leurs actions — c'est-a-dire qu'il refuse d’adopter une
position moralisante dans son travail. De ce point de vue, l'argumentaire de
Bouveresse se rapproche de celui de Cora Diamond, comme Ph. Sabot le note
lui-méme, et en effet cet article trouverait davantage sa place dans la troisieme
section du recueil, ou ces idées sont discutées plus en détail par Sandra Laugier. Le
point de départ de la littérature n'est pas I'élaboration d'une morale, un calcul
normatif, mais la complexité et la particularité des relations morales telles qu'on les
trouve dans la vie ordinaire. La tache de I'éthique est de reconnaitre ce réseau de
responsabilités dans toute leur ambiguité, ce qui requiert un effort imaginatif pour
se mettre a la place d'autrui. C'est ainsi que «l'éthique » désigne une attitude a
I'égard du monde — une attention perpétuelle aux autres étres, et une demande
d'évaluation de sa propre conduite — plutdét qu'un systéeme de normes
prescriptives. La littérature nous aide a développer cette attitude. L'article de
Ph. Sabot est pour l'essentiel un résumé du livre de Bouveresse, mais il se termine
par de bonnes questions sur les limites de cette approche. D’'abord, « [cCJomment [...]
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évaluer le travail proprement littéraire de I'écrivain au-dela de sa capacité a ouvrir la
possibilité d'une réflexion morale [...] ? » (p. 149). Ensuite, que peut-on faire avec la
littérature qui ne tache pas de représenter des relations morales de la méme
maniére qu'un écrivain comme Zola ? Il y a un risque, en adoptant cette approche,
de perdre de vue ce qu'il y a d'autonome dans le langage littéraire. Un enjeu
essentiel émerge de cet article: essayer de réintégrer les éléments les plus
esthétiques du langage littéraire dans une théorie qui prenne au sérieux sa relation
a la vie ordinaire.

Pratiques

La troisieme partie du recueil traite de la philosophie pratique. Le premier article de
cette partie, écrit pas Sandra Laugier, est un des plus riches, mais aussi des plus
difficiles du volume, et continue a élaborer les pensées sur la littérature et I'éthique
déja développées par Ph. Sabot et Bouveresse. Sandra Laugier réussit a résumer
des aspects centraux de la philosophie éthique de C. Diamond et les met en rapport
avec les travaux antécédents de Wittgenstein, Austin et Cavell. Elle explique ensuite
I'importance de la littérature pour cette philosophie. Cet article fonctionne comme
une bonne introduction a cette derniére partie du recueil, qui s'engage plutbt sur le
terrain des philosophes anglophones. Comme le montre Martin Rueff dans sa
contribution, I'éthique n'est pas un objet du langage mais dans le langage:
« I'éthique se montre comme la logique » (p. 166). On peut alors trouver |'éthique
dans nos pratiques et usages ordinaires. Il ne s'agit pas d'un travail d'abstraction
mais, au contraire, d'une tentative de ramener la pensée éthique a ses fondations
dans ce qui Wittgenstein appelait une « forme de vie ». Ceci veut dire aussi qu'il faut
«Voir en quoi appartiennent a l'expérience et a la connaissance morales des
éléments non moraux, liées a la texture, la maniere d'étre, des autres
personnes » (p. 170). Ces éléments non moraux, non rationnels — des intuitions
formées par I'habitude — sont souvent a trouver dans le «non-sens» des
propositions éthiques (pour reprendre la formule du Tractatus de Wittgenstein).
L'éthique est, en effet, la relation qui nous oblige a essayer de comprendre le
« non-sens » d'autrui, c'est-a-dire, a nous mettre a leur place pour apprécier ces
éléments non moraux, non rationnels, qui sont le fondement du raisonnement
éthique. Le «non-sens», au sens strict, est quand méme un aspect de notre
langage ordinaire. Ainsi, écrit Sandra Laugier, «[i]l s'agit, en morale, d'explorer plus
que d’'argumenter » et de « changer la facon dont nous voyons les choses » (p. 171).
Toute cette problématique présente une relation profonde avec le scepticisme
philosophique, préoccupation de Stanley Cavell. La non-compréhension en éthique
vient du fait que deux personnes ne partagent pas de mémes présupposés (non
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moraux). Ceci implique que ces personnes n’habitent pas dans le méme monde
conceptuel. Il y a alors une séparation entre les deux, pareille a la séparation dont le
sceptique dit qu'elle nous empéche de connaitre l'esprit d'un autre. L'attitude
sceptique refuse de se contenter de la séparation. En revanche, l'attitude « éthique »
considére cette séparation comme fondamentale et consiste dans l'effort imaginatif
fourni pour la surmonter, pour se mettre a la place d’'autrui. Le « non-sens » éthique
dans le langage ordinaire signale des lieux ou un tel effort imaginatif est nécessaire.
La littérature, pour sa part, peut nous rendre plus conscients de la maniére dont
I'éthique est incorporée dans le langage, elle nous ouvre a ce type de réflexion
éthique proposée par Diamond, et nous aide a étendre nos capacités imaginatives
pour surmonter l'indifférence du sceptique.

Le dernier article du recueil poursuit la discussion portant sur le perfectionnisme
moral chez Cavell, mais fait aussi un lien avec Foucault. Il va ainsi du pair alors avec
celui de Judith Revel. Arnold I. Davidson soutient que « Sonny Rollins est I'image
vivant du perfectionnisme moral » (p. 241). En détaillant la biographie et I'évolution
créative du musicien, Arnold I. Davidson nous donne un exemple parfait du
dépassement de soi, ce que Rollins lui-méme décrivait dans des termes éthiques.
Arnold I. Davidson y décéle une nouvelle forme d'exercice spirituel. Etant donnéque
'argumentation est assez concise, son intérét consiste surtout dans les exemples
détaillés qui nous aident a comprendre les principes foucaldiens (voire cavelliens)
dont Arnold I. Davidson se réclame. L'article se situe assez loin d'une discussion des
problemes de la forme littéraire, mais il est pourtant intéressant de le lire a c6té
d’'autres contributions du recueil qui évoquent en des termes plus abstraits le
dépassement des limites.

*k*

Le Travail de la littérature recueille un bon nombre d'articles qui ouvrent de
nouvelles perspectives sur les relations entre littérature et philosophie et vont
au-dela d’'un simple brouillage des catégories. Ceux qui s'intéressent aux pensées
de Wittgenstein, Cavell et Diamond dans la derniere partie sont les plus
prometteurs a cet égard, mais les approches de Pierre Macherey et Martin Rueff
pourraient aussi étre tres fructueuses si I'on étendait leurs analyses. La question de
normativité et transgression chez Michel Foucault est aussi trés importante a
incorporer dans cette discussion afin de ne pas perdre de vue l'aspect historique et
politique de [I'éthique littéraire. Je ne trouve pas que le recueil profite
particulierement de son partitionnement; néanmoins, cela n'empéche pas
d'apprécier les articles pour eux-mémes, dont un bon nombre sont de qualité. Ce
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recueil donne alors une bonne introduction a l'actualité du débat et nous indique
aussi quelques pistes de recherche qu'il serait tres profitable de poursuivre. Si la
philosophie n'est pas simplement une forme de littérature qui ne traite que de
fictions et de métaphores, si 'on veut préserver une relation entre la philosophie et
la vérité, méme une vérité contingente, il se peut que la littérature soit une forme
de pensée philosophique qui dépasse les possibilités d'argumentation logique.
Peut-étre, en ramenant nos spéculations a la trame de la vie et de I'expérience,
constitue-t-elle la forme la plus profonde — c'est-a-dire la moins abstraite — de la
philosophie ?
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