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Le faire poétique comme « texte de la vie »

Marie-Antoinette Bissay

Le titre de l’essai de Jérôme Thélot se place d’emblée sous le signe de la vie, comme
l’explicite la fin de l’introduction1 :

Parler  du « travail  vivant  de la  poésie »  porte cette ambition au discours :  c’est
désigner la poésie comme l’acte propre de la vie humaine, comme le faire même
en lequel cette vie consiste, comme l’édification par excellence de son être de vie.
(p. 17)

Cette démarche conduit J. Thélot à ouvrir son livre par la question suivante :

Que font, au juste, les poètes ? Cette question, qui formera le thème du présent
essai, est double, et se laisse utilement reformuler ainsi : comment le poème est-il
possible, et quelle possibilité ouvre-t-il ? (p. 13)

Le « faire » créateur tout comme son résultat, à savoir le poème, sont régis par le
« travail » :

Le  premier  versant  de  la  question,  portant  sur  la  condition  de  possibilité  du
poème, appellera une lecture des poètes au moyen du concept de travail ; et le
second versant, sur le possible dont le poème est capable, sera scruté avec ce
même concept. (Ibid.)

Le  mot  « travail »  est  en  effet  très  important :  il  nourrit  la  démarche  créatrice,
procure les émotions et assure par là la naissance du poème. La notion de vitalité
est d’ailleurs intrinsèquement liée au travail puisque les deux découlent d’une prise
en compte des émotions inhérentes à  la  subjectivité  du poète et  à  l’écriture du
texte. Écrivant avec son corps-esprit-cerveau, le poète ne peut pas oublier la part de
sa subjectivité :

Tout poème résulte d’un travail individuel, strictement idiosyncrasique, fondé dans
un  tuf  d’émotions  subjectivement  senties  par  quelqu’un  qui  n’est  personne
d’autre,  et  façonne  le  travail  psychique,  également  singulier,  du  lecteur  qui
l’écoute. (p. 16)

J. Thélot accorde en effet une place privilégiée aux émotions, alors que la critique les
a trop longtemps refusées par peur, par méfiance. Car les émotions signifient par

1   La citation du titre est extraite de Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, 2004, p. 84. 
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elles-mêmes la présence de la vie : vie du poète, vie du texte, vie du travail créateur.
L’émotion prend en compte l’expérience individuelle de la poésie, de son écriture,
de sa lecture également,  puisque le  lecteur réagit  sensiblement,  subjectivement,
émotionnellement lors de sa découverte du texte. Ainsi,

le  « travail  vivant »,  c’est  la  mise  en  œuvre  effective  des  forces  créatrices  de
l’individu  réel,  c’est  l’accomplissement  de  ces  forces  en  tant  qu’éprouvées
affectivement,  et  c’est  le  mouvement  des  facultés  physiques  et  intellectuelles
s’exerçant sur une matière, de telle sorte que soit donnée à celle-ci une forme utile
à la vie. (p. 17)

 J. Thélot  souhaite  également  que  l’issue  de  son  essai  dispense  une  philosophie
première de cette poétique, propre à rendre compte des émotions ressenties et du
déclenchement de la création, à montrer que le processus créateur rejoint l’acte
originel de la création du monde vivant, à signifier que le travail poétique est vie
dans celle qu’il donne aux mots, à l’être créateur. Pour cela, J. Thélot organise son
travail  en cinq chapitres :  « La poésie  comme résistance »,  « La prosodie comme
travail et la question de l’histoire », « Le savoir vivant », « Un traité de la poésie » et
« Le phénomène poétique ».

L’auteur accorde une place privilégiée et centrale à Baudelaire puisque c’est lui qui
a « provoqué » (p. 14) cette réflexion. Il n’en demeure pas moins que d’autres poètes
sont cités, particulièrement Joe Bousquet, Yves Bonnefoy, Rimbaud, Vigny, Roberto
Juarroz,  Cédric  Demangeot.  L’auteur  nourrit  aussi  sa  réflexion  de  deux  œuvres
philosophiques, celle de Marx et celle de Michel Henry, pour « leur compréhension
du travail vivant (cette formule appartenant à Marx) comme manifestation originaire
de la praxis humaine, et réalisation de l’essence de l’être » (p. 17).

La  poésie,  une  « résistance »  contre  le
monde extérieur pour une libération du cri
intérieur

Avec rigueur et  efficacité,  J. Thélot  installe dès le premier chapitre le concept de
« résistance » pour rendre compte de la poésie dans ce qu’elle est : « non pas un
savoir,  mais  l’individuel  comme  tel » (p. 20).  Il  explique  précisément  que  la
résistance n’est en rien combat, rébellion ou opposition par la force, mais qu’elle est
cette  énergie  qui  permet  le  travail  de  décantation  nécessaire  à  la  création.  En
s’appuyant essentiellement sur  Traduit du silence de Bousquet, J. Thélot montre de
quelle manière la démarche poétique repose sur le flux et le reflux émotionnel du
créateur et du récepteur. Dans ce réseau émotionnel, l’objectivité venue du monde
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extérieur est d’abord réduite à néant dans la mesure où prime nécessairement la
subjectivité du créateur et celle du lecteur. Ainsi

la poésie est la résistance à la littérature, cela veut dire maintenant : elle ne peut
édifier  l’intériorité  dont  elle  procède  qu’à  condition  de  ne  pas  s’assujettir  aux
signifiés dont les mots sont porteurs dans l’universel reportage, qu’à condition de
suspendre, dans son usage paradoxal des mots, les significations constituées par
l’assentiment du monde et sous son règne. (p. 32)

De là vient la distinction entre littérature et poésie car cette dernière, qui est toute
intériorité et intimité émotionnelle, ne se situe pas sur le plan mondain d’une simple
écriture, mais dans le ressaisissement laborieux de la vie intérieure qui correspond
à la Vie elle‑même :

La poésie, donc, est la recherche de l’absolu, et cela veut dire : elle est le travail que
la  vie  entreprend  avec  elle-même,  la  recherche  qu’elle  fait  de  soi,  quand,
renonçant à écrire, sachant ne pas écrire, elle se soustrait aux prestiges du monde
où les accidents ont lieu, au monde comme « jour ». La recherche de l’absolu — la
poésie — est le désencombrement de l’esprit. (p. 22)

La poésie est donc un acte de faire car la vie est à la fois son moteur et son but. Elle
permet  l’extériorisation,  la  compréhension,  l’écriture  de  soi-même  puis  celle  du
texte  poétique  par  un  travail  de  recherche  et  de  clarification  des  émotions.  La
poésie résiste alors à la littérature par ce lieu de création qui part de l’intime, par
cette élévation dans le travail qui permet au poète de se dresser en lui-même pour
sortir de la nébuleuse de ses émotions et saisir la lumière du jour. J. Thélot prend
l’exemple de Bousquet qui « trente‑deux années durant, […] fut contraint de se tenir
dans un lit, assis ou couché » (p. 25) Sa paralysie ne l’a pas empêché de se dresser,
non pas physiquement dans le monde, mais en lui‑même, donc de résister, pour
comprendre la part obscure de sa subjectivité afin de la dévoiler sans en tuer la
force :

Écrire, en ce sens, est faire la clarté sur la nuit, conduire la pudeur à l’impudeur :
écrire est le travail proprement poétique consistant à faire passer dans le jour la
nuit demeurée nuit, à garder pure la pudeur en son exposition. (p. 28)

Pour  libérer  ce  travail  intérieur,  le  poète  doit  détruire  le  langage,  phénomène
paradoxal dans la mesure où ce sont bien les mots qui mettent au jour son intimité.
En fait, le poète dépasse ce langage mondain que peut utiliser la littérature pour
accéder  à  son  intimité  la  plus  profonde,  à  cette  « affectivité  qui  n’est  rien  de
verbal » (p. 33). Pour cela, Joe Bousquet a recours notamment à « la figuration du
discours »,  à  la  « répétition »,  aux  « discontinuités » (ibid.).  Ce  travail  du  langage
s’accompagne  inévitablement  d’une  « analyse  de  la  subjectivité  et  de
l’intersubjectivité » (p. 35) que souligne parfaitement la formule rimbaldienne, « je
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est un autre ». Le poète se défait de son « moi social » pour retrouver son « moi
profond », « pour le dire dans le vocabulaire de Bergson et de Proust » (p. 36). Il se
dresse,  résiste  contre  une  part  de  lui‑même,  du  monde,  de  la  société,  de  la
littérature, du langage, pour saisir le « je » : la poésie est alors bien un acte de faire
révélant la vie intérieure du poète.

La poésie & le travail intérieur de création

Dans le deuxième chapitre,  J. Thélot  revient sur la notion de travail  en lien avec
l’histoire. L’auteur reprend l’exemple de Baudelaire pour montrer que la modernité
de sa poétique ne peut pas être résumée à un simple fait historique dans la mesure
où elle ouvre sur une nouvelle conception du travail. Ce dernier est indispensable
au poète pour dévoiler son intimité. J. Thélot reprend là les théories de Marx car le
travail est nécessaire et indispensable à l’existence de l’homme. En ce sens, si l’on
peut enseigner la fabrique de la littérature, celle de la poésie ne se réduit pas à une
transmission  didactique  car  la  souffrance,  l’endurance,  la  résistance,  la  plongée
dans les profondeurs intimes se vivent. Selon J. Thélot, Baudelaire est le seul à avoir
autant souffert dans son travail de création car il a eu besoin de révéler le passage
de « l’invisibilité  de  l’âme »  « au visible  et  dans le  visible » (p. 56).  Baudelaire  use
d’ailleurs de la métaphore de l’accouchement et des douleurs de l’enfantement pour
dire cette passation qui part de l’intériorité de son « moi » pour aboutir à son « je »,
et se matérialise par les mots du poème. La poésie adapte alors, par le biais d’une
prosodie particulière, sa « verbalité à l’affectivité » (p. 46) car l’assemblage des mots
suit une sonorité intime rythmée par le flux émotionnel du poète, propre à rendre
compte du corps émotionnel  et  sensoriel  du créateur avant que son esprit  n’en
prenne le relais dans la transcription verbale :

Mais le poème comme résultat du travail prosodique n’est pas l’objectivation des
besoins de l’âme, et il n’est d’abord ni un objet ni un dehors : il est un moment du
procès  par  lequel  la  subjectivité  parvient  à  sa  réponse  et  s’atteint  dans
celle‑ci. (p. 47)

Cette prosodie se dote d’un caractère mystérieux et méconnu, secret mal compris
du  commun  des  mortels  car  elle  correspond  au  « travail  intime  de  l’âme  avec
elle‑même » (p. 51), à sa musicalité intérieure, invisible mais qui s’astreint à rester
fidèle  au  contenu  originel  de  l’âme  du  créateur.  En  cela,  la  poésie  devient  une
nécessité prioritaire à l’homme-poète, un besoin dont il ne peut se passer car elle
contient la vie de son âme, de son intimité, de ses mots, de son travail. C’est parce
que le poème part d’une émotion qui touchera le lecteur que se créera ce lien si
intime de lecture entre le créateur et le récepteur :
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De  sorte  que  si  ses  poèmes  [ceux  de  Charles  Baudelaire,  ici]  nous  touchent,
autrement  dit  si  ses  pages  sont  des  poèmes,  s’ils  répondent  en  nous  à  notre
besoin de poésie,  à  nos « immortels  besoins de monotonie,  de symétrie  et  de
surprise », et s’ils correspondent ainsi à notre propre souffrance, ce n’est pas pour
ce qu’ils font dans le monde, ce n’est pas pour leur signification historico-littéraire,
ni parce qu’ils participent plus ou moins à nos représentations séculaires, à nos
discours :  mais  c’est  parce  qu’ils  éveillent  en  nous,  du  fait  de  leur  prosodie
extraordinairement  intonée,  des  tonalités  affectives  en  lesquelles  nos  vies
individuelles se réjouissent à leur tour,  en lesquelles notre souffrance de vivre,
trouvant  dans  cette  prosodie  une  réponse  à  ses  besoins,  se  convertit  en
jouissance,  en  cette  jouissance  qu’on  appelle  artistique,  mais  qu’il  faut  dire,
simplement, vitale. (p. 55)

Poésie & science : une autre dialectique ?

La question de la science est au cœur du troisième chapitre : la poésie parvient‑elle
à  s’affranchir  des  savoirs  scientifiques ?  De toute  évidence oui,  car  la  poésie  ne
travaille pas une matière moléculaire ou atomique, une réalité objective, mais un
terreau émotionnel situé dans l’intimité du créateur. Elle saisit par là, d’une autre
manière  que  la  science,  l’origine  même  de  la  vie.  C’est  ce  qui  fait  dire  à  Émile
Benveniste que :

Le  poète  est  un  homme  qui  fait  un  effort  désespéré  pour  atteindre  et
communiquer la réalité des choses. Les poètes sont les plus grands réalistes. […]
La réalité à laquelle leur langue se réfère est donc leur expérience émotive de la
réalité. (p. 80)

À  J. Thélot  d’avoir  cette  formule  elliptique  mais  dense :  « Matière  est  l’émotion
vivante en ses besoins originaires. » (Ibid.)  Alors pourquoi penser la science et la
poésie  selon  un  rapport  analogique ?  Pourquoi  rendre  les  deux  domaines
conciliables alors  qu’en apparence tout  semble les  séparer  bien qu’ils  travaillent
tous deux à la compréhension de la Vie ? Est‑ce que l’objectivisme de la science
rassure face au flot des émotions ? Pourtant la science et la poésie n’ont pas un
dessein opposé puisqu’elles visent toutes deux la connaissance de l’être dans son
principe de vie. Seulement les moyens pour y arriver sont différents car, comme le
souligne si finement J. Thélot après l’étude d’un extrait de L’Improbable de Bonnefoy,

la poésie est l’expérience de l’être : elle est cette expérience que l’individu fait de soi,
de son sentiment intérieur, de sa pulsation vitale trouvant dans l’expression sa
réjouissance — elle est la retrouvaille de son commencement par lui-même. […]
Car poésie veut dire :  la vie se fait parole.  La vérité, ce n’est pas dans la science
qu’elle se laisse représenter, ni dans aucune théorie : c’est dans la poésie qu’elle se
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verbalise. « Poésie » nomme la trace exprimée linguistiquement de la vérité, son
empreinte comme prosodie, son verbe comme musique. (p. 73)

Et selon Baudelaire, la réussite de cette recherche fondamentale sur la vie et sur
l’être n’est garantie que par la poésie, seule capable de clarifier la nuit intérieure de
l’être vivant pour réveiller au jour

la  subjectivité  des individus vivants,  cette  subjectivité  agissante,  besogneuse et
résistante en laquelle la poésie a son site, dont procèdent ses œuvres et où elles
vont. La nuit est la matière pathétique des individus vivants, non la « matière »
objectivée par les sciences et absolutisée par le matérialisme, mais cette matière
intérieure du sentiment. (p. 77)

Le  travail  poétique  comme  réceptacle
d’une mort vivante

Ce « travail vivant de la poésie » impose nécessairement, pour son existence même
et pour celle du poète, une « expérience […] de la mort dans la vie et comme vie » qui
se passe au sein du langage qui déconstruit, reconstruit, qui est lui-même détruit
puis reconstruit pour révéler la Vie. Dans ce quatrième chapitre, J. Thélot reprend le
concept de travail moins pour compléter sa définition que pour la vérifier, « de telle
sorte  que la  recherche repassant  par  les  stades  de  sa  réflexion remonte  d’elle-
même à l’absolu qui la pose » (p. 81). L’expression baudelairienne, « l’horreur de la
vie et l’extase de la vie » (ibid.), repose sur deux postulations reprises par le poète
dans sa démarche créatrice. J. Thélot s’appuie sur les textes de Demangeot, le poète
le  plus  baudelairien  de  notre  temps,  pour  aborder  le  rôle  du  langage  dans  le
« travail vivant de la poésie ». Investi entièrement avec son corps-esprit-cerveau, le
poète fait l’épreuve de la langue au sein de son corps, lieu duquel partent les mots,
en s’obligeant à se détacher d’un langage social pour dire son intimité émotionnelle,
ce foyer virulent de vie, de la vie. Le poème ne renvoie pas essentiellement à un
monde objectif mais bien subjectif, tirant de là sa liberté : 

Le travail des poètes est une réduction en ce sens qu’il fait abstraction, au moins
d’abord,  et  toujours  un peu,  du renvoi  usuel  des mots  au monde,  et,  dans ce
renvoi,  de  la  collaboration commerciale  entre  monde et  mots :  il  met  hors-jeu
l’accaparement des mots par le monde, les libère de ce souci. C’est parce qu’un tel
travail si fondamental, et si simplement humain, est une libération d’avec l’empire
des  choses  extérieures,  qu’on  a  toujours  identifié  à  bon  droit  la  poésie  à  la
liberté. (p. 89)

Le poème qui délaisse le monde extérieur pour objectiver la subjectivité intérieure
de son créateur passe donc obligatoirement par l’expérience de la perte et de la
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mort. Ce détachement du monde n’est point une fatalité car il permet le retour sur
soi et la compréhension de son être au sein du monde. Ainsi,

la  vérité  du  travail  poétique  tient  à  sa  capacité  d’approfondir  la  différence
originaire entre monde et vie, d’habiter cette dissociation fondamentale à laquelle
il doit d’être ce travail qu’il est ; et, en outre, elle tient à son effort  renversant de
signifier cette déchirure approfondie, non pas d’« empêcher » cet empêchement,
non pas de surmonter ni de sublimer ce qui sépare, mais, l’aggravant au contraire,
et  l’éprouvant  sans  céder,  d’en  faire  du  sens  à  partager,  du  sens  pour
autrui. (p. 95)

Un tel travail est possible « par ce que l’homme est un nœud rythmique de langue et
de corps » (p. 96), un « nœud rythmique » qui contient la vie et la donne à lire par et
dans ses poèmes. 

La  création  poétique :  vers  quelle
ouverture ?

J. Thélot commence la dernière partie de son essai, par la question suivante :

À quelle condition le poème est-il possible, et quelle possibilité ouvre-t-il ? (p. 103)

Faut-il  employer  le  mot  de « travail »  pour  signifier  l’activité  créatrice  du poète ?
Baudelaire  parle  de  « loisir » (p. 105),  Vigny  de  « rêverie » (ibid.).  Quel  que soit  le
terme utilisé, il  installe une réflexion sur le rapport au temps différent du temps
social, traditionnel : écouter sa voix intérieure, écouter monter les mots n’est pas
considéré comme une activité physiquement matérielle et active car elle n’apparaît
pas  comme  telle.  Pourtant  le  jaillissement  intérieur  des  mots  avant  leur
retranscription sur la page est une activité dynamique créant une ébullition certaine
chez le poète. Un autre point non moins paradoxal s’ajoute à celui du temps : la
solitude. Le « retrait du monde » (p. 106) apparaît comme un isolement nécessaire à
l’écoute de soi car

tel  est  le  mouvement  primordial  de  l’intériorité  où  s’accomplit  le  travail  des
poètes : il lui faut se reconquérir elle‑même, dans son silence propre, en dépit des
bruits du monde. (p. 107)

Le  regard  mondain  porté  sur  l’attente  vécue  par  le  poète  et  sur  sa  solitude
indispensable  devient  un  jugement  qui  génère  honte  chez  le  créateur.  J. Thélot
ajoute très justement :

Qu’il  soit  aussi  exact  de  dire  que  les  poètes  travaillent  toujours  et  qu’ils  ne
travaillent jamais, cela reflète seulement que l’intériorité est incommensurable à
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l’extériorité, le sentiment de vivre incommensurable au monde, et que le temps de
la solitude est hétérogène au temps social. (p. 109)

Le poème repose sur l’écriture de l’intériorité du poète, intériorité qui devient son
référent ; le texte ne prend donc pas appui sur un objet du monde commercial et
financier :

ce travail vivant de la poésie, en tant qu’il demeure tel dans son résultat — dans le
poème — fait celui-ci incomparable à tout autre, pour cette raison que le poème
est  de  même  essence  que  le  travail  qui  l’a  réalisé,  est  de  même  temporalité
subjective, incommensurable au temps des horloges, inestimable, irréductible à la
temporalité objective du monde social. (p. 113‑114)

Le lecteur joue enfin un rôle indispensable dans ce travail vivant car par son souffle,
il  poursuit  la  vie  du texte  dans  son élaboration et  dans  ce  qu’il  est,  dans  cette
extériorisation d’une subjectivité  traduite  par  un langage et  placée ainsi  dans le
monde social. Par sa lecture, le lecteur anime la vie du poème et le poème de la vie :

Tout le travail dont le poème résulte, continue comme travail d’autrui. Le poème
n’est rien que cette continuation, rien que sa composition et son passage et sa
poursuite  et  sa  solitude  communiquées.  Le  poème n’est  pas  un  être  qui  serait
différent  de sa manifestation,  n’est  pas une substance qui  aurait  pour attribut
d’émouvoir  le  lecteur-auditeur  mais  qui  se  tiendrait  ultimement  hors  de  cet
attribut : il est de part en part sa manifestation, rien d’autre qu’elle, il n’est que le
travail dont il provient  en tant que ce travail qu’il communique. Vivant, le poème
l’est comme automanifestation à autrui de sa vie singulière. Tout son être est son
travail  qu’il  fait  faire  au  lecteur-auditeur,  par  où  celui‑ci  vit  davantage,  est
davantage humain. (p. 121)

Si  la  subjectivité  du  poète  fait  l’essence  du  poème  après  tout  un  travail  de
décantation, d’observation, d’écriture, elle n’est pas sans être liée au monde réel car
le poète est lui-même pris dans le tissage du réel vivant. Finalement,

c’est parce que le monde a son fondement non en lui-même, mais dans la vie, que
l’approfondissement de celle-ci  donne à celui-là son apparition, sa merveille de
monde vivant. Et c’est donc aussi le travail du poème de révéler que l’extériorité du
monde est fondée dans l’intériorité subjective. (p. 123)

***

Avec rigueur, avec finesse, avec justesse, Jérôme Thélot pose la question du travail
de  la  poésie.  Question  subtile  qui  soulève  la  mystérieuse  problématique  de
l’écriture, moins dans sa réalisation que dans sa naissance. Question subtile aussi
car elle pénètre véritablement dans l’intimité créatrice du poète et du texte. Les cinq
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chapitres  de  son  essai  constituent  eux-mêmes  un  cheminement  qui  élucide
brillamment, au fil des pages, toute la poésie du titre et le travail des poètes :

Car le travail poétique, on l’a compris désormais, n’est que celui d’être homme,
n’est que celui d’exercer cette traduction, de s’essayer à cet essai et de rencontrer
ce  problème — celui  de  vérifier  l’un  par  l’autre  les  deux  sites  de  la  condition
humaine, la vie et le monde, d’intensifier le langage par l’affectivité et l’affectivité
par le langage, de ressourcer réciproquement et d’inventer sans arrêt possible ces
deux régions de l’expérience, de souffrir cette contradiction et de la supporter, de
la douer de sens, de la musicaliser et de la conduire à la conscience de soi, de la
provoquer et ainsi de la recréer. 
Passer  sa  vie  à  parler,  à  ne  rien  faire  que  l’humanité  de  l’homme,  à  inventer
l’humanité — est le travail des poètes. (p. 117)

La poésie est donc un « travail  vivant » car elle cherche la clarification du champ
émotionnel du poète, car elle saisit la vie subjective de son créateur pour la révéler
dans les mots poétiques,  car elle passe par la nécessaire destruction du monde
objectif  pour dévoiler  authentiquement la  vie  intérieure afin de donner à  lire  le
monde vivant vu, vécu, senti intimement par le poète, car elle livre au lecteur le
bouillonnement originel et créateur de sa vie langagière. Bref, Le Travail vivant de la
poésie célèbre autant la vie du travail, la vie du texte que la poésie de la vie qu’elle
ne cesse de dispenser  à  chacun de ses  vers,  que J. Thélot  lui-même fait  rejaillir
constamment au fil des pages de son livre car « ce que les poètes ont à dire de la
poésie, c’est encore de la poésie. C’est la poésie et rien d’autre2. » 

2   Lorand Gaspar, Approche de la parole, op. cit., p. 51.
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