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Le faire poétique comme « texte de la vie »

Le faire poétique comme « texte de la vie »

Marie-Antoinette Bissay

Le titre de I'essai de Jér6me Thélot se place d'emblée sous le signe de la vie, comme
I'explicite la fin de I'introduction’ :

Parler du «travail vivant de la poésie » porte cette ambition au discours: c'est
désigner la poésie comme l'acte propre de la vie humaine, comme le faire méme
en lequel cette vie consiste, comme I'édification par excellence de son étre de vie.

(p.17)
Cette démarche conduit J. Thélot a ouvrir son livre par la question suivante :

Que font, au juste, les poétes ? Cette question, qui formera le théme du présent
essai, est double, et se laisse utilement reformuler ainsi : comment le poéme est-il
possible, et quelle possibilité ouvre-t-il ? (p. 13)

Le « faire » créateur tout comme son résultat, a savoir le poeme, sont régis par le
« travail » :

Le premier versant de la question, portant sur la condition de possibilité du
poéme, appellera une lecture des poetes au moyen du concept de travail ; et le
second versant, sur le possible dont le poeme est capable, sera scruté avec ce
méme concept. (/bid.)

Le mot «travail » est en effet tres important: il nourrit la démarche créatrice,
procure les émotions et assure par la la naissance du poeme. La notion de vitalité
est d'ailleurs intrinsequement liée au travail puisque les deux découlent d'une prise
en compte des émotions inhérentes a la subjectivité du poete et a I'écriture du
texte. Ecrivant avec son corps-esprit-cerveau, le poéte ne peut pas oublier la part de
sa subjectivité :

Tout poéme résulte d'un travail individuel, strictement idiosyncrasique, fondé dans
un tuf d'émotions subjectivement senties par quelqu'un qui n'est personne
d'autre, et faconne le travail psychique, également singulier, du lecteur qui
I'écoute. (p. 16)

J. Thélot accorde en effet une place privilégiée aux émotions, alors que la critique les
a trop longtemps refusées par peur, par méfiance. Car les émotions signifient par

T La citation du titre est extraite de Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, 2004, p. 84.
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elles-mémes la présence de la vie : vie du poeéte, vie du texte, vie du travail créateur.
L'émotion prend en compte I'expérience individuelle de la poésie, de son écriture,
de sa lecture également, puisque le lecteur réagit sensiblement, subjectivement,
émotionnellement lors de sa découverte du texte. Ainsi,

le «travail vivant», c'est la mise en ceuvre effective des forces créatrices de
lindividu réel, c'est l'accomplissement de ces forces en tant qu'éprouvées
affectivement, et c'est le mouvement des facultés physiques et intellectuelles
s'exercant sur une matiere, de telle sorte que soit donnée a celle-ci une forme utile
alavie. (p. 17)

J. Thélot souhaite également que lissue de son essai dispense une philosophie
premiere de cette poétique, propre a rendre compte des émotions ressenties et du
déclenchement de la création, a montrer que le processus créateur rejoint l'acte
originel de la création du monde vivant, a signifier que le travail poétique est vie
dans celle qu'il donne aux mots, a I'étre créateur. Pour cela, J. Thélot organise son
travail en cing chapitres: « La poésie comme résistance », « La prosodie comme
travail et la question de l'histoire », « Le savoir vivant », « Un traité de la poésie » et
« Le phénomene poétique ».

L'auteur accorde une place privilégiée et centrale a Baudelaire puisque c'est lui qui
a « provoqué » (p. 14) cette réflexion. Il n'en demeure pas moins que d'autres poétes
sont cités, particulierement Joe Bousquet, Yves Bonnefoy, Rimbaud, Vigny, Roberto
Juarroz, Cédric Demangeot. L'auteur nourrit aussi sa réflexion de deux ceuvres
philosophiques, celle de Marx et celle de Michel Henry, pour « leur compréhension
du travail vivant (cette formule appartenant a Marx) comme manifestation originaire
de la praxis humaine, et réalisation de I'essence de I'étre » (p. 17).

La poésie, une «résistance» contre le
monde extérieur pour une libération du cri
intérieur

Avec rigueur et efficacité, J. Thélot installe des le premier chapitre le concept de
« résistance » pour rendre compte de la poésie dans ce qu'elle est: « non pas un
savoir, mais lindividuel comme tel» (p.20). Il explique précisément que la
résistance n'est en rien combat, rébellion ou opposition par la force, mais qu'elle est
cette énergie qui permet le travail de décantation nécessaire a la création. En
s'appuyant essentiellement sur Traduit du silence de Bousquet, J. Thélot montre de
guelle maniere la démarche poétique repose sur le flux et le reflux émotionnel du
créateur et du récepteur. Dans ce réseau émotionnel, I'objectivité venue du monde
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extérieur est d'abord réduite a néant dans la mesure ou prime nécessairement la
subjectivité du créateur et celle du lecteur. Ainsi

la poésie est la résistance a la littérature, cela veut dire maintenant : elle ne peut
édifier lintériorité dont elle procéde qu'a condition de ne pas s'assujettir aux
signifiés dont les mots sont porteurs dans l'universel reportage, qu'a condition de
suspendre, dans son usage paradoxal des mots, les significations constituées par
I'assentiment du monde et sous son regne. (p. 32)

De la vient la distinction entre littérature et poésie car cette derniere, qui est toute
intériorité et intimité émotionnelle, ne se situe pas sur le plan mondain d’'une simple
écriture, mais dans le ressaisissement laborieux de la vie intérieure qui correspond
a la Vie elle-méme:

La poésie, donc, est la recherche de I'absolu, et cela veut dire : elle est le travail que
la vie entreprend avec elle-méme, la recherche qu'elle fait de soi, quand,
renoncant a écrire, sachant ne pas écrire, elle se soustrait aux prestiges du monde
ou les accidents ont lieu, au monde comme « jour ». La recherche de I'absolu — la
poésie — est le désencombrement de I'esprit. (p. 22)

La poésie est donc un acte de faire car la vie est a la fois son moteur et son but. Elle
permet |'extériorisation, la compréhension, I'écriture de soi-méme puis celle du
texte poétique par un travail de recherche et de clarification des émotions. La
poésie résiste alors a la littérature par ce lieu de création qui part de l'intime, par
cette élévation dans le travail qui permet au poéte de se dresser en lui-méme pour
sortir de la nébuleuse de ses émotions et saisir la lumiere du jour. J. Thélot prend
'exemple de Bousquet qui « trente-deux années durant, [...] fut contraint de se tenir
dans un lit, assis ou couché » (p. 25) Sa paralysie ne I'a pas empéché de se dresser,
non pas physiquement dans le monde, mais en lui-méme, donc de résister, pour
comprendre la part obscure de sa subjectivité afin de la dévoiler sans en tuer la
force :

Ecrire, en ce sens, est faire la clarté sur la nuit, conduire la pudeur & l'impudeur :
écrire est le travail proprement poétique consistant a faire passer dans le jour la
nuit demeurée nuit, a garder pure la pudeur en son exposition. (p. 28)

Pour libérer ce travail intérieur, le poéte doit détruire le langage, phénomeéne
paradoxal dans la mesure ou ce sont bien les mots qui mettent au jour son intimité.
En fait, le poéte dépasse ce langage mondain que peut utiliser la littérature pour
accéder a son intimité la plus profonde, a cette « affectivité qui n'est rien de
verbal » (p. 33). Pour cela, Joe Bousquet a recours notamment a « la figuration du
discours », a la «répétition », aux « discontinuités » (ibid.). Ce travail du langage
s'accompagne inévitablement d'une «analyse de la subjectivité et de
Iintersubjectivité » (p. 35) que souligne parfaitement la formule rimbaldienne, « je
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est un autre ». Le poéte se défait de son « moi social » pour retrouver son « moi
profond », « pour le dire dans le vocabulaire de Bergson et de Proust » (p. 36). Il se
dresse, résiste contre une part de lui-méme, du monde, de la société, de la
littérature, du langage, pour saisir le « je » : la poésie est alors bien un acte de faire
révélant la vie intérieure du poéte.

La poésie & le travail intérieur de création

Dans le deuxieme chapitre, J. Thélot revient sur la notion de travail en lien avec
I'histoire. L'auteur reprend lI'exemple de Baudelaire pour montrer que la modernité
de sa poétique ne peut pas étre résumée a un simple fait historique dans la mesure
ou elle ouvre sur une nouvelle conception du travail. Ce dernier est indispensable
au poete pour dévoiler son intimité. ). Thélot reprend la les théories de Marx car le
travail est nécessaire et indispensable a I'existence de 'lhomme. En ce sens, si l'on
peut enseigner la fabrique de la littérature, celle de la poésie ne se réduit pas a une
transmission didactique car la souffrance, I'endurance, la résistance, la plongée
dans les profondeurs intimes se vivent. Selon J. Thélot, Baudelaire est le seul a avoir
autant souffert dans son travail de création car il a eu besoin de révéler le passage
de «linvisibilité de I'ame » «au visible et dans le visible » (p. 56). Baudelaire use
d‘ailleurs de la métaphore de I'accouchement et des douleurs de I'enfantement pour
dire cette passation qui part de l'intériorité de son « moi » pour aboutir a son « je »,
et se matérialise par les mots du poeme. La poésie adapte alors, par le biais d'une
prosodie particuliere, sa « verbalité a I'affectivité » (p. 46) car 'assemblage des mots
suit une sonorité intime rythmée par le flux émotionnel du poete, propre a rendre
compte du corps émotionnel et sensoriel du créateur avant que son esprit n‘en
prenne le relais dans la transcription verbale :

Mais le poéme comme résultat du travail prosodique n'est pas l'objectivation des
besoins de I'ame, et il n'est d'abord ni un objet ni un dehors : il est un moment du
procés par lequel la subjectivité parvient a sa réponse et satteint dans
celle-ci. (p. 47)

Cette prosodie se dote d'un caractére mystérieux et méconnu, secret mal compris
du commun des mortels car elle correspond au «travail intime de I'ame avec
elle-méme » (p. 51), a sa musicalité intérieure, invisible mais qui s'astreint a rester
fidele au contenu originel de I'ame du créateur. En cela, la poésie devient une
nécessité prioritaire a 'homme-poéte, un besoin dont il ne peut se passer car elle
contient la vie de son ame, de son intimité, de ses mots, de son travail. C'est parce
que le poeme part d'une émotion qui touchera le lecteur que se créera ce lien si
intime de lecture entre le créateur et le récepteur :
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De sorte que si ses poémes [ceux de Charles Baudelaire, ici] nous touchent,
autrement dit si ses pages sont des poemes, s'ils répondent en nous a notre
besoin de poésie, a nos «immortels besoins de monotonie, de symétrie et de
surprise », et s'ils correspondent ainsi a notre propre souffrance, ce n'est pas pour
ce gu'ils font dans le monde, ce n'est pas pour leur signification historico-littéraire,
ni parce qu'ils participent plus ou moins a nos représentations séculaires, a nos
discours : mais c'est parce qu'ils éveillent en nous, du fait de leur prosodie
extraordinairement intonée, des tonalités affectives en lesquelles nos vies
individuelles se réjouissent a leur tour, en lesquelles notre souffrance de vivre,
trouvant dans cette prosodie une réponse a ses besoins, se convertit en
jouissance, en cette jouissance qu'on appelle artistique, mais qu'il faut dire,
simplement, vitale. (p. 55)

Poésie & science : une autre dialectique ?

La question de la science est au coeur du troisieme chapitre : la poésie parvient-elle
a s'affranchir des savoirs scientifiques ? De toute évidence oui, car la poésie ne
travaille pas une matiere moléculaire ou atomique, une réalité objective, mais un
terreau émotionnel situé dans lintimité du créateur. Elle saisit par la, d'une autre
maniére que la science, 'origine méme de la vie. C'est ce qui fait dire & Emile
Benveniste que :

Le poéte est un homme qui fait un effort désespéré pour atteindre et
communiquer la réalité des choses. Les poétes sont les plus grands réalistes. [...]
La réalité a laquelle leur langue se réfere est donc leur expérience émotive de la
réalité. (p. 80)

A J. Thélot d'avoir cette formule elliptique mais dense: « Matiére est I'émotion
vivante en ses besoins originaires. » (Ibid.) Alors pourquoi penser la science et la
poésie selon un rapport analogique? Pourquoi rendre les deux domaines
conciliables alors qu’'en apparence tout semble les séparer bien qu'ils travaillent
tous deux a la compréhension de la Vie? Est-ce que lI'objectivisme de la science
rassure face au flot des émotions ? Pourtant la science et la poésie n‘'ont pas un
dessein opposé puisqu'elles visent toutes deux la connaissance de |'étre dans son
principe de vie. Seulement les moyens pour y arriver sont différents car, comme le
souligne si finement J. Thélot apres I'étude d'un extrait de L''/mprobable de Bonnefoy,

la poésie est I'expérience de 'étre : elle est cette expérience que l'individu fait de soi,
de son sentiment intérieur, de sa pulsation vitale trouvant dans l'expression sa
réjouissance — elle est la retrouvaille de son commencement par lui-méme. [...]
Car poésie veut dire: la vie se fait parole. La vérité, ce n'est pas dans la science
gu'elle se laisse représenter, ni dans aucune théorie : c'est dans la poésie qu'elle se
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verbalise. « Poésie » nomme la trace exprimée linguistiquement de la vérité, son
empreinte comme prosodie, son verbe comme musique. (p. 73)

Et selon Baudelaire, la réussite de cette recherche fondamentale sur la vie et sur
I'étre n'est garantie que par la poésie, seule capable de clarifier la nuit intérieure de
I'étre vivant pour réveiller au jour

la subjectivité des individus vivants, cette subjectivité agissante, besogneuse et
résistante en laquelle la poésie a son site, dont procédent ses ceuvres et ou elles
vont. La nuit est la matiére pathétique des individus vivants, non la « matiére »
objectivée par les sciences et absolutisée par le matérialisme, mais cette matiéere
intérieure du sentiment. (p. 77)

Le travail poétique comme réceptacle
d’'une mort vivante

Ce « travail vivant de la poésie » impose nécessairement, pour son existence méme
et pour celle du poéte, une « expérience [...] de la mort dans la vie et comme vie » qui
se passe au sein du langage qui déconstruit, reconstruit, qui est lui-méme détruit
puis reconstruit pour révéler la Vie. Dans ce quatrieme chapitre, J. Thélot reprend le
concept de travail moins pour compléter sa définition que pour la vérifier, « de telle
sorte que la recherche repassant par les stades de sa réflexion remonte d'elle-
méme a l'absolu qui la pose » (p. 81). L'expression baudelairienne, « I'horreur de la
vie et I'extase de la vie » (ibid.), repose sur deux postulations reprises par le poéte
dans sa démarche créatrice. J. Thélot s'appuie sur les textes de Demangeot, le poete
le plus baudelairien de notre temps, pour aborder le role du langage dans le
« travail vivant de la poésie ». Investi entierement avec son corps-esprit-cerveau, le
poeéte fait 'épreuve de la langue au sein de son corps, lieu duquel partent les mots,
en s'obligeant a se détacher d'un langage social pour dire son intimité émotionnelle,
ce foyer virulent de vie, de la vie. Le poéme ne renvoie pas essentiellement a un
monde objectif mais bien subjectif, tirant de la sa liberté :

Le travail des poétes est une réduction en ce sens qu'il fait abstraction, au moins
d'abord, et toujours un peu, du renvoi usuel des mots au monde, et, dans ce
renvoi, de la collaboration commerciale entre monde et mots: il met hors-jeu
I'accaparement des mots par le monde, les libére de ce souci. C'est parce qu'un tel
travail si fondamental, et si simplement humain, est une libération d'avec 'empire
des choses extérieures, qu'on a toujours identifié a bon droit la poésie a la
liberté. (p. 89)

Le poeme qui délaisse le monde extérieur pour objectiver la subjectivité intérieure
de son créateur passe donc obligatoirement par I'expérience de la perte et de la
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mort. Ce détachement du monde n’est point une fatalité car il permet le retour sur
soi et la compréhension de son étre au sein du monde. Ainsi,

la vérité du travail poétique tient a sa capacité dapprofondir la différence
originaire entre monde et vie, d’habiter cette dissociation fondamentale a laquelle
il doit d'étre ce travail qu'il est; et, en outre, elle tient a son effort renversant de
signifier cette déchirure approfondie, non pas d'« empécher » cet empéchement,
non pas de surmonter ni de sublimer ce qui sépare, mais, I'aggravant au contraire,
et I'éprouvant sans céder, d'en faire du sens a partager, du sens pour
autrui. (p. 95)

Un tel travail est possible « par ce que 'homme est un nceud rythmique de langue et
de corps » (p. 96), un « nceud rythmique » qui contient la vie et la donne a lire par et
dans ses poemes.

La création poétique: vers quelle
ouverture ?

J. Thélot commence la derniere partie de son essai, par la question suivante :

A quelle condition le poéme est-il possible, et quelle possibilité ouvre-t-il ? (p. 103)

Faut-il employer le mot de «travail » pour signifier l'activité créatrice du poéte ?
Baudelaire parle de «loisir » (p. 105), Vigny de «réverie » (ibid.). Quel que soit le
terme utilisé, il installe une réflexion sur le rapport au temps différent du temps
social, traditionnel : écouter sa voix intérieure, écouter monter les mots n'est pas
considéré comme une activité physiqguement matérielle et active car elle napparait
pas comme telle. Pourtant le jaillissement intérieur des mots avant leur
retranscription sur la page est une activité dynamique créant une ébullition certaine
chez le poete. Un autre point non moins paradoxal s'ajoute a celui du temps: la
solitude. Le « retrait du monde » (p. 106) apparait comme un isolement nécessaire a
I'écoute de soi car

tel est le mouvement primordial de lintériorité ou s'accomplit le travail des
poetes : il lui faut se reconquérir elle-méme, dans son silence propre, en dépit des
bruits du monde. (p. 107)

Le regard mondain porté sur lattente vécue par le poete et sur sa solitude
indispensable devient un jugement qui génere honte chez le créateur. ). Thélot
ajoute treés justement :

Qu'il soit aussi exact de dire que les poétes travaillent toujours et qu'ils ne
travaillent jamais, cela reflete seulement que l'intériorité est incommensurable a
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I'extériorité, le sentiment de vivre incommensurable au monde, et que le temps de
la solitude est hétérogéne au temps social. (p. 109)

Le poeéme repose sur l'écriture de l'intériorité du poete, intériorité qui devient son
référent; le texte ne prend donc pas appui sur un objet du monde commercial et
financier :

ce travail vivant de la poésie, en tant qu'il demeure tel dans son résultat — dans le
poeme — fait celui-ci incomparable a tout autre, pour cette raison que le poeme
est de méme essence que le travail qui l'a réalisé, est de méme temporalité
subjective, incommensurable au temps des horloges, inestimable, irréductible a la
temporalité objective du monde social. (p. 113-114)

Le lecteur joue enfin un role indispensable dans ce travail vivant car par son souffle,
il poursuit la vie du texte dans son élaboration et dans ce qu'il est, dans cette
extériorisation d’'une subjectivité traduite par un langage et placée ainsi dans le
monde social. Par sa lecture, le lecteur anime la vie du poeme et le poeme de la vie :

Tout le travail dont le poeme résulte, continue comme travail d'autrui. Le poeme
n'est rien que cette continuation, rien que sa composition et son passage et sa
poursuite et sa solitude communiquées. Le poeme n'est pas un étre qui serait
différent de sa manifestation, n'est pas une substance qui aurait pour attribut
d'émouvoir le lecteur-auditeur mais qui se tiendrait ultimement hors de cet
attribut : il est de part en part sa manifestation, rien d’'autre qu'elle, il n'est que le
travail dont il provient en tant que ce travail qu’il communique. Vivant, le poeme
I'est comme automanifestation a autrui de sa vie singuliére. Tout son étre est son
travail qu'il fait faire au lecteur-auditeur, par ou celui-ci vit davantage, est
davantage humain. (p. 121)

Si la subjectivité du poéte fait I'essence du poéme apres tout un travail de
décantation, d'observation, d’écriture, elle n'est pas sans étre liée au monde réel car
le poéte est lui-méme pris dans le tissage du réel vivant. Finalement,

C'est parce que le monde a son fondement non en lui-méme, mais dans la vie, que
I'approfondissement de celle-ci donne a celui-la son apparition, sa merveille de
monde vivant. Et c’'est donc aussi le travail du poeme de révéler que I'extériorité du
monde est fondée dans l'intériorité subjective. (p. 123)

*k*x

Avec rigueur, avec finesse, avec justesse, Jérdme Thélot pose la question du travail
de la poésie. Question subtile qui souleve la mystérieuse problématique de
I'écriture, moins dans sa réalisation que dans sa naissance. Question subtile aussi
car elle pénétre véritablement dans l'intimité créatrice du poéte et du texte. Les cing
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chapitres de son essai constituent eux-mémes un cheminement qui élucide
brillamment, au fil des pages, toute la poésie du titre et le travail des poetes :

Car le travail poétique, on I'a compris désormais, n'est que celui d’étre homme,
n'est que celui d'exercer cette traduction, de s'essayer a cet essai et de rencontrer
ce probléme — celui de vérifier I'un par l'autre les deux sites de la condition
humaine, la vie et le monde, d'intensifier le langage par I'affectivité et I'affectivité
par le langage, de ressourcer réciproquement et d'inventer sans arrét possible ces
deux régions de I'expérience, de souffrir cette contradiction et de la supporter, de
la douer de sens, de la musicaliser et de la conduire a la conscience de soi, de la
provoquer et ainsi de la recréer.

Passer sa vie a parler, a ne rien faire que I'hnumanité de I'hnomme, a inventer
'lhumanité — est le travail des poetes. (p. 117)

La poésie est donc un «travail vivant » car elle cherche la clarification du champ
émotionnel du poeéte, car elle saisit la vie subjective de son créateur pour la révéler
dans les mots poétiques, car elle passe par la nécessaire destruction du monde
objectif pour dévoiler authentiquement la vie intérieure afin de donner a lire le
monde vivant vu, vécu, senti intimement par le poete, car elle livre au lecteur le
bouillonnement originel et créateur de sa vie langagiere. Bref, Le Travail vivant de la
poésie célebre autant la vie du travail, la vie du texte que la poésie de la vie qu'elle
ne cesse de dispenser a chacun de ses vers, que J. Thélot lui-méme fait rejaillir
constamment au fil des pages de son livre car « ce que les poetes ont a dire de la
poésie, C'est encore de la poésie. C'est la poésie et rien d'autre?. »

2 Lorand Gaspar, Approche de la parole, op. cit., p. 51.
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