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Il était une fois dans les Mers du Sud : quand Stevenson
devint Tusitala

Odile Gannier

Avec  Ainsi  Soit‑Île,  Sylvie  Largeaud‑Ortega  nous  livre  une  lecture  résolument
originale  de  textes  relativement  peu  connus  de  Robert  Louis  Stevenson :  elle
entreprend de placer les South Sea Tales, ou Contes des Mers du Sud, sous l’éclairage
croisé  de  l’analyse  littéraire,  de  la  mythocritique,  de  l’anthropologie,  des  études
culturelles et de l’interprétation politique. Cette méthode permet de remettre dans
leur contexte les histoires de la période polynésienne de Stevenson, qui prennent
tout leur sens si l’on s’avise du fait qu’ils ont été écrits au cœur du Pacifique, par un
écrivain qui avait définitivement jeté l’ancre aux Samoa. Ce ne sont pas seulement
des nouvelles à portée générale, ce sont, comme le dit la critique, « des œuvres de
fiction anthropologique » (p. 27).

De nouvelles îles au trésor

En effet,  on  aurait  trop  souvent  tendance  à  reléguer  Stevenson au  rayon de  la
littérature pour la jeunesse — au même titre que la littérature maritime. De fait,
lorsqu’il était parti pour son grand tour en bateau dans le Pacifique, Stevenson était
surtout connu comme l’auteur de L’Île au trésor et du Cas étrange du Dr. Jekyll et de
M. Hyde. Mais une fois installé dans le Pacifique, Stevenson change d’optique : non
seulement il ouvre les yeux sur les îles qui deviennent l’objet de ses textes — contes,
essais historiques —, mais il en vient à professer aussi un véritable intérêt pour la
culture océanienne. Dans un premier temps, Stevenson s’était engagé à envoyer des
lettres de voyage à des journaux, le Sun à New York et le Black and White à Londres :
mais  on  ne  lui  pardonna  pas  d’être  aussi  peu  conforme  à  ce  que  les  éditeurs
attendaient d’un voyageur britannique dans le Pacifique. Le recueil d’observations
et  d’impressions  Dans  les  mers  du  Sud,  dans  lequel  il  raconte  son  voyage  et  sa
découverte de la Polynésie, montre à quel point il s’est senti proche de la population
locale, ce que montre aussi le récit Les Pleurs de Laupepa (1892). On lui doit aussi, la
même année, A Footnote to History : Eight Years of Trouble in Samoa, essai dans lequel
l’écrivain  manifeste  son  intérêt  pour  l’actualité  des  îles  Samoa et  le  sens  de  sa
responsabilité en tant qu’écrivain. 
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Mais les nouvelles rassemblées sous le titre Contes des mers du Sud sont d’une autre
facture.  Comme  il  le  signale  dans  l’avertissement  au  lecteur  du  « Génie  de  la
Bouteille » (cité p. 13 de l’ouvrage), « le fait que ce conte a été conçu et écrit pour un
auditoire polynésien suscitera peut‑être un intérêt exotique auprès des lecteurs de
chez  nous ».  Cet  élargissement  de  son  lectorat  en  dit  long  sur  ses  nouvelles
préoccupations :  l’île  de Samoa,  particulièrement,  où il  s’est  installé  et  a  fini  ses
jours, n’est pas simplement le cadre dépaysant de ses nouvelles, mais le cœur de
ses textes et l’objet de ses nouvelles préoccupations. Il a su en effet respecter les
Polynésiens, leurs coutumes et leur mode de vie. C’est là qu’il trouve une nouvelle
vie,  sa  santé  s’étant  améliorée  dans  le  Pacifique,  et  qu’il  devient  « Tusitala »,
« celui‑qui‑écrit‑des‑histoires » : 

Les jours qui me seront accordés, écrivait‑il, je les passerai là où j’ai trouvé la vie la
plus  agréable  et  l’homme  le  plus  intéressant ;  les  haches  de  mes  domestiques
noirs sont en train de déblayer le terrain de ma future maison ; et c’est du plus
lointain des mers que désormais je m’adresse à mes lecteurs1.

Lire en tous sens 

Maître de Conférences en anglais à l’Université de la Polynésie française, passée par
le  DEA « Imago Mundi »  alliant  littérature et  anthropologie,  S. Largeaud-Ortega a
choisi  de concentrer ses analyses sur le recueil  Contes des Mers du Sud,  pour se
consacrer  aux  textes  de  fiction  écrits  dans  le  Pacifique,  où  elle  vit  elle‑même.
Trafiquant d’épaves relevaient aussi de cette catégorie, mais elle précise que si une
partie de ce premier roman écrit dans le Pacifique se situe bien aux Marquises, le
reste est ailleurs, et les images de la Polynésie sont encore assez stéréotypées. Les
Contes méritent une analyse d’abord parce qu’ils sont été assez peu étudiés, mais
aussi  en  raison  de  leur  caractère  novateur :  ils  représentent  « la  fiction  comme
œuvre postcoloniale de facture double, littéraire et anthropologique, empreinte de
l’expérience du Pacifique de Stevenson » (p. 27). C’est l’occasion pour le romancier
comme  pour  le  critique  de  s’interroger  sur  la  civilisation  « pré‑contact »,  de
comparer  les  comportements  humains.  La  peinture  que  Stevenson  fait  des
Occidentaux qui s’y trouvent n’est guère à leur avantage. Les  Contes évoquent la
Polynésie en quelque sorte de l’intérieur, en allant plus loin que Melville, dont le
narrateur de Trafiquant d’épaves dit être lecteur, citant Omoo. 

La  lecture  des  Contes  des  Mers  du  Sud est  menée  à  bien  sur  plusieurs  plans
successifs qui en dévoilent la richesse et en éclairent la portée. S. Largeaud‑Ortega
évoque d’abord les mythes qui entourent la Polynésie, en remontant aux premiers

1 Dans les mers du Sud, trad. Th. Varlet et I. Chapman, éd. Payot, 1995, p. 21.
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voyageurs comme Bougainville ou aux romanciers comme Loti, qui ont inventé et
diffusé des représentations flatteuses comme celle de la vahiné. « Le Creux de la
vague » particulièrement semble marqué par cette géographie mythique. Qui plus
est, le recueil n’existe pas de façon isolée, ce que montre l’auteure de Ainsi Soit‑Île
avec une ouverture comparatiste digne d’être remarquée et saluée. Il faut dire que
d’une façon générale, l’intertextualité paraît fonctionner avec une systématicité peu
commune, ce que s’attache à montrer l’ouvrage critique : si l’Énéide, ou The Pilgrim’s
Progress,  sont  des  hypotextes  très  vraisemblables,  Stevenson  a  probablement
inspiré d’autres romanciers comme Jack London ou Somerset Maugham. Robinson
et son île  déserte ne sont pas loin et  on croit  les lire sous le  nom du navire le
Farallone — comme far et alone, loin et seul, ce que souligne Jean‑Pierre Naugrette
dans son édition du texte  chez Garnier‑Flammarion.  Les  allusions se  multiplient
sous  les  personnages,  les  lieux,  les  circonstances :  tout  ce  qui  caractérise,  en
particulier, l’Occidental sous les tropiques est porté presque à la caricature dans les
Contes : c’est en cela que la fiction est postcoloniale. La figure du beachcomber est
spécialement soignée :  le Blanc qui « arrive sur la plage »,  qui occupe cet espace
intermédiaire  parce  qu’il  n’appartient  plus  à  sa  société  d’origine  mais  n’est  pas
intégré à celle des Polynésiens, cet homme que l’on pourrait dire « de la jetée » — le
hotu painu selon la métaphore locale du « bois flotté » —, finit par échouer quelque
part  et  éventuellement  y  faire  souche.  Les  rapports  pas  toujours  faciles  entre
Occidentaux  et  Polynésiens  sont  abordés  par  le  biais  de  l’impérialisme  qui,  au
temps de Stevenson au moins, régit les contacts humains.

Dans  cette  partie  tout  à  fait  convaincante  de  l’ouvrage,  manifestement  et
heureusement marqué par l’approche imagologique et  les  études culturelles,  on
peut  juste  s’interroger  sur  la  nécessité  d’introduire  une  catégorisation  un  peu
artificielle  des  mythes,  qui  est  expliquée  en  théorie  au  début  et  simplement
rappelée entre parenthèses dans la suite du chapitre : le lecteur aurait sans doute
eu besoin d’être davantage éclairé pour en tirer tout le profit souhaitable. Mais on
se  laisse  plus  volontiers  emporter  par  le  mouvement  de  l’analyse,  toujours
convaincante, et pédagogique sans lourdeur.

La présentation du côté océanien passe ensuite par un rapprochement minutieux
avec les textes des légendes, qui fournissent au lecteur européen peu au fait de ces
histoires  et  de cette  cosmologie  le  contexte imaginaire qui  en éclaire  la  lecture.
Dans  le  droit  fil  des  travaux  de  Serge  Dunis  — le  titre  lui‑même,  en  forme  de
calembour,  Ainsi Soit‑Île, ne serait-il pas un clin d’œil à ce chercheur, à qui on doit
entre autres Sexual Snakes, Winged Maidens and Sky Gods.  Myth in the Pacific. An
Essay  in  Cultural  Transparency et,  plus  récemment,  Pacific  Mythology,  thy  name is
woman. From Asia to the Americas in the quest for the Island of Women : how the
neolithic  canoes left  behind an epic wake2 ? — S. Largeaud‑Ortega se lance dans
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une interprétation politique, voire psychanalytique du personnage de Keola ; c’est
grâce à cette explication que le texte de Stevenson livre son secret : connaître la
mythologie polynésienne s’avère nécessaire pour lire « L’Île aux Voix » et « Le Génie
de la Bouteille ». On pense alors, comme le souligne l’auteure de Ainsi Soit‑Île, aux
Immémoriaux de Segalen, roman ethnographique qui eut, rappelons‑le,  l’honneur
significatif d’inaugurer la collection « Terre humaine ». La connaissance du Kumulipo
sert de vademecum à qui veut s’aventurer dans les Contes des mers du sud, de même
que la maîtrise des concepts explicités par Mauss — comme le Kai‑hau‑kai, base de
la  théorie  du  don/contre‑don —  ou  la  notion  de  sacré  et  son  pendant,  le  très
polynésien tabou (tapu). « Ceux de Falesá » mérite également cet éclairage. Ici ou là,
les références à Claude Lévi‑Strauss ou à Serge Tcherkézoff, montrent la dimension
anthropologique majeure de la fiction de Stevenson et l’intérêt que présente une
lecture  effectuée  avec  ces  outils  conceptuels.  Mettre  au  jour  les  traditions
océaniennes qui ont nourri l’écriture est indispensable à la compréhension du texte
par un lectorat moderne occidental ou occidentalisé. 

Stevenson‑Tusitala

Stevenson, alias Tusitala, a‑t‑il réussi à éveiller l’attention de ses auditeurs samoans,
et  les  mettre  en  garde contre  l’invasion des  biens  matériels  occidentaux  et  des
valeurs  différentes ?  Ce n’est  pas  sûr.  Inversement,  un lecteur  peu au fait  de la
culture polynésienne ne perçoit pas le feuilletage de sens que Stevenson a voulu
donner par exemple au « Génie de la Bouteille », allégorie de la rencontre de deux
mondes. Comme le dit S. Largeaud‑Ortega, cette nouvelle est 

une nouvelle corde narrative qui rattache le Polynésien à ses sources : mêlé au
cordon sacré, Stevenson insère le toron du Blanc. Il tresse une corde hybride où il
insinue l’Occident, […]. Il mêle les genres, confondant en un seul récit conte de fées
occidental  d’inspiration  traditionnelle  orientale,  et  chant  sacré  généalogique
polynésien. (p. 524)

Il  fera  école  assurément,  et  l’ouvrage  Ainsi  Soit‑Île fournit  au  lecteur  une  porte
d’entrée  sur  le  monde  de  la  littérature  du  Pacifique  Sud  actuel.  L’allusion  à
R. L. Stevenson  est  limpide  dans  Le  Baiser  de  la  mangue (The  Mango’s  Kiss,  2003,
traduit par Jean‑Pierre Durix, Au vent des îles, 2006) d’Albert Wendt, qui le met en
scènesous les traits du romancier Leonard Roland Stenson, auteur de romans de
piraterie ;  tandis  que son héroïne Pele est  dans la  zone de turbulences entre la
culture samoane traditionnelle et la pression de l’Occident ;  l’ouvrage signale par

2 http://www.fabula.org/actualites/s-dunis-pacific-mythology-thy-name-is-woman_38166.php. On pourra lire un compte rendu
de cet ouvrage paru dans Acta Fabula à l’adresse suivante : http://www.fabula.org/revue/document6496.php. 
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ailleurs  L’île sous la lune (Where We Once Belonged) de Sia Figiel et l’on peut penser
aussi à  La Petite fille dans le cercle de la lune (The Girl in the Moon Circle) du même
auteur.  C’est  ainsi  l’occasion  de  replacer  Stevenson‑Tusitala  parmi  les  auteurs
samoans, ce qui ne manque pas d’originalité et rénove considérablement la critique
de cet  auteur un peu délaissé par les études actuelles (surtout françaises)  et  lui
donne un regain d’intérêt. 

Credo

Le lecteur achève sa lecture pleinement convaincu ; pour filer la métaphore, l’œuvre
de Stevenson, tombée dans un relatif purgatoire, se trouve ressuscité. On sait gré à
S. Largeaud‑Ortega  de  cette  mise  à  disposition,  sous  une  forme  presque
encyclopédique, d’une critique très souvent rédigée en anglais (tant sur Stevenson
que dans le domaine anthropologique),  et  pas toujours très accessible au grand
public ; l’ouvrage est tiré de sa thèse de doctorat, mais la présentation en est claire,
l’apparat  critique  présent  sans  excès.  L’ouvrage  a  beau  être  fort  de  plus  de
600 pages,  il  est  pourtant  non  seulement  lisible,  mais  passionnant.  Angliciste,
S. Largeaud‑Ortega  a  traduit  elle-même  beaucoup  des  textes  qu’elle  cite.
Évidemment, sa connaissance parfaite des textes de Stevenson lui fait parfois un
peu oublier que le lecteur plein d’intérêt mais pas nécessairement spécialiste ne
jongle pas comme elle avec les références : une lecture exclusive du volume ne pose
pas de difficulté, mais si l’on veut se référer au texte original ou à ses traductions, ce
n’est  pas  toujours  aisé ;  en  effet,  une  liste  d’abréviations  figure  en  tête
d’ouvrage (sans  que  certaines  soient  réellement  nécessaires,  car  finalement  très
peu citées), mais il faut se montrer persévérant pour déduire, par élimination, que
sous « BI » se cache l’abréviation du texte anglais de « The Bottle Imp », et non sa
traduction  « GB »,  « Le  Génie  de  la  Bouteille » !  De  même  les  références  aux
traductions — quand il  ne s’agit  pas des siennes — sont  données une fois  pour
toutes dans la note 2 de la page 15, et en bibliographie on risque de ne les trouver
qu’un peu par hasard, sous l’entrée « Naugrette ». Le lecteur assidu ne s’en trouvera
cependant  pas  dérangé  outre  mesure  une  fois  qu’il  aura  mené son  enquête  et
passé  au  peigne  fin,  pour  son  plus  grand  bien,  les  quelque  40 pages  de  la
bibliographie…

***

Car le but n’est‑il pas atteint ? Celui de nous faire lire et comprendre, l’un par l’autre,
le genre de la fiction anthropologique de Stevenson, d’une part, et d’autre part, la
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culture polynésienne,  qui  nourrit  ses dernières œuvres dans le temps même où
elles  la  font  connaître  à  leurs  lecteurs.  Par  son  étude,  Sylvie  Largeaud‑Ortega
présente au lecteur français les  Contes de Mers du Sud  en eux‑mêmes, et dans le
même temps  donne  les  clefs  anthropologiques  et  culturelles  nécessaires  à  leur
élucidation.  « Ainsi  Soit‑Île »  n’est  plus,  pour  le  lecteur,  une  humble  formule  de
résignation à son impuissance face au texte de Stevenson, mais une promesse de
découverte et d’accomplissement ! 
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