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Lire Sade

Lire Sade

Audrey Mirlo

Sade au travail, penché sur des cahiers, prisonnier dans une cellule de la Bastille, ou
a Vincennes, Sade écrivant, de jour en jour, en dépit de son état de santé déclinant
et de la rudesse des conditions de vie carcérales: le livre de Jean-Christophe
Abramovici, Encre de sang, construit bien l'image d'un Sade écrivain, d'un homme
obstiné, persévérant, qui a vécu pour son art. Le sous-titre choisi met I'accent sur le
processus créateur de l'écriture, les analyses de J.-Chr. Abramovici ciblent aussi
bien, toutefois, la part dans l'ceuvre de la lecture et de ses effets. Entre les deux
pbles de l'écriture et de la lecture, les douze études réunies se partagent
constamment.

L'ordre de I'exposé est vite indiqué : dans les méandres obscurs des textes sadiens,
J.-Chr. Abramovici guide aisément les lecteurs. Une premiere partie, intitulée
« Modalités », « suit chronologiquement quatre des principales ceuvres de Sade : Les
Cent Vingt Journées de Sodome, Aline et Valcour ou le Roman philosophique [...], la saga
des Justine et enfin, La Philosophie dans le boudoir. » Une deuxiéme partie, celle des
« motifs », opére quant a elle «une traversée de la fiction sadienne, mettant en
lumiere la tension qu'on n'y repére pas toujours entre matiere et
immatérialité » (p. 13):  «Merde », «Objet», «Machine», «Art», «Corps»,
« Volcan », « Imagination », telles sont les sept entrées qui se succedent avant un
ultime « Point de fuite » réservé a Gilbert Lely et a sa Vie du marquis de Sade. En
annexe, une bibliographie critique resserrée — précédée des « (Euvres de Sade », et
suivie de deux Index — donne des repéres utiles a ceux qui voudraient approfondir
la lecture de I'ceuvre sadienne : tout concourt de fait a en ouvrir I'acces, la clarté de
I'exposition en général, comme les appels répétés invitant a poursuivre I'étude des
textes.

Le livre fait la part belle a la comparaison et a la contextualisation : les ceuvres se
voient situées les unes par rapport aux autres, comme reliées, et J.-Chr. Abramovici
de pointer des « ressemblances » entre elles, ou au contraire des singularités en ce
qui concerne le «ton» ou la «maniere» donc chaque texte «s'adress[e] au
lecteur » (p. 13). L'attention se porte en particulier sur la spécificité des « voix » que
ces textes laissent respectivement entendre. Aiguille aussi I'ensemble des
commentaires proposés lidée de leur «ambiguité»: le plus souvent
J.-Chr. Abramovici souligne «la place [ambigué] assignée au lecteur » (p. 63). Dans
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leur ensemble, les études recourent a de multiples approches: linguistique,
stylistique, historique... Quoigqu'il soit évalué comme «le moins intéressant », «le
prisme biographique » (p. 115) n'est pas écarté. Consacrées aux circonstances dans
lesquelles le Voyage d'ltalie a été composé, les premieres pages d’ « Art » initient une
réflexion progressive sur «la mutation que connut la figure du génie au cours du

xviii€ siécle » (p. 116) et sur la violence d'une « Nature toute-puissante » (p. 118). Au
préalable quatre extraits' du Voyage ont été analysés dans le détail, quatre
descriptions de production artistique (de Zumbo, Maderno, Michel-Ange et
Giordano), lesquelles sont finalement données a lire comme quatre « portrait[s] de
I'artiste en assassin »? (p. 112-115). Fondamentalement, dans Encre de sang, c'est la
lisibilité des textes convoqués qui attache l'intérét. Ainsi le critique s'emploie-t-il a
les faire lire (et relire), tout en rappelant de quelles maniéres ils ont jadis été lus.

e e

Du xviii- siecle au xxi- siecle, les lecteurs

de Sade

« L'aventure de la lecture de Sade » (p. 13) commence au début du xx€ siecle
lorsque les surréalistes, attentifs a limportance de limagination dans l'ceuvre
sadienne, s'emparent de cette derniéere pour en louer les «vertus
libératrices » (p. 147). La derniere étude du recueil évoque cette «parole de
célébration » (p. 145) qui s'exprime puissamment dans le livre de G. Lely, publié
entre 1952 et 1957, la Vie du marquis de Sade. Opposé a la prudente retenue d'une
« parole universitaire », «le lyrisme avec lequel Lely chante la liberté de Sade se
nourrit de l'expérience de I'Occupation et de la clandestinité » (p. 148). Entre les
deux hommes, si la «distance chronologique » (p. 146) s'abolit, cest que
« I'entrecroisement du passé et du présent» tend a faire revivre Sade parmi les
contemporains du biographe. Le marquis est révéré comme précurseur, « tant de la
sexologie moderne [...] que du freudisme » (p. 149-150), et comme poete. Dans cet

hommage rendu par les admirateurs du xx€ siécle, J.-Chr. Abramovici reléve « une
forme de déni ou de mise a distance du sadisme et de la violence du
discours » (p. 150).

1 Jean-Christophe Abramovici particularise ces extraits de la facon suivante (p. 110): « A quatre moments seulement, Sade

ressent le besoin de dépasser I'éloge consensuel et expéditif, de décrire dans le détail des ceuvres et les émotions qu'elles lui ont
procurées. De statut et notoriété différents, toutes ont en commun de représenter des actions violentes que Sade a chaque fois
relie, sinon avec la biographie de I'artiste, du moins avec le moment de leur conception. Quatre fragments qui, s'ils ne sont guére
représentatifs de 'ensemble du Voyage d'ltalie, font entendre le Sade des romans clandestins. »

2 Lauteur signale ce que cette expression doit a Michel Delon et a l'articule intitulé « Portrait de I'artiste en assassin. Note sur

Sade et Michel-Ange », Lendemains,n® 63, Marburg, 1991.
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L'introduction d'Encre de sang revenait déja sur cette entreprise de réhabilitation qui
vise a faire oublier les « crimes » de Sade (p. 9) :

Que les surréalistes aient cherché a tout prix a relativiser les crimes commis par
Sade, que les penseurs de la Modernité se soient désintéressés de sa biographie,
ce sont des faits indéniables. Il est certain aussi que le marquis de Sade viola,
blessa, peut-étre méme tua [...]. Mais qu'est-ce que la criminalité probable sinon
avérée de Sade change quant a la possibilité et a la maniere de lire ses ceuvres ?

L'interrogation appelle une réponse tranchée: «quant a la possibilité et a la
maniere de lire ses ceuvres », cette «criminalité » ne change rien. Il n'est pas
question pour autant de prendre le parti de 'homme : J.-Chr. Abramovici souhaite
assurer le bienfondé de I'étude de ses textes. Contre l'avis de Michel Onfray qui lui
parait vouloir exclure Sade du champ de l'analyse critique pour de mauvaises
raisons (en particulier parce qu'il serait a l'origine d'un « grand roman fasciste3 », les
Cent Vingt Journées de Sodome), il insiste : « un livre peut avoir une valeur esthétique
ou idéologique indépendamment de la biographie de son auteur » (p. 10).

L'évocation des différentes polémiques suscitées par la diffusion des textes sadiens
s'accompagne d'une mise en perspective de la tradition critique. Dés le début de
l'introduction, référence est faite & la synthése d’Eric Marty, parue en 2011, Pourquoi

le xx€ siécle a-t-il pris Sade au sérieux, «étude passionnante de la place de la
référence sadienne dans la pensée [des] philosophes de la Modernité » (p. 10).
J.-Chr. Abramovici rappelle que parmi ces philosophes (« Bataille ou Lacan, Blanchot
ou Deleuze, Klossowski ou Foucault »), « chacun retint de Sade les éléments propres
a étayer des pensées, a nourrir des réflexions qui, autonomes, restaient ancrées
dans le champ intellectuel contemporain » (p. 11). Le retour a la lettre de Sade, a
'étude du style, des sources et de la langue, s'est effectué dans le champ
universitaire, a partir des années 1970, avec les travaux de « Philippe Roger, Marcel
Hénaff, Annie Le Brun [...], Michel Delon ». Le « Point de fuite »boucle enfin I'histoire
de la tradition sadienne avec la mention « des premiers éditeurs de Sade qui, de
Maurice Heine a Jean-Jacques Pauvert, affrontérent la censure des
tribunaux » (p. 145). Apres tant d'études et d'explications, J.-Chr. Abramovici se
propose d'aborder les textes d'une maniere un peu différente, en se fondant sur
« l'effet de lecture sadien» et sur «la description des procédés de leffroi
littéraire » (p. 12).

3

J.-Chr. Abramovici fait une référence précise a cette citation de M. Onfray : « peu ont réellement lu Les 720 Journées de Sodome,

livre que je tiens pour un grand roman fasciste si 'on me permet I'anachronisme. » Michel Onfray, « Sade ou les “ plaisirs de la

C
C

ruauté” », dans Contre-histoire de la philosophie IV. Les Ultras des Lumiéres, Paris, Grasset, 207, rééd. Le Livre de Poche,
oll. « Biblio essais », 2010, p. 271-272.
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En lisant, en corrigeant: «/l'atelier
d’écriture sadien »

Sade lui-méme s'est fait lecteur appliqué de ses écrits. Il n'a cessé de reprendre et
d'annoter, de relire et d’amender les manuscrits qui l'occupaient. Aussi les
développements d'Encre de sang nous invitent-ils a pénétrer «latelier d'écriture
sadien » (p. 28). A propos des Infortunes de la vertules détails abondent,
J.-Chr. Abramovici met a profit son expérience d'éditeur (p. 45 et p. 47):

Le manuscrit des Infortunes est a la fois un document littéraire et le journal intime
d’'un prisonnier de la Bastille. Dans les marges du conte, Sade consigne des
annotations sur son rythme de travail ou I'état de sa santé, établit un calendrier de
ses inflammations oculaires et indique sur la derniéere page : « j'ai toujours souffert
des yeux en le faisant ». [...]

Les dates de rédaction indiquées dans les marges ou sur les couvertures des
cahiers témoignent de la progression réguliére de la rédaction [...] pour chaque
jour, prés d'une dizaine de pages rédigées, et pour chaque page, sans doute une
heure de travail.

Outre la régularité du travail, la perspective génétique pointe l'importance des
cahiers dans le processus de I'écriture, ou plus exactement de la réécriture. Comme
les étapes (un plan, des notes, une premiere rédaction, une deuxieme rédaction
revue, une troisieme rédaction corrigée, une quatrieme éventuellement, etc.), les
supports se succédent « méthodiquement » jusqu’a parvenir a 'ceuvre* espérée : un
« Cahier de phrases refaites », un « Cahier des suppléments » appelé aussi « Cahier
des augmentations », des « Cahiers de brouillon », «il reprend enfin le tout sur de
“beaux cahiers ” qui a leur tour deviennent un matériau a retravailler » (p. 49-50).

Les analogies s'enchainent pour rendre compte de cet art méticuleux qui est celui
de Sade: «élaboration esthétique » (p.45), « perpétuelle transformation» et
« remodelage » (p. 50), « tissage » (p. 57). Le « quotidien [de ']
écrivain-prisonnier » (p. 32) est réglé avec minutie : tout s'organise de maniere a
privilégier le travail de I'écriture. Et les retouches sont nombreuses qui tendent a
perfectionner les manuscrits. « Au fil des réécritures », J.-Chr. Abramovici note par
exemple comment le recours « aux instruments de supplice » (p. 89) s'affine et se
généralise. Pour le recueil épistolaire dAline et Valcour — l'un des «récits
honnétes » (p. 31) que le public connait assez mal encore —, I'écrivain reprend son
texte en fonction des impressions de son épouse, ainsi mise a contribution comme

A plusieurs reprises, J.-Chr. Abramovici note limportance de l'idée d'« Euvre » pour Sade, en particulier au début de I'étude
consacrée a Aline et Valcour (p. 31): « Sade se réva jusqu’a sa mort homme de lettres, imagina des Euvres supposées complétes
dont il ne cessa de remanier le “ catalogue général " ». Il évoque quelques lignes aprés « la fiction de son (Euvre honorable a
venir ».
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relectrice. Ce phénomene général de reprise est nettement mis au jour en ce qui
concerne les Infortunes de la vertu : J.-Chr. Abramovici expliqgue comment le conte de
1787, sans cesse «augmenté» ou «enrichi», devient peu a peu «roman
autonome » (p. 48) pour aboutir en 1791 a Justine, ou les malheurs de la vertu, puis en
1799 a La Nouvelle Justine.

Au-dela des relectures multiples auxquelles s'emploie Sade pour achever ses
créations, Encre de sang signale aussi ce que ses écrits doivent a de précédentes
lectures. Au sujet des « machines sadiennes » et « des instruments de torture » qui
peuplent l'imaginaire des livres, J.-Chr. Abramovici fait notamment remarquer que
« Sade recycla probablement dans sa fiction les lectures de “ traités d’Inquisition”
faites en prison des années plus tét » (p. 100-101). Il mentionne auparavant le goGt
qgu'il avait pour les récits de Prévost, lesquels ont exercé leur part d'influence: Le
Philosophe anglais, 'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut surtout, « 'un

des romans du xviii®siécle que Sade admirait le plus». Deux destinées
romanesques sont alors subtilement rapprochées: celles de Des Grieux et de
Justine, deux « conteurs » qui savent « plaider [leur] cause, désigner des coupables
et captiver [leur] auditoire » (p. 54), pour mieux donner lillusion d'une innocence
concertée... Justine incarne bien l'une de ces figures romanesques de I'ambiguité
chéres a Sade comme a ses prédécesseurs dans le siecle.

L'épreuve du lecteur

Si les précisions apportées quant a la fagcon dont Sade exerca son métier d'écrivain
doivent convaincre de ce «haut degré dexigence intellectuelle et
esthétique » (p. 45) qui était le sien, elles engagent également les lecteurs a se saisir
des textes avec la plus grande rigueur. Cest qu'l leur faudra dépasser des
réticences ou des dégolts, ce déplaisir que peuvent aussi provoquer les livres, pour
prendre toute la place qui leur échoit dans la fiction elle-méme. Aussi seront-ils mis
a I'épreuve de l'intrigue, rude épreuve a en croire l'auteur d'Encre de sang qui nous
prévient de la sorte : « le récit idéal [est], pour Sade, un piege sur lequel refermer le
lecteur » (p. 57).

Les développements dédiés aux Cent Vingt Journées de Sodome soulignent bien cet
aspect des choses. Une contradiction est d'abord levée : alors que Sade a été, de
son vivant, le seul lecteur du célebre manuscrit perdu, alors que certains
s'accordent a penser qu'il ne I'a composé que pour lui— Michel Foucault par
exemple avec son idée « d'une écriture autocentrée » — comment comprendre que
s'y trouvent multipliées « les adresses au lecteur [...] les plus nombreuses [...] et les
plus directes » (p. 19) ? En dépit des parties non achevées, relevant d'une « écriture
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a-narrative » (p. 27), ce roman n'est sans doute pas « le roman sans lecteur » (p. 19)
gu’on a voulu voir en lui. Le lecteur pourra ainsi s'engager dans la voix que lui trace
d'abord [I'« obséquieux » narrateur; a ses dépens, toutefois: dans lentrée
« Merde », J.-Chr. Abramovici revient sur « I'effet d'écoeurement progressif » avec le
détail des « pratiques coprophagiques » (p. 80) de la premiére partie des Journées. Il
pointe le « contrat de lecture perverse [...] qui contraindra le lecteur a repousser a
chaque page les limites de sa propre tolérance » (p. 87). Les analyses stylistiques sur
'usage de la « parataxe » dans le texte ou de la « déclinaison verbale » qui « vise a
procurer des effets de simultanéité, de répétition et de saturation » (p. 102,) servent
enfin la conclusion pressentie: le texte sadien procede comme une machine
implacable, poussant le lecteur dans ses ultimes retranchements, a la place qui lui
« était réservée [...] celle de I'anonyme victime » (p. 29). Victime que I'écrivain n’en
finit pas de faire souffrir « par I'imposition d'un imaginaire absolutiste » (p. 88).

La Philosophie dans le boudoir propose un «piege» dun autre genre.
J.-Chr. Abramovici fait valoir les « contretemps » (p. 67), puis les « fausses notes » et
les « faux semblants » (p. 88) du dialogue. Apres le lexique de l'art plastique, les
termes de I'analyse musicale se voient convoqués pour donner une juste idée de
tout ce qui peut « déconcerter® » le lecteur dans l'ceuvre. « Chambre d'échos de [...]
paroles mélées » (p. 74), telle est encore lI'expression employée, a l'occasion d'un
parallele avec un livre contemporain, La Possibilité dune ile de Michel
Houellebecq (2005), le critique avancant que pour les deux personnages principaux,
Dolmancé comme Daniel 1, « la disparition de 'humanité est froidement envisagée,
moins comme une menace ou une fin que comme une évolution inéluctable, dont la
sexualité doit étre I'un des moteurs » (p. 72). Pour revenir a la mention de la
« chambre d'échos », elle référe a la difficulté, dans le livre de 1795, de distinguer la
voix singuliere de I'écrivain. Sade lui semble jouer, en effet, avec les attentes du
public, comme avec les idées de I'époque, en particulier dans le pamphlet inséré
« Francais, encore un effort». «Petites contrariétés» (p.67), «inconfort ou
frustration » (p. 66), J.-Chr. Abramovici explique ces impressions de lecture en les
mettant en regard des « effets de rythme ou plutot de faux rythme qui brouillent la
nature et la visée du texte ».

> Au sujet de La Philosophie dans le boudoir, ].-Chr. Abramovici fait notamment remarquer (p. 62-63) : « Texte sans instance de
contréle narrative, il peut déconcerter le lecteur habitué aux intrusions d'auteur sadiennes: celles-ci ont beau étre toujours
sujettes a caution, a interpréter avec circonspection, elles n'en font pas moins des autres romans de Sade des ceuvres incarnées,
ou de temps a autre se ressent la présence lucide, provocatrice ou amusée, du romancier. Auparavant le texte d'Aline et Valcour a
également été introduit comme « une symphonie (dé)concertante » (p. 42).
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L'imagination débridée

Dans I'ensemble de I'ceuvre, les efforts du lecteur sont requis toutes les fois ou la
narration, implicite, fait appel a limagination. Au sujet des «inventaires
cruels» (p.91) qui égrénent les références aux instruments de torture,
J.-Chr. Abramovici note qu'ils « s'achevent [...] sur des périphrases imprécises et par
la inquiétantes ». Inquiétantes en effet parce que ce procédé de I'« imprécision »
«invite le lecteur a enrichir lui-méme linventaire comme a devancer les détails
cruels de la scene a venir ». « Critere de distinction » (p. 126), le degré supérieur de
I'imagination sélectionne les libertins les plus avisés dans le «personnel
romanesque », mais il permet aussi d'élire ceux d'entre les lecteurs qui sont préts a
relever le défi « de I'inoui » ou de « l'irreprésenté » (p. 137). L'ouvrage critique revient
a plusieurs reprises sur I'importance du « fantasme » pour Sade, fantasme qui ne
vaut «que s'il est original, dépasse toutes les représentations antérieures,
s'apparente moins a de lirreprésentable qu’a de lirreprésenté » (p. 140). Dans une
méme perspective est mise en avant la propension de l'imagination sadienne a se
« projet[er] toujours au-dela du possible » (p. 107).

*k*

La puissance de l'invention — puissance revendiquée qu’exalte I'écrivain-créateur —
explique en partie la violence des livres : absolument sans égales, les « machines »
sadiennes, ingénieuses et perverses, mutilent les corps en les placant dans
dinnombrables configurations. Entre les lignes, les «réves de destruction » ou
d’' « anéantissement » (p. 143) se comprennent encore comme des aspirations a
vivre I'expérience inédite d'une libération totale du corps et de l'esprit. Expérience
de la contrainte, expérience cependant «d'une forme d'inspiration, d'énergie a
écrire librement, sans égard aux normes ni aux conventions » (p. 148), le texte
sadien plonge le lecteur dans un monde de I'ambivalence. Seul s'affirme a coup sar,
souverain, le désir de « lillimitation intérieure® » (p. 139) : en 'homme les pouvoirs
de limagination doivent excéder les cadres de pensée préétablis. La formule est
belle pour signifier aux lecteurs que rien ne reste définitivement indéchiffrable.
Décidément Sade est a lire.

6 «Le degré de connaissance de sa propre illimitation intérieure est a la base de I'anthropologie sadienne », écrit précisément

J.-Chr. Abramovici.
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