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Lire Sade

Audrey Mirlo

Sade au travail, penché sur des cahiers, prisonnier dans une cellule de la Bastille, ou
à Vincennes, Sade écrivant, de jour en jour, en dépit de son état de santé déclinant
et  de  la  rudesse  des  conditions  de  vie  carcérales :  le  livre  de  Jean‑Christophe
Abramovici,  Encre de sang,  construit  bien l’image d’un  Sade écrivain,  d’un homme
obstiné, persévérant, qui a vécu pour son art. Le sous‑titre choisi met l’accent sur le
processus  créateur  de  l’écriture,  les  analyses  de  J.‑Chr. Abramovici  ciblent  aussi
bien, toutefois, la part dans l’œuvre de la lecture et de ses effets. Entre les deux
pôles  de  l’écriture  et  de  la  lecture,  les  douze  études  réunies  se  partagent
constamment. 

L’ordre de l’exposé est vite indiqué : dans les méandres obscurs des textes sadiens,
J.‑Chr. Abramovici  guide  aisément  les  lecteurs.  Une  première  partie,  intitulée
« Modalités », « suit chronologiquement quatre des principales œuvres de Sade : Les
Cent Vingt Journées de Sodome, Aline et Valcour ou le Roman philosophique […], la saga
des Justine et enfin, La Philosophie dans le boudoir. » Une deuxième partie, celle des
« motifs »,  opère quant à elle  « une traversée de la  fiction sadienne,  mettant en
lumière  la  tension  qu’on  n’y  repère  pas  toujours  entre  matière  et
immatérialité » (p. 13) :  « Merde »,  « Objet »,  « Machine »,  « Art »,  « Corps »,
« Volcan », « Imagination », telles sont les sept entrées qui se succèdent avant un
ultime « Point de fuite » réservé à Gilbert Lely et à sa  Vie du marquis de Sade.  En
annexe, une bibliographie critique resserrée — précédée des « Œuvres de Sade », et
suivie de deux Index — donne des repères utiles à ceux qui voudraient approfondir
la lecture de l’œuvre sadienne : tout concourt de fait à en ouvrir l’accès, la clarté de
l’exposition en général, comme les appels répétés invitant à poursuivre l’étude des
textes. 

Le livre fait la part belle à la comparaison et à la contextualisation : les œuvres se
voient situées les unes par rapport aux autres, comme reliées, et J.‑Chr. Abramovici
de pointer des « ressemblances » entre elles, ou au contraire des singularités en ce
qui  concerne  le  « ton »  ou  la  « manière »  donc  chaque  texte  « s’adress[e]  au
lecteur » (p. 13). L’attention se porte en particulier sur la spécificité des « voix » que
ces  textes  laissent  respectivement  entendre.  Aiguille  aussi  l’ensemble  des
commentaires  proposés  l’idée  de  leur  « ambiguïté » :  le  plus  souvent
J.‑Chr. Abramovici souligne « la place [ambiguë] assignée au lecteur » (p. 63). Dans
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leur  ensemble,  les  études  recourent  à  de  multiples  approches :  linguistique,
stylistique,  historique… Quoiqu’il  soit  évalué comme « le moins intéressant »,  « le
prisme biographique » (p. 115) n’est pas écarté. Consacrées aux circonstances dans
lesquelles le Voyage d’Italie a été composé, les premières pages d’ « Art » initient une
réflexion progressive sur « la mutation que connut la figure du génie au cours du

xviiie siècle » (p. 116) et sur la violence d’une « Nature toute‑puissante » (p. 118). Au
préalable  quatre  extraits1 du  Voyage ont  été  analysés  dans  le  détail,  quatre
descriptions  de  production  artistique (de  Zumbo,  Maderno,  Michel‑Ange  et
Giordano), lesquelles sont finalement données à lire comme quatre « portrait[s] de
l’artiste en assassin »2  (p. 112‑115). Fondamentalement, dans Encre de sang, c’est la
lisibilité des textes convoqués qui attache l’intérêt. Ainsi le critique s’emploie‑t‑il à
les faire lire (et relire), tout en rappelant de quelles manières ils ont jadis été lus. 

Du  xviiie siècle  au  xxie siècle,  les  lecteurs
de Sade

« L’aventure  de  la  lecture  de  Sade » (p. 13)  commence  au  début  du  xxe siècle
lorsque  les  surréalistes,  attentifs  à  l’importance  de  l’imagination  dans  l’œuvre
sadienne,  s’emparent  de  cette  dernière  pour  en  louer  les  « vertus
libératrices » (p. 147).  La  dernière  étude  du  recueil  évoque  cette  « parole  de
célébration » (p. 145)  qui  s’exprime  puissamment  dans  le  livre  de  G. Lely,  publié
entre 1952 et 1957, la Vie du marquis de Sade. Opposé à la prudente retenue d’une
« parole universitaire »,  « le lyrisme avec lequel Lely chante la liberté de Sade se
nourrit  de  l’expérience  de  l’Occupation  et  de  la  clandestinité » (p. 148).  Entre  les
deux  hommes,  si  la  « distance  chronologique » (p. 146)  s’abolit,  c’est  que
« l’entrecroisement du passé et  du présent »  tend à faire revivre Sade parmi les
contemporains du biographe. Le marquis est révéré comme précurseur, « tant de la
sexologie moderne […] que du freudisme » (p. 149‑150), et comme poète. Dans cet

hommage rendu par les admirateurs du  xxe siècle, J.‑Chr. Abramovici relève « une
forme  de  déni  ou  de  mise  à  distance  du  sadisme  et  de  la  violence  du
discours » (p. 150). 

1   Jean‑Christophe Abramovici  particularise ces extraits de la façon suivante (p. 110) :  « À quatre moments seulement,  Sade
ressent le besoin de dépasser l’éloge consensuel et expéditif, de décrire dans le détail des œuvres et les émotions qu’elles lui ont
procurées. De statut et notoriété différents, toutes ont en commun de représenter des actions violentes que Sade à chaque fois
relie, sinon avec la biographie de l’artiste, du moins avec le moment de leur conception. Quatre fragments qui, s’ils ne sont guère
représentatifs de l’ensemble du Voyage d’Italie, font entendre le Sade des romans clandestins. »
2   L’auteur signale ce que cette expression doit à Michel Delon et à l’articule intitulé « Portrait de l’artiste en assassin. Note sur
Sade et Michel‑Ange », Lendemains,n° 63, Marburg, 1991.
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L’introduction d’Encre de sang revenait déjà sur cette entreprise de réhabilitation qui
vise à faire oublier les « crimes » de Sade (p. 9) : 

Que les surréalistes aient cherché à tout prix à relativiser les crimes commis par
Sade, que les penseurs de la Modernité se soient désintéressés de sa biographie,
ce sont des faits indéniables.  Il  est  certain aussi  que le marquis de Sade viola,
blessa, peut‑être même tua […]. Mais qu’est‑ce que la criminalité probable sinon
avérée de Sade change quant à la possibilité et à la manière de lire ses œuvres ?

L’interrogation  appelle  une  réponse  tranchée :  « quant  à  la  possibilité  et  à  la
manière  de  lire  ses  œuvres »,  cette  « criminalité »  ne  change  rien.  Il  n’est  pas
question pour autant de prendre le parti de l’homme : J.‑Chr. Abramovici souhaite
assurer le bienfondé de l’étude de ses textes. Contre l’avis de Michel Onfray qui lui
paraît  vouloir  exclure  Sade  du  champ  de  l’analyse  critique  pour  de  mauvaises
raisons (en particulier parce qu’il serait à l’origine d’un « grand roman fasciste3 », les
Cent Vingt Journées de Sodome), il insiste : « un livre peut avoir une valeur esthétique
ou idéologique indépendamment de la biographie de son auteur » (p. 10). 

L’évocation des différentes polémiques suscitées par la diffusion des textes sadiens
s’accompagne d’une mise en perspective de la tradition critique. Dès le début de
l’introduction, référence est faite à la synthèse d’Éric Marty, parue en 2011, Pourquoi

le  xxe siècle  a‑t‑il  pris  Sade  au  sérieux,  « étude  passionnante  de  la  place  de  la
référence  sadienne  dans  la  pensée  [des]  philosophes  de  la  Modernité » (p. 10).
J.‑Chr. Abramovici rappelle que parmi ces philosophes (« Bataille ou Lacan, Blanchot
ou Deleuze, Klossowski ou Foucault »), « chacun retint de Sade les éléments propres
à étayer des pensées, à nourrir des réflexions qui, autonomes, restaient ancrées
dans le champ intellectuel contemporain » (p. 11). Le retour à la lettre de Sade, à
l’étude  du  style,  des  sources  et  de  la  langue,  s’est  effectué  dans  le  champ
universitaire, à partir des années 1970, avec les travaux de « Philippe Roger, Marcel
Hénaff, Annie Le Brun […], Michel Delon ». Le « Point de fuite »boucle enfin l’histoire
de la tradition sadienne avec la mention « des premiers éditeurs de Sade qui, de
Maurice  Heine  à  Jean‑Jacques  Pauvert,  affrontèrent  la  censure  des
tribunaux » (p. 145).  Après  tant  d’études  et  d’explications,  J.‑Chr.  Abramovici  se
propose d’aborder les textes d’une manière un peu différente, en se fondant sur
« l’effet  de  lecture  sadien »  et  sur  « la  description  des  procédés  de  l’effroi
littéraire » (p. 12).

3   J.‑Chr. Abramovici fait une référence précise à cette citation de M. Onfray : « peu ont réellement lu Les 120 Journées de Sodome,
livre que je tiens pour un grand roman fasciste si l’on me permet l’anachronisme. » Michel Onfray, « Sade ou les “ plaisirs de la
cruauté ” »,  dans  Contre‑histoire  de  la  philosophie  IV.  Les  Ultras  des  Lumières,  Paris,  Grasset,  207,  rééd. Le  Livre  de  Poche,
coll. « Biblio essais », 2010, p. 271‑272. 
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En  lisant,  en  corrigeant :  « l’atelier
d’écriture sadien »

Sade lui‑même s’est fait lecteur appliqué de ses écrits. Il n’a cessé de reprendre et
d’annoter,  de  relire  et  d’amender  les  manuscrits  qui  l’occupaient.  Aussi  les
développements  d’Encre  de  sang nous  invitent‑ils  à  pénétrer  « l’atelier  d’écriture
sadien » (p. 28).  À  propos  des  Infortunes  de  la  vertu,les  détails  abondent,
J.‑Chr. Abramovici met à profit son expérience d’éditeur (p. 45 et p. 47) :

Le manuscrit des Infortunes est à la fois un document littéraire et le journal intime
d’un  prisonnier  de  la  Bastille.  Dans  les  marges  du  conte,  Sade  consigne  des
annotations sur son rythme de travail ou l’état de sa santé, établit un calendrier de
ses inflammations oculaires et indique sur la dernière page : « j’ai toujours souffert
des yeux en le faisant ». […] 
Les  dates  de  rédaction  indiquées  dans  les  marges  ou  sur  les  couvertures  des
cahiers témoignent de la progression régulière de la rédaction […] pour chaque
jour, près d’une dizaine de pages rédigées, et pour chaque page, sans doute une
heure de travail.

Outre  la  régularité  du  travail,  la  perspective  génétique  pointe  l’importance  des
cahiers dans le processus de l’écriture, ou plus exactement de la réécriture. Comme
les étapes (un plan,  des notes,  une première rédaction,  une deuxième rédaction
revue, une troisième rédaction corrigée, une quatrième éventuellement, etc.),  les
supports se succèdent « méthodiquement » jusqu’à parvenir à l’œuvre4 espérée : un
« Cahier de phrases refaites », un « Cahier des suppléments » appelé aussi « Cahier
des augmentations », des « Cahiers de brouillon », « il reprend enfin le tout sur de
“ beaux cahiers ” qui à leur tour deviennent un matériau à retravailler » (p. 49‑50).

Les analogies s’enchaînent pour rendre compte de cet art méticuleux qui est celui
de  Sade :  « élaboration  esthétique » (p. 45),  « perpétuelle  transformation »  et
« remodelage » (p. 50),  « tissage » (p. 57).  Le  « quotidien  [de  l’]
écrivain‑prisonnier » (p. 32)  est  réglé  avec  minutie :  tout  s’organise  de  manière  à
privilégier le travail de l’écriture. Et les retouches sont nombreuses qui tendent à
perfectionner les manuscrits. « Au fil des réécritures », J.‑Chr. Abramovici note par
exemple comment le recours « aux instruments de supplice » (p. 89) s’affine et se
généralise.  Pour  le  recueil  épistolaire  d’Aline  et  Valcour —  l’un  des  « récits
honnêtes » (p. 31) que le public connaît assez mal encore —, l’écrivain reprend son
texte en fonction des impressions de son épouse, ainsi mise à contribution comme

4   À plusieurs reprises, J.‑Chr. Abramovici note l’importance de l’idée d’« Œuvre » pour Sade, en particulier au début de l’étude
consacrée à Aline et Valcour (p. 31): « Sade se rêva jusqu’à sa mort homme de lettres, imagina des Œuvres supposées complètes
dont il ne cessa de remanier le “ catalogue général ” ». Il évoque quelques lignes après « la fiction de son Œuvre honorable à
venir ».
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relectrice. Ce phénomène général de reprise est nettement mis au jour en ce qui
concerne les Infortunes de la vertu : J.‑Chr. Abramovici explique comment le conte de
1787,  sans  cesse  « augmenté »  ou  « enrichi »,  devient  peu  à  peu  « roman
autonome » (p. 48) pour aboutir en 1791 à Justine, ou les malheurs de la vertu, puis en
1799 à La Nouvelle Justine.

Au‑delà  des  relectures  multiples  auxquelles  s’emploie  Sade  pour  achever  ses
créations,  Encre de sang  signale aussi ce que ses écrits doivent à de précédentes
lectures. Au sujet des « machines sadiennes » et « des instruments de torture » qui
peuplent l’imaginaire des livres, J.‑Chr. Abramovici fait notamment remarquer que
« Sade recycla probablement dans sa fiction les lectures de “ traités d’Inquisition ”
faites en prison des années plus tôt » (p. 100‑101). Il mentionne auparavant le goût
qu’il avait pour les récits de Prévost, lesquels ont exercé leur part d’influence :  Le
Philosophe anglais, l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut surtout, « l’un

des  romans  du  xviiie siècle  que  Sade  admirait  le  plus ».  Deux  destinées
romanesques  sont  alors  subtilement  rapprochées :  celles  de  Des  Grieux  et  de
Justine, deux « conteurs » qui savent « plaider [leur] cause, désigner des coupables
et captiver [leur]  auditoire » (p. 54),  pour mieux donner l’illusion d’une innocence
concertée… Justine incarne bien l’une de ces figures romanesques de l’ambiguïté
chères à Sade comme à ses prédécesseurs dans le siècle. 

L’épreuve du lecteur

Si les précisions apportées quant à la façon dont Sade exerça son métier d’écrivain
doivent  convaincre  de  ce  « haut  degré  d’exigence  intellectuelle  et
esthétique » (p. 45) qui était le sien, elles engagent également les lecteurs à se saisir
des  textes  avec  la  plus  grande  rigueur.  C’est  qu’il  leur  faudra  dépasser  des
réticences ou des dégoûts, ce déplaisir que peuvent aussi provoquer les livres, pour
prendre toute la place qui leur échoit dans la fiction elle‑même. Aussi seront‑ils mis
à l’épreuve de l’intrigue, rude épreuve à en croire l’auteur d’Encre de sang qui nous
prévient de la sorte : « le récit idéal [est], pour Sade, un piège sur lequel refermer le
lecteur » (p. 57). 

Les développements dédiés aux Cent Vingt Journées de Sodome soulignent bien cet
aspect des choses. Une contradiction est d’abord levée : alors que Sade a été, de
son  vivant,  le  seul  lecteur  du  célèbre  manuscrit  perdu,  alors  que  certains
s’accordent  à  penser  qu’il  ne  l’a  composé  que  pour  lui —  Michel  Foucault  par
exemple avec son idée « d’une écriture autocentrée » — comment comprendre que
s’y trouvent multipliées « les adresses au lecteur […] les plus nombreuses […] et les
plus directes » (p. 19) ? En dépit des parties non achevées, relevant d’une « écriture
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a‑narrative » (p. 27), ce roman n’est sans doute pas « le roman sans lecteur » (p. 19)
qu’on a voulu voir en lui. Le lecteur pourra ainsi s’engager dans la voix que lui trace
d’abord  l’ « obséquieux »  narrateur ;  à  ses  dépens,  toutefois :  dans  l’entrée
« Merde », J.‑Chr. Abramovici revient sur « l’effet d’écœurement progressif » avec le
détail des « pratiques coprophagiques » (p. 80) de la première partie des Journées. Il
pointe le « contrat de lecture perverse […] qui contraindra le lecteur à repousser à
chaque page les limites de sa propre tolérance » (p. 87). Les analyses stylistiques sur
l’usage de la « parataxe » dans le texte ou de la « déclinaison verbale » qui « vise à
procurer des effets de simultanéité, de répétition et de saturation » (p. 102,) servent
enfin  la  conclusion  pressentie :  le  texte  sadien  procède  comme  une  machine
implacable, poussant le lecteur dans ses ultimes retranchements, à la place qui lui
« était réservée […] celle de l’anonyme victime » (p. 29). Victime que l’écrivain n’en
finit pas de faire souffrir « par l’imposition d’un imaginaire absolutiste » (p. 88).

La  Philosophie  dans  le  boudoir  propose  un  « piège »  d’un  autre  genre.
J.‑Chr. Abramovici fait valoir les « contretemps » (p. 67), puis les « fausses notes » et
les  « faux semblants » (p. 88)  du dialogue.  Après  le  lexique de l’art  plastique,  les
termes de l’analyse musicale se voient convoqués pour donner une juste idée de
tout ce qui peut « déconcerter5 » le lecteur dans l’œuvre. « Chambre d’échos de […]
paroles  mêlées » (p. 74),  telle  est  encore l’expression employée,  à  l’occasion d’un
parallèle  avec  un  livre  contemporain,  La  Possibilité  d’une  île  de  Michel
Houellebecq (2005), le critique avançant que pour les deux personnages principaux,
Dolmancé comme Daniel 1, « la disparition de l’humanité est froidement envisagée,
moins comme une menace ou une fin que comme une évolution inéluctable, dont la
sexualité  doit  être  l’un  des  moteurs » (p. 72).  Pour  revenir  à  la  mention  de  la
« chambre d’échos », elle réfère à la difficulté, dans le livre de 1795, de distinguer la
voix singulière de l’écrivain.  Sade lui  semble jouer,  en effet,  avec les attentes du
public, comme avec les idées de l’époque, en particulier dans le pamphlet inséré
« Français,  encore  un  effort ».  « Petites  contrariétés » (p. 67),  « inconfort  ou
frustration » (p. 66),  J.‑Chr.  Abramovici  explique ces impressions de lecture en les
mettant en regard des « effets de rythme ou plutôt de faux rythme qui brouillent la
nature et la visée du texte ». 

5   Au sujet de La Philosophie dans le boudoir, J.‑Chr. Abramovici fait notamment remarquer (p. 62‑63) : « Texte sans instance de
contrôle narrative,  il  peut déconcerter le lecteur habitué aux intrusions d’auteur sadiennes :  celles‑ci  ont beau être toujours
sujettes à caution, à interpréter avec circonspection, elles n’en font pas moins des autres romans de Sade des œuvres incarnées,
où de temps à autre se ressent la présence lucide, provocatrice ou amusée, du romancier. Auparavant le texte d’Aline et Valcour a
également été introduit comme « une symphonie (dé)concertante » (p. 42).

Lire Sade

Acta fabula, vol. 15, n° 2, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’imagination débridée

Dans l’ensemble de l’œuvre, les efforts du lecteur sont requis toutes les fois où la
narration,  implicite,  fait  appel  à  l’imagination.  Au  sujet  des  « inventaires
cruels » (p. 91)  qui  égrènent  les  références  aux  instruments  de  torture,
J.‑Chr. Abramovici note qu’ils « s’achèvent […] sur des périphrases imprécises et par
là inquiétantes ».  Inquiétantes en effet parce que ce procédé de l’« imprécision »
« invite  le  lecteur  à  enrichir  lui‑même l’inventaire  comme à  devancer  les  détails
cruels de la scène à venir ». « Critère de distinction » (p. 126), le degré supérieur de
l’imagination  sélectionne  les  libertins  les  plus  avisés  dans  le  « personnel
romanesque », mais il permet aussi d’élire ceux d’entre les lecteurs qui sont prêts à
relever le défi « de l’inouï » ou de « l’irreprésenté » (p. 137). L’ouvrage critique revient
à plusieurs reprises sur l’importance du « fantasme » pour Sade, fantasme qui ne
vaut  « que  s’il  est  original,  dépasse  toutes  les  représentations  antérieures,
s’apparente moins à de l’irreprésentable qu’à de l’irreprésenté » (p. 140). Dans une
même perspective est mise en avant la propension de l’imagination sadienne à se
« projet[er] toujours au‑delà du possible » (p. 107). 

***

La puissance de l’invention — puissance revendiquée qu’exalte l’écrivain‑créateur —
explique en partie la violence des livres : absolument sans égales, les « machines »
sadiennes,  ingénieuses  et  perverses,  mutilent  les  corps  en  les  plaçant  dans
d’innombrables  configurations.  Entre  les  lignes,  les  « rêves  de  destruction »  ou
d’ « anéantissement » (p. 143)  se  comprennent  encore  comme  des  aspirations  à
vivre l’expérience inédite d’une libération totale du corps et de l’esprit. Expérience
de  la  contrainte,  expérience  cependant  « d’une  forme  d’inspiration,  d’énergie  à
écrire  librement,  sans  égard  aux  normes  ni  aux  conventions » (p. 148),  le  texte
sadien plonge le lecteur dans un monde de l’ambivalence. Seul s’affirme à coup sûr,
souverain, le désir de « l’illimitation intérieure6 » (p. 139) : en l’homme les pouvoirs
de l’imagination doivent excéder les cadres de pensée préétablis.  La formule est
belle  pour  signifier  aux  lecteurs  que  rien  ne  reste  définitivement  indéchiffrable.
Décidément Sade est à lire. 

6   « Le degré de connaissance de sa propre illimitation intérieure est à la base de l’anthropologie sadienne », écrit précisément
J.‑Chr. Abramovici.
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