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Poétique de la mélancolie : I'écriture en deuil de Philippe Forest

Poéetique de la melancolie : I'écriture en deuil de
Philippe Forest

Morgane Kieffer

Face a l'ceuvre essentiellement romanesque'’ de Philippe Forest, commencée a la
mort de son enfant de quatre ans et qui se poursuit dans I'énonciation et la
circonscription sans fin de cette mort, la parole critique rencontre une double
résistance : celle de la compassion, au risque de se perdre dans une sympathie
muette qui compromet l'analyse, immédiatement inspirée par une ceuvre
éminemment personnelle dans son témoignage et sa souffrance ; celle aussi de la
portée éthique d'un tel projet. Comment écrire sur I'enfant mort de quelgqu’un
d'autre?? Face au paradoxe d'un deuil intime qui se donne a lire, tenir un discours
critique qui rende justice a I'écriture sans renoncer a creuser la douleur du texte
releve de la gageure.

Le livre de Maité Snauwaert ne cherche pas a masquer ces écueils, il les envisage
avec sensibilité et rigueur critiques. Elle livre ici un essai riche et profus, qui puise
ses analyses aux sources multiples de la littérature comme de la psychologie ou de
la sociologie, du romanesque comme de l'essai de poétique, des grandes figures
occidentales (Barthes, Benjamin, Agamben, Ricceur, Kierkegaard) a celles de I'Orient
qui siegent haut dans le panthéon personnel de Forest (Kobayashi Issa, Kenzaburd
0é).

La réflexion épouse le mouvement de I'ceuvre elle-méme, tant dans la structure de
I'essai qui suit I'ordre chronologique des publications que dans son herméneutique :
elle se donne en cercles concentriques, par approfondissements progressifs qui
font retour sur les themes abordés en déplacant ou complétant la perspective et
multipliant les références, pour une entreprise de dépliement du lien entre I'écriture
romanesque et essayistique de Forest et de I'éthos qui s'y construit. L'alternance et
la complémentarité d'une herméneutique du macro-textuel et de l'analyse fine de
motifs ponctuels et privilégiés, depuis les premiers chapitres concernant la posture

T Lceuvre littéraire de Philippe Forest se compose de sept textes dont six romans : L'Enfant éternel (1997), Toute la nuit (1999),

Sarinagara (2004), Le nouvel amour (2007), Le Siécle des nuages (2010), Le Chat de Shrédinger (2013), et un essai lui aussi romancé :
Tous les enfants sauf un (2007).

2 Ce fut bien Ia la réaction premiére de Philippe Forest face a cet essai, confie Maité Snauwaert a l'orée de son livre:
« Comment, me disait cet auteur, pouvait-on écrire sur son enfant mort ? Est-ce que toutes les frontiéres de l'indécence n'étaient
pas par la franchies ? [...] » Prologue, « Contre le silence », p. 16.
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éthique de l'ceuvre et les enjeux génériques et esthétiques qui en découlent aux
suivants, qui s'attachent a en détailler les effets dans chacun des livres qui
composent I'ceuvre, conferent a la démonstration une grande force, et enrichit pour
le lecteur, au-dela de I'ceuvre elle-méme, ses horizons de réception. Saluons enfin la
retranscription a la fin du livre d'un entretien de l'auteur avec Ph. Forest, qui étaye
et prolonge le parcours dessiné par l'ouvrage.

Si Ph. Forest n'est ni le premier ni le seul auteur a s'affronter a la question de
I'écriture du deuil d'un enfant, y compris dans le champ contemporain3, cest la
singularité de sa posture toute de fidélité et de retours sur la catastrophe que
I'auteur s'attache a déplier dans cet essai.

L'ccuvre a contretemps

Ecrire la mort

L'ceuvre de Philippe Forest porte en elle ce paradoxe qu'elle publie les récits d'une
douleur privée, tient enserré le besoin pour un pére orphelin de son enfant de vivre
en retraite du monde tout en créant au sein de celui-ci un espace pour son deuil.

A partir des analyses des historiens Paul Yonnet* et Philippe AriésS, M. Snauwaert
éclaire le geste polémique fondateur d'une ceuvre qui s'écrit autour de la mort d'un
enfant, tabou de la société occidentale moderne dont elle est exclue tant par les
progres de la médecine que par sa propre rareté, scandale ontologique et
sociologique en plus du drame personnel. La mort de I'enfant chez Forest apparait
comme un parangon de lintempestif, de I'imprévisible, de la douleur, et non comme
I'exception du phénomeéne de mort. Elle déplace les catégories de ce qu'est devenu
I'ordinaire de I'expérience humaine. Toute |'ceuvre tend a la penser selon un modele
critique et expérimental qui se dote a travers I'événement personnel d'un point de
vue tranchant sur le monde. Il s'agit de le reprendre pour l'inscrire dans I'Histoire
contre un en-dehors du temps, de l'historiciser par le langage et la littérature.

Ce scandale [de la mort de I'enfant] — parce qu'il porte a son comble celui de
toute la condition humaine — est I'objet du roman. Non pas afin qu'il le résolve et
le liqguide comme le voudrait une conception convenue de la « catharsis », mais
pour qu'il témoigne de cette part d'« impossible », d'« irrémédiable » — si 'on veut

3 Ainsi Camille Laurens (Philippe, 1995), Bernard Chambaz (Martin cet été, 1995), Laure Adler (A ce soir, 2001), pour n'en citer que
quelques-uns.

4 paul Yonnet, Famille I. Le recul de la mort. L'‘avénement de l'individu contemporain, Paris, Gallimard, 2006.

5 Philippe Ariés, Essai sur I'histoire de la mort en Occident du moyen Gge a nos jours, Paris, Seuil, « Points histoire », 1975.
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employer ce mot de Malraux a propos de Faulkner — dont I'épreuve est au coeur
de toute expérience un peu radicale de l'existence®.

Ecrire la mort est ainsi écrire contre le temps chronique, poussé de l'avant par la
nécessité sociale qui le définit autant qu’elle est contrainte par lui. Le roman s'inscrit
au contraire dans un temps de la mélancolie, de la douceur et de la mémoire contre
I'oubli, pour donner a 'aléatoire du biologique une résonnance historique. Dans une
société de la fuite en avant, de I'accumulation et du remplacement, le chagrin ne
peut s'inscrire ailleurs que dans le livre, tombeau d'abord mais aussi résistance
active a I'époque qui ne sait pas pleurer ses morts. La littérature rejette la supposée
nécessité du «travail de deuil » et réinscrit la mort de I'enfant dans son éternité
irrévocable.

Restaurer le lien

Contre la fuite en avant du temps, l'écriture se tend également contre la fausse
évidence du réalisme qui s'y appuie, dénoncée comme construction historique et
sociale qui substitue a la nécessité pour chacun d'inventer sa vie une réalité toute
faite. Cette falsification ou l'individu n'a plus sa place justifie la nécessité du lien de
I'écriture au réel. Telle est I'une des dimensions capitales du contretemps de
I'ceuvre : restaurer le continu de la mort et de la vie afin de refaire de 'une comme
de l'autre des aventures du sujet.

La littérature se construit donc en creux, percant le mythe d'une réalité élaborée
pour atténuer le réel”.

La littérature de soi s'affiche par ce geste comme entreprise de dévoilement
politique et critique en I'Histoire un agent d'ordonnancement a posteriori, une
construction opaque d'un réalisme de convention faites d’'exigences datées dans un
systeme économique et social mondial qui ignore l'individu, et, surtout, un récit
subjectif qui refuse de se reconnaitre comme tel. Forest dénonce ainsi le caractere
hypothétique de I'Histoire : toujours dite et écrite par quelques uns, jamais dictée
par une voix souveraine, elle aussi est donc toujours récit, dictée par une
subjectivité inévitable. Elle n'est qu'une fiction d'unification, une convention
gu’invalide la multiplicité désordonnée des vies. Au nom de celles-ci, il se fait
thuriféraire d'une éthique du singulier, convaincu que la seule vérité ne peut venir
que de I'épreuve lente et minuscule d'une seule vie. Aussi Ph. Forest écrit-il pour

6

Philippe Forest, Le roman infanticide: Dostoievski, Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le deuil, Nantes, Editions Cécile

Defaut, 2010, p. 14, cité p. 22.

7

Philippe Forest, Le Nouvel Amour, Paris, Gallimard, 2007, p. 15, cité p. 29.
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rétablir une circulation entre lintime et le collectif, I'histoire et I'Histoire, « une
histoire qui soit a la fois celle de quelgqu’un, celle de personne et celle de tous »2.

Contre la doxa de la modernité, du fragmentaire et de la rupture, l'ceuvre s'écrit
dans la continuité ou l'auteur place écriture et vie, romans et essais et romans entre
eux, littérature et expérience, singulier et collectif: dans cette éthique du lien
retrouvé se tient la valeur politique et polémique d’'une ceuvre que l'on pourrait
croire repliée sur elle-méme, mais qui retourne le désastre personnel en résistance
active contre son temps et ses réflexes rapides et cruels.

C'est une « poétique du continu»® qui se met en place, ou chaque roman est
élément du tout en cours, animé du méme souffle poétique. En cela, I'écriture
reléve de ce qu'Alain Badiou, dans son Ethigue, appelle la fidélité, érigeant la mort
de I'enfant, événement dévastateur et déclencheur, en maniere d'étre :

Etre fidéle & un événement, c'est se mouvoir dans la situation que cet événement a
supplémenté, en pensant (mais toute pensée est une pratique, une mise a
I'épreuve) la situation «selon» I'événement. Ce qui, bien entendu, puisque
I'événement était en dehors de toutes les lois régulieres de la situation, contraint a
inventer une nouvelle maniére d'étre et d'agir dans la situation©.

Le roman devient une pratique de la fidélité a la fillette morte, animée d'une éthique
singuliere tirée d'une expérience strictement personnelle, et porteuse d’'une parole
socialement irrecevable. La littérature est la voix de linsubstituabilité de l'objet
aimé, un travail a rebours du deuil qui s'opere de lui-méme.

Poétique de la résistance: une temporalité
propre au roman

Le livre offre un espace pour le déploiement d'une temporalité désormais circulaire,
organisée en retours incessants autour de l'axe terrible de la mort de I'enfant. A ce
principe éthique répond dans toute I'ceuvre de Forest un principe de composition
fort, articulé autour du concept kierkegaardien de reprise''. L'écriture née de la
catastrophe repose sur la nécessité de fidélité au nouvel ordre instauré par
I'événement, a la maniere de Dante, d'une vita nova tout entiere ordonnée autour
de la perte de I'étre aimé. La reprise en ce sens est un mdrissement de la

8

Entretien de Philippe Forest avec Tiphaine Samoyault, « Requiem pour le xxe siécle », Quinzaine littéraire, n° 1023, 2010, p. 5,

cité p. 352.

9

10

1

Jean-Paul Goux, La Fabrigue du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, « Recueil », 1999.

Alain Badiou, L’Ethique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993 ; Caen, Editions Nous, 2003, p. 69, cité p. 186.

T séren Kierkegaard, La Reprise, traduction, introduction, dossier et notes de Nelly Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1990.
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conscience, un retour incessant sur I'événement qui en projette 'expérience dans
I'avenir, dans un élan de réhistoricisation du passé. Elle s'oppose a la répétition qui
ne serait que repliement, pour ajouter une valeur dynamique au souvenir : elle est
« souvenir en avant », qui réorganise autour de cet axe le temps de I'écriture :

Contre le sentimentalisme nostalgique et régressif de la réminiscence, elle définit
donc la reprise comme un souvenir en avant. Contre toute entreprise de
rétablissement positif du sens, elle lie la catégorie de la reprise a celle de I'épreuve

[..1'2

La reprise provoque une reconfiguration du temps que seul permet le temps du
récit: temps du retour et du reflux du passé dans le présent et l'avenir. Elle est
I'épreuve de la durée, de la survivance et de la fidélité qui s'affronte sans répit aux
scenes essentielles de I'agonie et de la mort de Pauline.

Le roman est le territoire et l'instrument de I'historicisation de la littérature, la forme
souveraine de la relation entre écriture et expérience qui porte l'interrogation de ce
qui fait le propre d'une vie, et des modalités par lesquelles elle est possible. La
possibilité de la reprise, d'une mutation, agit pour faire radicalement revivre a neuf
le perdu. A travers ce principe a l'ceuvre tant dans la composition générale de
I'ceuvre que dans ses motifs privilégiés, se déploie ce que I'écrivain lui-méme appelle
une « poétique du pathos », revendiquée comme telle dans un geste de refus de la
rhétorique de l'indicible qui esthétise le mal, une décision déterminée d'écrire cette
réalité contre les canons de I'époque.

« Roman du Je » & style tardif : I'écriture du
crépuscule

Des textes de l'apres

Dans LEnfant éternel, l'auteur développe une réflexion sur le sentiment de
Iinéluctable, du trop-tard qui anime I'écriture du roman. Edward W. Said'3 propose
dans un essai de qualifier de tardives les ceuvres ou comme dans celle-ci domine un
sentiment de la fin, qui vont a contre-courant de l'idéal construit d'une fin de vie
pacifiée face a l'ordre physique et social du temps. Le moment de crise ou de
transformation de la fin d'une vie devient l'outil d'une observation affinée du

12 Philippe Forest, « Reprendre et revenir », dans Philippe Forest, Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Editions Cécile

Defaut, 2007, p. 91-107, p. 97, cité p. 192.

13 Edward W.Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon Books, 2006.
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rapport entre vie et art pour mettre au jour leur articulation poignante. La mort de
'enfant chez Ph. Forest est ce moment décisif, I'épisode fondateur de la vie du
narrateur, instigateur de rupture et nouvel axe de temporalité a partir duquel toute
I'ceuvre est bornée par une période d’ignorance brutalement affrontée a ce savoir
inoubliable.

Se dessine la une critique de I'écriture de soi telle que I'autobiographie classique la
donne a voir : des vies ordonnées a partir du point de départ (chronologique) de la
naissance en une distribution progressive, et dont chaque épisode contribue a
former le sens final que le texte peut éclairer in fine. Les romans de Forest s'écrivent
au contraire a partir d'une nouvelle naissance causée par le traumatisme de la
rencontre avec la mort, dans la lumiére rétrospective, mélancolique et résignée de
la fin.

Le «vivre », selon le mot de M. Snauwaert, est cette vie consciente de n'étre pas
seulement soumise a un cours naturel, mais a une conscience qui la rend en
perpétuel devenir. Ainsi le pere endeuillé, héritier paradoxal de sa fille, détaché de
la chronicité du monde et indifférent a sa suite, peut s'en faire le commentateur
dépassionné : ni acteur ni personnage défini, il n'est que le témoin et le réceptacle
de la douleur. Il construit la figure romancée d’'une vie comme histoire, ou 'accent
est mis sur I'impact des faits racontés sur le présent et le locuteur. Il s'agit d'une
forme de littérature authentique, ou I'écriture apparait consubstantiellement unie a
la vie en un roman vécu, « roman du “Je" ».

Watakushi Shosetsu: les modalités de
I'écriture de soi

Ph. Forest, tant dans ses textes critiques que dans son ceuvre romanesque,
parcourt la littérature de différents siecles et différentes traditions. L'écriture de soi
gu'il pratique se détache radicalement du modele francais rousseauiste pour se
tourner vers le roman personnel japonais, Watakushi Shésetsu ou «roman du
“Je"»¥ un genre personnel et affectif qui s'inscrit contre le projet de
I'autobiographie naturaliste par son genre, son éthos et son esthétique ; qui se situe
en-dehors des débats sur l'identité du narrateur et sur le degré de fictionnalité du
récit ou du projet autofictionnel.

Né en 1907 «comme une adaptation paradoxale du roman naturaliste a
'européenne, qui privilégie la représentation sans fard de la société, a la peinture

14 Meme sil en trouve également le modeéle chez les avant-gardes frangaises, sous la plume de Jean-Louis Baudry et Philippe

Sollers notamment.
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de soi, sous forme d'un autoportrait tout aussi impitoyable », il donne a voir un
écrivain narrateur de sa propre histoire qui « rassemble autour d'un moment de sa
vie impressions extérieures et réflexions intimes, occasion d'un dévoilement
impudique dont le lecteur est partie prenante »'>.

La premiere personne n'y est pas porteuse d'une identité positive mais garante
d'une subjectivité qui s'assume, une écriture qui puise a l'expérience sa raison
d'étre. Contre le mythe orphique du vivant descendu chez les morts, mythe
rédempteur et héroique, I'écrivain est un mort revenu parmi les vivants. Méme
lorsque l'ceuvre semble ouvrir un horizon de renouveau, dans Le Nouvel
Amour (2007), le narrateur apparait désengagé de tout événement, passif, rendu a
Iignorance du temps d’avant la catastrophe. La valeur morale du « roman du “Je” »
réside dans la confession, non dans le comportement du narrateur. L'écriture
propose ainsi des formes atténuées et décevantes du dévoilement et de l'intimité,
qui pourraient étre exotiques, imprévisibles ou surprenantes, et qui s'échouent sur
le refus de mettre a profit sur le plan romanesque I'absence de banalité de la vie
relatée. Le jeune professeur de L’Enfant éternel qui vit a Paris et enseigne a Londres,
par exemple, est seulement pressé de rejoindre la routine de sa vie de famille ; le
Japon de Sarinagara est hors du pouvoir de I'exotique et vécu sur le mode dépressif
et lacunaire d’'un voyageur désorienté. Le roman s'écrit comme forme d'intelligibilité
du vivre, dont la capacité d'impersonnalisation permet de revenir vers soi comme
vers un autre.

On voit ici comment cette forme d’écriture de vies mineures, de peu d'intérét pour
la considération générale, et vécues sur un mode atténué de la douceur, s'oppose
au modele héroique qui régit la plupart des fictions biographiques contemporaines,
portant des vies anonymes au rang d'existences extraordinaires comme dans les
Vies minuscules de Michon.

La bibliotheque des revenants

Le pacte d'authenticité de I'écriture qui caractérise le « roman du “Je” », dont un des
themes majeurs est la fluidité de son jaillissement pour le narrateur, n'empéche pas
une recherche littéraire sophistiquée : chez Ph. Forest, explique M. Snauwaert, la
richesse intertextuelle (Hugo, Mallarmé, les Japonais Kobayashi Issa et Natsume
Séseki, pour n‘en citer que quelques-uns), supplée a la « défictionnalisation »
biographique par un recours a une littérarité explicite.

15 Pierre Edmond-Robert, « Les apprentissages de la Recherche du temps perdu. Du roman du “je” a la chronique du siécle », Kyoto University,

Etudes de langue et littérature francaises, n° 35, 15 septembre 2004, p. 95, cité p. 100.
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En recréant parmi les auteurs des liens qui transgressent les frontieres spatiales et
séculaires autour du partage de l'expérience impossible de la mort d'un enfant,
Ph. Forest se livre a une entreprise de réhumanisation de la littérature comme
« pure profération dans le vide d'une parole de compassion »'¢: un mouvement de
relecture qui redécouvre l'histoire littéraire par les morts d'enfants dont elle est
parsemeée, et la formulation possible d'une telle expérience. La littérature s'inscrit
dans un autre temps, le contemporain n’est plus une proximité temporelle fortuite
mais une coincidence d'expériences, un échange de subjectivités tissé en dépit de
I'éloignement temporel et spatial, fondateur de cette « poétique du pathos » et de la
reprise.

Le lecteur est écrivain comme I'écrivain est lecteur : l'intertextualité et I'écriture des
vies dans les textes de Ph. Forest constituent cette herméneutique du lien dont
nous parlions plus haut, convoquent I'histoire littéraire moderne pour un tombeau
intertextuel. Le narrateur, retranché derriere le patrimoine des formes de la
littérature, parait discret alors qu'il est omniprésent ; un autoportrait par des figures
de sa ressemblance s'esquisse dans un vivre qui sinvente en écrivant, a
contretemps éthique et historique (sinon chronologique) de la société.
L'intertextualité devient une éthique de la relation, une « interbiographicité ».

Cest la la derniere pierre de touche du projet littéraire, tant critique que
romanesque, de Ph. Forest, qui fait de la littérature un accompagnement a tous les
niveaux : de la petite morte par la plume de son pere, du peéere orphelin par la
communauté de ceux qui l'ont été aussi, des écrivains endeuillés dans leur
expérience quotidienne.

Les vies possibles du roman

L'écriture pour Ph. Forest s'offre comme l'espace d'une réverie a une vie possible,
alternative. Pas une consolation ni une résolution, mais une autre maniére de
mettre en évidence l'aléatoire de toute vie, de faire 'expérience d’'une réécriture qui
se module comme un survivre, un vivre encore et malgré. Le réve, motif privilégié
de ces romans, doit se lire comme le secret de la vie du narrateur, toujours dérobé
et qui le hante toujours autant que lui-méme linforme en le reprenant sans cesse.
Le style tardif de Forest est teinté du savoir de la fin, de la conscience postérieure
aux événements. Il porte et développe linterrogation constante du vivre et du
mourir et trouve en la littérature son domaine d'investigation privilégié, qui dévoile
le fond pathétique de vies reliées par un commun désastre. Le roman s'écrit comme

16 Philippe Forest, Introduction du Roman infanticide, qui se rapproche ici de Barthes décrivant la littérature comme une

expérience essentiellement de pitié.
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une contre-Histoire, contre le monument construit et mensonger du Temps, dans
un genre affectif a la premiere personne qui noue ensemble roman de vie et essai
personnel.
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Morgane Kieffer
Voir ses autres contributions

Courriel : morgane.kieffer@ens-lyon.fr
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