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Poétique de la mélancolie : l’écriture en deuil de
Philippe Forest

Morgane Kieffer

Face à l’œuvre essentiellement romanesque1 de Philippe Forest, commencée à la
mort  de  son  enfant  de  quatre  ans  et  qui  se  poursuit  dans  l’énonciation  et  la
circonscription  sans  fin  de  cette  mort,  la  parole  critique  rencontre  une  double
résistance :  celle  de la  compassion,  au risque de se perdre dans une sympathie
muette  qui  compromet  l’analyse,  immédiatement  inspirée  par  une  œuvre
éminemment personnelle dans son témoignage et sa souffrance ; celle aussi de la
portée  éthique  d’un  tel  projet.  Comment  écrire  sur  l’enfant  mort  de  quelqu’un
d’autre2? Face au paradoxe d’un deuil intime qui se donne à lire, tenir un discours
critique qui rende justice à l’écriture sans renoncer à creuser la douleur du texte
relève de la gageure.

Le livre de Maïté Snauwaert ne cherche pas à masquer ces écueils, il les envisage
avec sensibilité et rigueur critiques. Elle livre ici un essai riche et profus, qui puise
ses analyses aux sources multiples de la littérature comme de la psychologie ou de
la sociologie, du romanesque comme de l’essai de poétique, des grandes figures
occidentales (Barthes, Benjamin, Agamben, Ricœur, Kierkegaard) à celles de l’Orient
qui siègent haut dans le panthéon personnel de Forest (Kobayashi Issa, Kenzaburô
Ôé).

La réflexion épouse le mouvement de l’œuvre elle‑même, tant dans la structure de
l’essai qui suit l’ordre chronologique des publications que dans son herméneutique :
elle  se  donne en cercles  concentriques,  par  approfondissements  progressifs  qui
font retour sur les thèmes abordés en déplaçant ou complétant la perspective et
multipliant les références, pour une entreprise de dépliement du lien entre l’écriture
romanesque et essayistique de Forest et de l’éthos qui s’y construit. L’alternance et
la complémentarité d’une herméneutique du macro-textuel et de l’analyse fine de
motifs ponctuels et privilégiés, depuis les premiers chapitres concernant la posture

1   L’œuvre littéraire de Philippe Forest se compose de sept textes dont six romans :  L’Enfant éternel (1997),  Toute la nuit (1999), 
Sarinagara (2004), Le nouvel amour (2007), Le Siècle des nuages (2010), Le Chat de Shrödinger (2013), et un essai lui aussi romancé :
Tous les enfants sauf un (2007).
2   Ce  fut  bien  là  la  réaction  première  de  Philippe  Forest  face  à  cet  essai,  confie  Maïté  Snauwaert  à  l’orée  de  son  livre :
« Comment, me disait cet auteur, pouvait-on écrire sur son enfant mort ? Est-ce que toutes les frontières de l’indécence n’étaient
pas par là franchies ? […] » Prologue, « Contre le silence », p. 16.
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éthique de l’œuvre et les enjeux génériques et esthétiques qui en découlent aux
suivants,  qui  s’attachent  à  en  détailler  les  effets  dans  chacun  des  livres  qui
composent l’œuvre, confèrent à la démonstration une grande force, et enrichit pour
le lecteur, au‑delà de l’œuvre elle‑même, ses horizons de réception. Saluons enfin la
retranscription à la fin du livre d’un entretien de l’auteur avec Ph. Forest, qui étaye
et prolonge le parcours dessiné par l’ouvrage. 

Si  Ph. Forest  n’est  ni  le  premier  ni  le  seul  auteur  à  s’affronter  à  la  question  de
l’écriture du deuil  d’un enfant,  y  compris  dans le  champ contemporain3,  c’est  la
singularité  de  sa  posture  toute  de  fidélité  et  de  retours  sur  la  catastrophe que
l’auteur s’attache à déplier dans cet essai. 

L’œuvre à contretemps

Écrire la mort

L’œuvre de Philippe Forest porte en elle ce paradoxe qu’elle publie les récits d’une
douleur privée, tient enserré le besoin pour un père orphelin de son enfant de vivre
en retraite du monde tout en créant au sein de celui‑ci un espace pour son deuil. 

À partir des analyses des historiens Paul Yonnet4 et Philippe Ariès5, M. Snauwaert
éclaire le geste polémique fondateur d’une œuvre qui s’écrit autour de la mort d’un
enfant, tabou de la société occidentale moderne dont elle est exclue tant par les
progrès  de  la  médecine  que  par  sa  propre  rareté,  scandale  ontologique  et
sociologique en plus du drame personnel. La mort de l’enfant chez Forest apparaît
comme un parangon de l’intempestif, de l’imprévisible, de la douleur, et non comme
l’exception du phénomène de mort. Elle déplace les catégories de ce qu’est devenu
l’ordinaire de l’expérience humaine. Toute l’œuvre tend à la penser selon un modèle
critique et expérimental qui se dote à travers l’événement personnel d’un point de
vue tranchant sur le monde. Il s’agit de le reprendre pour l’inscrire dans l’Histoire
contre un en-dehors du temps, de l’historiciser par le langage et la littérature. 

Ce scandale [de la mort de l’enfant]  — parce qu’il  porte à son comble celui  de
toute la condition humaine — est l’objet du roman. Non pas afin qu’il le résolve et
le liquide comme le voudrait une conception convenue de la « catharsis », mais
pour qu’il témoigne de cette part d’« impossible », d’« irrémédiable » — si l’on veut

3   Ainsi Camille Laurens (Philippe, 1995), Bernard Chambaz (Martin cet été, 1995), Laure Adler (À ce soir, 2001), pour n’en citer que
quelques-uns.
4   Paul Yonnet, Famille I. Le recul de la mort. L’avènement de l’individu contemporain, Paris, Gallimard, 2006.
5   Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge à nos jours, Paris, Seuil, « Points histoire », 1975.
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employer ce mot de Malraux à propos de Faulkner — dont l’épreuve est au cœur
de toute expérience un peu radicale de l’existence6.

Écrire la mort est ainsi écrire contre le temps chronique, poussé de l’avant par la
nécessité sociale qui le définit autant qu’elle est contrainte par lui. Le roman s’inscrit
au contraire dans un temps de la mélancolie, de la douceur et de la mémoire contre
l’oubli, pour donner à l’aléatoire du biologique une résonnance historique. Dans une
société de la fuite en avant, de l’accumulation et du remplacement, le chagrin ne
peut  s’inscrire  ailleurs  que dans  le  livre,  tombeau d’abord mais  aussi  résistance
active à l’époque qui ne sait pas pleurer ses morts. La littérature rejette la supposée
nécessité du « travail  de deuil » et réinscrit  la mort de l’enfant dans son éternité
irrévocable.

Restaurer le lien

Contre la fuite en avant du temps, l’écriture se tend également contre la fausse
évidence du réalisme qui s’y appuie, dénoncée comme construction historique et
sociale qui substitue à la nécessité pour chacun d’inventer sa vie une réalité toute
faite. Cette falsification où l’individu n’a plus sa place justifie la nécessité du lien de
l’écriture  au  réel.  Telle  est  l’une  des  dimensions  capitales  du  contretemps  de
l’œuvre : restaurer le continu de la mort et de la vie afin de refaire de l’une comme
de l’autre des aventures du sujet.

La littérature se construit donc en creux, perçant le mythe d’une réalité élaborée
pour atténuer le réel7.

La  littérature  de  soi  s’affiche  par  ce  geste  comme  entreprise  de  dévoilement
politique  et  critique  en  l’Histoire  un  agent  d’ordonnancement  a  posteriori,  une
construction opaque d’un réalisme de convention faites d’exigences datées dans un
système économique et  social  mondial  qui  ignore l’individu,  et,  surtout,  un récit
subjectif qui refuse de se reconnaître comme tel. Forest dénonce ainsi le caractère
hypothétique de l’Histoire : toujours dite et écrite par quelques uns, jamais dictée
par  une  voix  souveraine,  elle  aussi  est  donc  toujours  récit,  dictée  par  une
subjectivité  inévitable.  Elle  n’est  qu’une  fiction  d’unification,  une  convention
qu’invalide  la  multiplicité  désordonnée  des  vies.  Au  nom  de  celles‑ci,  il  se  fait
thuriféraire d’une éthique du singulier, convaincu que la seule vérité ne peut venir
que de l’épreuve lente et minuscule d’une seule vie. Aussi Ph. Forest écrit‑il  pour

6   Philippe Forest,  Le roman infanticide: Dostoïevski, Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le deuil, Nantes, Éditions Cécile
Defaut, 2010, p. 14, cité p. 22.
7   Philippe Forest, Le Nouvel Amour, Paris, Gallimard, 2007, p. 15, cité p. 29.
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rétablir  une  circulation  entre  l’intime  et  le  collectif,  l’histoire  et  l’Histoire,  « une
histoire qui soit à la fois celle de quelqu’un, celle de personne et celle de tous »8.

Contre la  doxa de la modernité, du fragmentaire et de la rupture, l’œuvre s’écrit
dans la continuité où l’auteur place écriture et vie, romans et essais et romans entre
eux,  littérature  et  expérience,  singulier  et  collectif :  dans  cette  éthique  du  lien
retrouvé se tient la valeur politique et polémique d’une œuvre que l’on pourrait
croire repliée sur elle‑même, mais qui retourne le désastre personnel en résistance
active contre son temps et ses réflexes rapides et cruels. 

C’est  une  « poétique  du  continu »9 qui  se  met  en  place,  où  chaque  roman  est
élément  du  tout  en  cours,  animé  du  même  souffle  poétique.  En  cela,  l’écriture
relève de ce qu’Alain Badiou, dans son Éthique, appelle la fidélité, érigeant la mort
de l’enfant, événement dévastateur et déclencheur, en manière d’être : 

Être fidèle à un événement, c’est se mouvoir dans la situation que cet événement a
supplémenté,  en  pensant  (mais  toute  pensée  est  une  pratique,  une  mise  à
l’épreuve)  la  situation  « selon »  l’événement.  Ce  qui,  bien  entendu,  puisque
l’événement était en dehors de toutes les lois régulières de la situation, contraint à
inventer une nouvelle manière d’être et d’agir dans la situation10.

Le roman devient une pratique de la fidélité à la fillette morte, animée d’une éthique
singulière tirée d’une expérience strictement personnelle, et porteuse d’une parole
socialement  irrecevable.  La  littérature  est  la  voix  de  l’insubstituabilité  de  l’objet
aimé, un travail à rebours du deuil qui s’opère de lui‑même.

Poétique  de  la  résistance :  une  temporalité
propre au roman

Le livre offre un espace pour le déploiement d’une temporalité désormais circulaire,
organisée en retours incessants autour de l’axe terrible de la mort de l’enfant. À ce
principe éthique répond dans toute l’œuvre de Forest un principe de composition
fort,  articulé  autour  du  concept  kierkegaardien  de  reprise11.  L’écriture  née  de  la
catastrophe  repose  sur  la  nécessité  de  fidélité  au  nouvel  ordre  instauré  par
l’événement, à la manière de Dante, d’une vita nova tout entière ordonnée autour
de  la  perte  de  l’être  aimé.  La  reprise  en  ce  sens  est  un  mûrissement  de  la

8   Entretien de Philippe Forest avec Tiphaine Samoyault, « Requiem pour le xxe siècle », Quinzaine littéraire, n° 1023, 2010, p. 5,
cité p. 352.
9   Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, « Recueil », 1999. 
10   Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993 ; Caen, Éditions Nous, 2003, p. 69, cité p. 186.
11   Sören Kierkegaard, La Reprise, traduction, introduction, dossier et notes de Nelly Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1990.
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conscience, un retour incessant sur l’événement qui en projette l’expérience dans
l’avenir, dans un élan de réhistoricisation du passé. Elle s’oppose à la répétition qui
ne serait que repliement, pour ajouter une valeur dynamique au souvenir : elle est
« souvenir en avant », qui réorganise autour de cet axe le temps de l’écriture :

Contre le sentimentalisme nostalgique et régressif de la réminiscence, elle définit
donc  la  reprise  comme  un  souvenir  en  avant.  Contre  toute  entreprise  de
rétablissement positif du sens, elle lie la catégorie de la reprise à celle de l’épreuve
[…]12.

La reprise provoque une reconfiguration du temps que seul permet le temps du
récit :  temps du retour et du reflux du passé dans le présent et l’avenir.  Elle est
l’épreuve de la durée, de la survivance et de la fidélité qui s’affronte sans répit aux
scènes essentielles de l’agonie et de la mort de Pauline. 

Le roman est le territoire et l’instrument de l’historicisation de la littérature, la forme
souveraine de la relation entre écriture et expérience qui porte l’interrogation de ce
qui  fait  le  propre d’une vie,  et  des modalités par lesquelles elle  est  possible.  La
possibilité de la reprise, d’une mutation, agit pour faire radicalement revivre à neuf
le  perdu.  À  travers  ce  principe  à  l’œuvre  tant  dans  la  composition  générale  de
l’œuvre que dans ses motifs privilégiés, se déploie ce que l’écrivain lui-même appelle
une « poétique du pathos », revendiquée comme telle dans un geste de refus de la
rhétorique de l’indicible qui esthétise le mal, une décision déterminée d’écrire cette
réalité contre les canons de l’époque.

« Roman du Je » & style tardif : l’écriture du
crépuscule

Des textes de l’après

Dans L’Enfant  éternel,  l’auteur  développe  une  réflexion  sur  le  sentiment  de
l’inéluctable, du trop‑tard qui anime l’écriture du roman. Edward W. Saïd13 propose
dans un essai de qualifier de tardives les œuvres où comme dans celle‑ci domine un
sentiment de la fin, qui vont à contre‑courant de l’idéal construit d’une fin de vie
pacifiée  face  à  l’ordre  physique  et  social  du  temps.  Le  moment  de  crise  ou  de
transformation  de  la  fin  d’une  vie  devient  l’outil  d’une  observation  affinée  du

12   Philippe Forest,  « Reprendre et revenir »,  dans Philippe Forest,  Le Roman, le réel  et  autres essais,  Nantes,  Éditions Cécile
Defaut, 2007, p. 91‑107, p. 97, cité p. 192.
13   Edward W.Saïd, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, New York, Pantheon Books, 2006.
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rapport entre vie et art pour mettre au jour leur articulation poignante. La mort de
l’enfant  chez  Ph. Forest  est  ce  moment  décisif,  l’épisode  fondateur  de  la  vie  du
narrateur, instigateur de rupture et nouvel axe de temporalité à partir duquel toute
l’œuvre est bornée par une période d’ignorance brutalement affrontée à ce savoir
inoubliable. 

Se dessine là une critique de l’écriture de soi telle que l’autobiographie classique la
donne à voir : des vies ordonnées à partir du point de départ (chronologique) de la
naissance  en  une distribution  progressive,  et  dont  chaque  épisode  contribue  à
former le sens final que le texte peut éclairer in fine. Les romans de Forest s’écrivent
au contraire  à  partir  d’une nouvelle  naissance  causée par  le  traumatisme de  la
rencontre avec la mort, dans la lumière rétrospective, mélancolique et résignée de
la fin. 

Le « vivre », selon le mot de M. Snauwaert, est cette vie consciente de n’être pas
seulement  soumise  à  un  cours  naturel,  mais  à  une  conscience  qui  la  rend  en
perpétuel devenir. Ainsi le père endeuillé, héritier paradoxal de sa fille, détaché de
la chronicité du monde et indifférent à sa suite, peut s’en faire le commentateur
dépassionné : ni acteur ni personnage défini, il n’est que le témoin et le réceptacle
de la douleur. Il construit la figure romancée d’une vie comme histoire, où l’accent
est mis sur l’impact des faits racontés sur le présent et le locuteur. Il s’agit d’une
forme de littérature authentique, où l’écriture apparaît consubstantiellement unie à
la vie en un roman vécu, « roman du “Je” ».

Watakushi  Shôsetsu :  les  modalités  de
l’écriture de soi

Ph. Forest,  tant  dans  ses  textes  critiques  que  dans  son  œuvre  romanesque,
parcourt la littérature de différents siècles et différentes traditions. L’écriture de soi
qu’il  pratique se détache radicalement  du modèle  français  rousseauiste  pour se
tourner  vers  le  roman  personnel  japonais,  Watakushi  Shôsetsu ou  « roman  du
“Je” »14,  un  genre  personnel  et  affectif  qui  s’inscrit  contre  le  projet  de
l’autobiographie naturaliste par son genre, son éthos et son esthétique ; qui se situe
en-dehors des débats sur l’identité du narrateur et sur le degré de fictionnalité du
récit ou du projet autofictionnel. 

Né  en  1907  « comme  une  adaptation  paradoxale  du  roman  naturaliste  à
l’européenne, qui privilégie la représentation sans fard de la société, à la peinture

14   Même s’il en trouve également le modèle chez les avant-gardes françaises, sous la plume de Jean-Louis Baudry et Philippe
Sollers notamment. 
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de soi,  sous forme d’un autoportrait  tout aussi  impitoyable »,  il  donne à voir  un
écrivain narrateur de sa propre histoire qui « rassemble autour d’un moment de sa
vie  impressions  extérieures  et  réflexions  intimes,  occasion  d’un  dévoilement
impudique dont le lecteur est partie prenante »15.

La  première personne n’y  est  pas  porteuse d’une identité  positive  mais  garante
d’une  subjectivité  qui  s’assume,  une  écriture  qui  puise  à  l’expérience  sa  raison
d’être.  Contre  le  mythe  orphique  du  vivant  descendu  chez  les  morts,  mythe
rédempteur  et  héroïque,  l’écrivain  est  un  mort  revenu parmi  les  vivants.  Même
lorsque  l’œuvre  semble  ouvrir  un  horizon  de  renouveau,  dans  Le  Nouvel
Amour (2007), le narrateur apparaît désengagé de tout événement, passif, rendu à
l’ignorance du temps d’avant la catastrophe. La valeur morale du « roman du “Je” »
réside  dans  la  confession,  non  dans  le  comportement  du  narrateur.  L’écriture
propose ainsi des formes atténuées et décevantes du dévoilement et de l’intimité,
qui pourraient être exotiques, imprévisibles ou surprenantes, et qui s’échouent sur
le refus de mettre à profit sur le plan romanesque l’absence de banalité de la vie
relatée. Le jeune professeur de L’Enfant éternel qui vit à Paris et enseigne à Londres,
par exemple, est seulement pressé de rejoindre la routine de sa vie de famille ; le
Japon de Sarinagara est hors du pouvoir de l’exotique et vécu sur le mode dépressif
et lacunaire d’un voyageur désorienté. Le roman s’écrit comme forme d’intelligibilité
du vivre, dont la capacité d’impersonnalisation permet de revenir vers soi comme
vers un autre. 

On voit ici comment cette forme d’écriture de vies mineures,  de peu d’intérêt pour
la considération générale, et vécues sur un mode atténué de la douceur, s’oppose
au modèle héroïque qui régit la plupart des fictions biographiques contemporaines,
portant des vies anonymes au rang d’existences extraordinaires comme dans les
Vies minuscules de Michon. 

La bibliothèque des revenants

Le pacte d’authenticité de l’écriture qui caractérise le « roman du “Je” », dont un des
thèmes majeurs est la fluidité de son jaillissement pour le narrateur, n’empêche pas
une recherche littéraire sophistiquée :  chez Ph. Forest,  explique M. Snauwaert,  la
richesse  intertextuelle  (Hugo,  Mallarmé,  les  Japonais  Kobayashi  Issa  et  Natsume
Sôseki,  pour  n’en  citer  que  quelques‑uns),  supplée  à  la  « défictionnalisation »
biographique par un recours à une littérarité explicite.

15 Pierre Edmond-Robert, « Les apprentissages de la Recherche du temps perdu. Du roman du “je” à la chronique du siècle », Kyoto University,

Études de langue et littérature françaises, n° 35, 15 septembre 2004, p. 95, cité p. 100.
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En recréant parmi les auteurs des liens qui transgressent les frontières spatiales et
séculaires  autour  du partage de l’expérience impossible  de la  mort  d’un enfant,
Ph. Forest  se  livre  à  une  entreprise  de  réhumanisation  de  la  littérature  comme
« pure profération dans le vide d’une parole de compassion »16 : un mouvement de
relecture qui  redécouvre l’histoire littéraire par les  morts  d’enfants dont elle  est
parsemée, et la formulation possible d’une telle expérience. La littérature s’inscrit
dans un autre temps, le contemporain n’est plus une proximité temporelle fortuite
mais une coïncidence d’expériences, un échange de subjectivités tissé en dépit de
l’éloignement temporel et spatial, fondateur de cette « poétique du pathos » et de la
reprise. 

Le lecteur est écrivain comme l’écrivain est lecteur : l’intertextualité et l’écriture des
vies  dans les  textes  de Ph. Forest  constituent  cette  herméneutique du lien dont
nous parlions plus haut, convoquent l’histoire littéraire moderne pour un tombeau
intertextuel.  Le  narrateur,  retranché  derrière  le  patrimoine  des  formes  de  la
littérature, paraît discret alors qu’il est omniprésent ; un autoportrait par des figures
de  sa  ressemblance  s’esquisse  dans  un  vivre  qui  s’invente  en  écrivant,  à
contretemps  éthique  et  historique  (sinon  chronologique)  de  la  société.
L’intertextualité devient une éthique de la relation, une « interbiographicité ».

C’est  là  la  dernière  pierre  de  touche  du  projet  littéraire,  tant  critique  que
romanesque, de Ph. Forest, qui fait de la littérature un accompagnement à tous les
niveaux :  de la  petite  morte  par  la  plume de son père,  du père orphelin  par  la
communauté  de  ceux  qui  l’ont  été  aussi,  des  écrivains  endeuillés  dans  leur
expérience quotidienne. 

Les vies possibles du roman

L’écriture pour Ph. Forest s’offre comme l’espace d’une rêverie à une vie possible,
alternative.  Pas  une  consolation  ni  une  résolution,  mais  une  autre  manière  de
mettre en évidence l’aléatoire de toute vie, de faire l’expérience d’une réécriture qui
se module comme un survivre, un vivre encore et malgré. Le rêve, motif privilégié
de ces romans, doit se lire comme le secret de la vie du narrateur, toujours dérobé
et qui le hante toujours autant que lui-même l’informe en le reprenant sans cesse.
Le style tardif de Forest est teinté du savoir de la fin, de la conscience postérieure
aux  événements.  Il  porte  et  développe  l’interrogation  constante  du  vivre  et  du
mourir et trouve en la littérature son domaine d’investigation privilégié, qui dévoile
le fond pathétique de vies reliées par un commun désastre. Le roman s’écrit comme

16   Philippe Forest,  Introduction du  Roman infanticide,  qui  se  rapproche ici  de Barthes décrivant  la  littérature comme une
expérience essentiellement de pitié. 
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une contre-Histoire, contre le monument construit et mensonger du Temps, dans
un genre affectif à la première personne qui noue ensemble roman de vie et essai
personnel. 
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