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La mémoire de l’envie

Jacques Poirier

Si le philosophe se doit de créer des concepts, il est une autre façon de procéder,
qui consiste à repenser un terme de la langue commune, dont à force d’usage on a
oublié la portée. Ainsi procède Fabrice Wilhelm qui, après un collectif intitulé L’Envie
et  ses  figurations littéraires1,  nous  offre  cette  vue  d’ensemble  qu’est  L’Envie :  Une

passion démocratique au xixe siècle.

Avant  tout,  cet  essai  procède  à  une  réhabilitation.  À  mesure  que  la  culture
analytique plaçait au premier plan la notion de désir — et chez René Girard de désir
mimétique —,  l’envie  devenait  l’un  de  ces  termes  convenus  de  la  psychologie
ancienne. Le travail de F. Wilhelm a donc pour ambition de réécrire l’histoire d’un
mot et,  partant,  de restituer  l’horizon de pensée qui  a  été le  sien au cours des
siècles. Il convient donc de s’entendre sur le mot-clef, dont l’usage courant masque
parfois l’ambiguïté. On peut avoir envie de quelque chose, et dans ce cas le terme
équivaut vaguement à la notion de désir. Mais l’envie qui nous intéresse ici est celle
que l’on éprouve envers quelqu’un et la situation qui est sienne ; plus précisément,
elle est cette tristesse éprouvée à la vue du bonheur d’autrui ou, en d’autres termes,
cette joie maligne que certains éprouvent devant le malheur des autres. L’envie a
donc à voir avec la jalousie, et par là peut conduire aux pires dérèglements ; mais,
on le voit bien à la lecture de cet essai, elle peut aussi, dans un contexte différent,
susciter l’émulation et par là contribuer au bien commun.

Comme le montre F. Wilhelm une bonne part des débats aura tourné autour de
l’origine  de  l’envie  — ontologique  ou  social —  et  de  son  rôle  — constructif  ou
dévastateur — dans la vie de la cité. Sur ces points, tout oppose la tradition gréco-
romaine à la lecture chrétienne, que le texte va mettre en regard. Dans un premier
temps, l’auteur procède à une véritable archéologie de la notion d’envie, telle que
pensée  par  Platon  et  surtout  par  Aristote  — avec  les  problèmes  que  pose  la
traduction d’un tel mot. Conscients du danger que peut constituer l’envie (la fureur
envieuse de tel  héros épique, les incessantes rivalités entre villes voisines),  mais
désireux d’intégrer cette passion au fonctionnement de la cité, les textes anciens

anticipent curieusement sur les débats du xixe siècle, quand on tentera de penser le
politique à l’aune des passions et quand, de l’envie, on cherchera le bon usage.

1 L'Envie  et  ses  figurations  littéraires, sous  la  direction  de  Fabrice  Wilhelm,  Dijon :  Éditions  universitaires  de  Dijon,
coll. « Écritures », 2004, 264 p.
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Mais entretemps, l’envie, ou plutôt l’invidia,  a été repensée dans une perspective
autre. F. Wilhelm, dont la familiarité est grande avec les Pères de l’Église (aux côtés
d’Augustin et de Thomas d’Aquin passent les noms de Cyprien de Carthage ou de
Grégoire  de  Césarée),  montre  de  façon  éclairante  comment  l’envie  est  apparue
comme  la  conséquence  de  l’orgueil  et  a  pu  devenir  un  péché  capital.  Chez  les
commentateurs, des épisodes essentiels, tels que le meurtre d’Abel par Caïn et plus
encore la mort du Christ, apparaissent ainsi comme l’effet de l’envie : la jalousie de
Caïn devant la préférence accordée à son frère ; celle des prêtres et des pharisiens
envers le Christ. De sorte que l’envie a partie liée avec la Chute, et le Mal. Ainsi,
F. Wilhelm renoue ainsi avec un horizon de pensée où la psychologie avait partie
liée avec la théologie. 

Pendant plusieurs siècles, et notamment au  xviie siècle, l’envie va rester marquée
par la tradition augustinienne, jusqu’au moment où Rousseau propose, du Mal et
par extension de l’envie, une lecture radicalement nouvelle. Alors que l’envie était
jusque‑là un « sentiment du fond du cœur », le citoyen de Genève choisit de voir en

elle un produit du fait social. Or, si ce trouble dans la théorie apparaît au xviie siècle,
c’est que, comme le montre bien F. Wilhelm, l’imaginaire égalitariste des Lumières
crée  une  tension  nouvelle.  Paradoxalement,  la  société  ancienne,  fondée  sur
l’inégalité  de  condition,  n’avait  guère  à  craindre  de  l’envie :  le  noble   pouvait
s’emporter soudainement contre une faveur accordée par le Prince à l’un de ses
pairs (Don Diègue) et le grand bourgeois rêver de rejoindre un jour la caste des
aristocrates ; en aucun cas le peuple ne pouvait éprouver de l’envie pour un monde
dont tout le séparait. Car l’envie ne peut concerner que le proche. Tout change donc
dès lors que le principe d’égalité entre les hommes crée l’illusion d’une proximité.
Surtout quand cette égalité en droit s’oppose à une inégalité de condition.  

Loin de s’en tenir à la psychologie individuelle, la question de l’envie constitue donc
une clef essentielle à la compréhension de l’Histoire. Penser la Révolution française,
cela implique sans doute de connaître l’état  économique et  social  de la  France ;
mais  tout  autant,  et  chez  certains  plus  encore,  de  connaître  le  retentissement
affectif de cette vérité objective. Ou plutôt, ce qu’il faut comprendre, c’est la relation
entre  un régime politique et  le  régime des  passions,  comme on le  voit  dans  le
parallèle stimulant entre Tocqueville et Michelet. Si Michelet a bien compris le rôle
de l’envie dans les derniers temps de l’Ancien Régime, à mesure que les inégalités
de conditions devenaient insupportables, il peine à expliquer le déchaînement de
l’envie révolutionnaire, une fois les privilèges abolis et la nation réconciliée. C’est
que, contrairement aux États‑Unis, la Première République n’a pas réussi à convertir
l’énergie négative de l’envie. Peut‑être parce que cette République ne fut pas une
démocratie. En effet, dans son célèbre essai, Tocqueville montre bien en quoi cette
passion démocratique qu’est l’égalité va de pair avec l’envie, dont elle est à la fois le
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cause (l’égalité est un produit de l’envie) et l’effet (l’envie est exacerbée par l’idéal
d’égalité). Mais le pari démocratique consiste à croire en une véritable sublimation
de l’envie sous la forme de la solidarité ou de la fraternité, de sorte qu’il lui revient
en définitive de faire lien et d’assurer la cohésion de la communauté.

Cette sublimation, nous ne la verrons guère dans les exemples littéraires qu’analyse
F. Wilhelm. Du fait sans doute que ces textes renvoient à un monde dominé encore
largement par les valeurs aristocratiques (Le Rouge et le Noir, Ruy Blas), par la prise
de  pouvoir  de  la  bourgeoisie  (La  Comédie  humaine)  ou  par  le  murmure  de
l’archaïque, comme dans L’Œuvre de Zola, avec la rivalité « fraternelle » et la peur du
féminin. À première vue, les héros que mettent en scène ces romans ne sont pas
forcément  affectés  par  l’envie ;  mais  tout  se  passe  comme si,  par  déplacement,
l’auteur les avait exemptés de ce sentiment pour mieux l’attribuer à un autre (Don
Salluste) ou à un groupe (« le complot envieux »). Petit à petit, il apparaît ainsi que la

mélancolie, caractéristique du  xixe siècle, doit être repensée à l’aune de l’envie, et
qu’il  convient de distinguer la tristesse mélancolique de la tristesse envieuse. Au
point que la mélancolie ne constitue peut‑être qu’une représentation idéalisée de
l’envie. 

Enfin, F. Wilhelm en vient à interroger l’envie au miroir de la psychanalyse qui,  à
l’exception notable de Mélanie Klein (Envie et Gratitude2), aura montré peu d’intérêt
pour la question. C’est donc dans une optique kleinienne qu’il cherche à penser la
relation entre l’envie et la création. Prenant appui sur cette image traditionnelle qui
montre l’Invidia sous les traits d’une vieille femme aux seins pendants, il  suggère
que l’acte créateur procède d’une réparation, du fait que l’objet créé vient remplacer
l’objet détruit sous l’effet de l’attaque envieuse.

***

Les  études  littéraires  intéresseront  avant  tout  les  dix-neuvièmistes  — comme le
laisse entendre le sous-titre. Les enjeux d’un tel essai vont cependant bien au‑delà.
Pour dire le monde et le moi, il convient en effet de disposer du juste mot et de
s’entendre  sur  sa  signification.  De  sorte  que  l’épistémologie  procède  de  la
lexicologie. Le beau travail de Fabrice Wilhelm révèle ainsi de quelle mémoire est
porteur le terme d’« envie » et de quelle façon l’« invidia » continue à murmurer à
mi‑voix

2   Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1996, 230 p.
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Voir ses autres contributions
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