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La mémoire de I'envie

Jacques Poirier

Si le philosophe se doit de créer des concepts, il est une autre facon de procéder,
qui consiste a repenser un terme de la langue commune, dont a force d'usage on a
oublié la portée. Ainsi procede Fabrice Wilhelm qui, apres un collectif intitulé L’Envie
et ses figurations littéraires', nous offre cette vue d'ensemble qu'est L’Envie: Une

passion démocratique au xix° siécle.

Avant tout, cet essai procéde & une réhabilitation. A mesure que la culture
analytique placait au premier plan la notion de désir — et chez René Girard de désir
mimétique —, l'envie devenait I'un de ces termes convenus de la psychologie
ancienne. Le travail de F. Wilhelm a donc pour ambition de réécrire I'histoire d'un
mot et, partant, de restituer I'norizon de pensée qui a été le sien au cours des
siecles. Il convient donc de s'entendre sur le mot-clef, dont l'usage courant masque
parfois 'ambiguité. On peut avoir envie de quelque chose, et dans ce cas le terme
équivaut vaguement a la notion de désir. Mais l'envie qui nous intéresse ici est celle
gue l'on éprouve envers quelqu’un et la situation qui est sienne; plus précisément,
elle est cette tristesse éprouvée a la vue du bonheur d'autrui ou, en d'autres termes,
cette joie maligne que certains éprouvent devant le malheur des autres. L'envie a
donc a voir avec la jalousie, et par la peut conduire aux pires déreglements ; mais,
on le voit bien a la lecture de cet essai, elle peut aussi, dans un contexte différent,
susciter 'émulation et par la contribuer au bien commun.

Comme le montre F. Wilhelm une bonne part des débats aura tourné autour de
l'origine de l'envie — ontologique ou social — et de son réle — constructif ou
dévastateur — dans la vie de la cité. Sur ces points, tout oppose la tradition gréco-
romaine a la lecture chrétienne, que le texte va mettre en regard. Dans un premier
temps, I'auteur procede a une véritable archéologie de la notion d'envie, telle que
pensée par Platon et surtout par Aristote — avec les probléemes que pose la
traduction d’'un tel mot. Conscients du danger que peut constituer I'envie (la fureur
envieuse de tel héros épique, les incessantes rivalités entre villes voisines), mais
désireux d'intégrer cette passion au fonctionnement de la cité, les textes anciens

anticipent curieusement sur les débats du xix® siécle, quand on tentera de penser le
politique a 'aune des passions et quand, de l'envie, on cherchera le bon usage.

T LEnvie et ses figurations littéraires, sous la direction de Fabrice Wilhelm, Dijon: Editions universitaires de Dijon,

coll. « Ecritures », 2004, 264 p.
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Mais entretemps, I'envie, ou plutdt l'invidia, a été repensée dans une perspective
autre. F. Wilhelm, dont la familiarité est grande avec les Péres de I'Eglise (aux cotés
d’Augustin et de Thomas d’Aquin passent les noms de Cyprien de Carthage ou de
Grégoire de Césarée), montre de facon éclairante comment l'envie est apparue
comme la conséquence de l'orgueil et a pu devenir un péché capital. Chez les
commentateurs, des épisodes essentiels, tels que le meurtre d’Abel par Cain et plus
encore la mort du Christ, apparaissent ainsi comme l'effet de I'envie : la jalousie de
Cain devant la préférence accordée a son frere ; celle des prétres et des pharisiens
envers le Christ. De sorte que l'envie a partie liée avec la Chute, et le Mal. Ainsi,
F. Wilhelm renoue ainsi avec un horizon de pensée ou la psychologie avait partie
liée avec la théologie.

Pendant plusieurs siécles, et notamment au xvii€ siécle, I'envie va rester marquée
par la tradition augustinienne, jusqu’au moment ou Rousseau propose, du Mal et
par extension de l'envie, une lecture radicalement nouvelle. Alors que l'envie était
jusque-la un « sentiment du fond du coeur », le citoyen de Genéve choisit de voir en

elle un produit du fait social. Or, si ce trouble dans la théorie apparait au xvii€ siécle,
c'est que, comme le montre bien F. Wilhelm, I'imaginaire égalitariste des Lumieres
crée une tension nouvelle. Paradoxalement, la société ancienne, fondée sur
inégalité de condition, n'avait guere a craindre de l'envie: le noble pouvait
s'emporter soudainement contre une faveur accordée par le Prince a l'un de ses
pairs (Don Diégue) et le grand bourgeois réver de rejoindre un jour la caste des
aristocrates ; en aucun cas le peuple ne pouvait éprouver de I'envie pour un monde
dont tout le séparait. Car I'envie ne peut concerner que le proche. Tout change donc
dés lors que le principe d'égalité entre les hommes crée [illusion d'une proximité.
Surtout quand cette égalité en droit S'oppose a une inégalité de condition.

Loin de s’en tenir a la psychologie individuelle, la question de I'envie constitue donc
une clef essentielle a la compréhension de I'Histoire. Penser la Révolution francaise,
cela implique sans doute de connaitre I'état économique et social de la France;
mais tout autant, et chez certains plus encore, de connaitre le retentissement
affectif de cette vérité objective. Ou plutdt, ce qu'il faut comprendre, c'est la relation
entre un régime politique et le régime des passions, comme on le voit dans le
parallele stimulant entre Tocqueville et Michelet. Si Michelet a bien compris le role
de lI'envie dans les derniers temps de 'Ancien Régime, a mesure que les inégalités
de conditions devenaient insupportables, il peine a expliquer le déchainement de
I'envie révolutionnaire, une fois les privileges abolis et la nation réconciliée. Cest
que, contrairement aux Etats-Unis, la Premiére République n'a pas réussi & convertir
I'énergie négative de l'envie. Peut-étre parce que cette République ne fut pas une
démocratie. En effet, dans son célebre essai, Tocqueville montre bien en quoi cette
passion démocratique qu'est I'égalité va de pair avec I'envie, dont elle est a la fois le
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cause (I'égalité est un produit de l'envie) et l'effet (I'envie est exacerbée par l'idéal
d'égalité). Mais le pari démocratique consiste a croire en une véritable sublimation
de l'envie sous la forme de la solidarité ou de la fraternité, de sorte qu'il lui revient
en définitive de faire lien et d’'assurer la cohésion de la communauté.

Cette sublimation, nous ne la verrons guéere dans les exemples littéraires qu’analyse
F. Wilhelm. Du fait sans doute que ces textes renvoient a un monde dominé encore
largement par les valeurs aristocratiques (Le Rouge et le Noir, Ruy Blas), par la prise
de pouvoir de la bourgeoisie (La Comédie humaine) ou par le murmure de
I'archaique, comme dans L'Euvre de Zola, avec la rivalité « fraternelle » et la peur du
féminin. A premiére vue, les héros que mettent en scéne ces romans ne sont pas
forcément affectés par I'envie; mais tout se passe comme si, par déplacement,
I'auteur les avait exemptés de ce sentiment pour mieux l'attribuer a un autre (Don
Salluste) ou a un groupe (« le complot envieux »). Petit a petit, il apparait ainsi que la

mélancolie, caractéristique du xix® siécle, doit &tre repensée a 'aune de l'envie, et
qgu'il convient de distinguer la tristesse mélancolique de la tristesse envieuse. Au
point que la mélancolie ne constitue peut-étre qu'une représentation idéalisée de
I'envie.

Enfin, F. Wilhelm en vient a interroger I'envie au miroir de la psychanalyse qui, a
I'exception notable de Mélanie Klein (Envie et Gratitude?), aura montré peu d'intérét
pour la question. C'est donc dans une optique kleinienne qu'il cherche a penser la
relation entre I'envie et la création. Prenant appui sur cette image traditionnelle qui
montre l'lnvidia sous les traits d'une vieille femme aux seins pendants, il suggere
que l'acte créateur procede d'une réparation, du fait que l'objet créé vient remplacer
I'objet détruit sous l'effet de I'attaque envieuse.

**k%*

Les études littéraires intéresseront avant tout les dix-neuviémistes — comme le
laisse entendre le sous-titre. Les enjeux d'un tel essai vont cependant bien au-dela.
Pour dire le monde et le moi, il convient en effet de disposer du juste mot et de
s'entendre sur sa signification. De sorte que ['épistémologie procede de la
lexicologie. Le beau travail de Fabrice Wilhelm révele ainsi de quelle mémoire est
porteur le terme d'« envie » et de quelle facon I'«invidia » continue a murmurer a
Mi-VOiX

2 Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1996, 230 p.
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