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Julien Benda, en mouvement

Clément Girardi

Dans son livre Les Lois de l’esprit. Julien Benda ou la raison qu’il a fait paraître en 2012
aux éditions  Ithaque,  le  philosophe Pascal  Engel  se  donne l’ambition difficile  de
rendre sa place à une figure trop largement, et trop aisément oubliée des études
littéraires  et  philosophiques.  Julien  Benda,  juge  sévère  des  idées  de  son  temps
jusqu’à sa mort en 1956, figure centrale pourtant de la NRf de Jean Paulhan, grand

opposant  des  philosophies  des  deux  xxe siècles,  — du  bergsonisme  et  de
l’existentialisme,  du  pragmatisme  et  du  marxisme —,  théoricien  connu  d’une
« trahison des clercs » mal comprise, est resté largement prisonnier de l’ambition
polémique de ses propos et de la réception conflictuelle de ses concepts. P. Engel
saisit  bien  la  nature  de  l’enjeu,  qui  dans  sa  monographie  abondante  voudrait
débarrasser  la  pensée  de  Benda  de  son  apparente  inconséquence  et  de  son
apparence  surtout  de  réaction  systématique.  Le  pari  théorique  du  livre  est  de
retrouver  sous  le  carcan dogmatique  et  la  machinerie  polémique des  textes  de
Benda une assise rigoureuse et un souci fondamental, susceptibles d’organiser en
profondeur l’illisibilité de fait des positions bendaïennes, y compris pour son temps.
Ce souci fondamental, c’est celui de remettre au cœur de la philosophie une raison
à l’empire contesté, désormais repensée dans la complexité de ses évaluations et la
validité de ses options.

C’est  en  ce  point  aussi  que  l’ambition  théorique  de  P. Engel  se  redouble  d’une
ambition polémique,  assumée comme telle,  et  qui  organise largement son livre.
C’est que l’illisibilité des textes de Benda ne tient pas seulement à leur auteur, nous
dit‑il, mais bien plutôt à la position de minorité qui était la seule possible pour lui
dans l’histoire d’une « philosophie française » qui se serait fondée tout entière, au

xxe siècle,  sur  le  rejet  principiel  de  la  raison.  Benda  devient  l’occasion  de  la
réévaluation  radicale  de  cette  tradition  philosophique  dont  P. Engel  lit  la
continuation profonde de Bergson à Sartre et de Sartre à Deleuze et Foucault, et
dont les excès appellent à en revenir à une philosophie de type analytique. Benda
devient même le précieux représentant  dans la pensée française de la résistance à
cette « philosophie française », l’homologue symbolique d’un Russell ou d’un Peirce,
mais qui serait né de l’héritage même qui a donné Bergson, Sartre et Foucault. 

Benda prend ainsi place au cœur d’un va‑et‑vient constitutif du livre de P. Engel, et
aux  deux  mouvements  indissociables.  Mouvement  d’abord  de  retour  à  Benda
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comme à l’ancêtre susceptible de dés‑essentialiser, et de critiquer de l’intérieur, une
tradition philosophique française  reconstruite  selon une cohérence hyperbolisée
— et mouvement ensuite de redescente, des intuitions théoriques redécouvertes de
Benda, à leur formulation dans la conceptualité analytique contemporaine. P. Engel
se  donne  tout  autant  l’ancrage  d’une  scène  primitive  que  la  justification  d’une
ambition programmatique.

L’autorité de la raison

L’ouvrage  s’organise  en  quatre  chapitres,  qui  tous  repartent  d’un  problème
fondamental  de  la  pensée  de  Benda,  où  « problème »  doit  s’entendre  à  la  fois
comme  proposition  théorique  et  comme  nœud  d’illisibilité.  Chaque  chapitre  est
l’occasion de restituer la rigueur et la cohérence — mais ce n’est pas dire toujours,
la justesse — des options théoriques de Benda : de manière externe dans l’histoire
de la philosophie, mais aussi à l’intérieur de la pensée analytique, où Benda semble
retrouver une pertinence propositionnelle forte.

Le  premier  chapitre  tente  de  redonner  l’option  théorique  fondamentale  de  la
pensée  de  Benda,  qui  rayonnera  ensuite  dans  le  sens  d’une  morale,  d’une
esthétique, d’une politique : l’affirmation de la transcendance absolue de la raison,
et de l’éternité de ses principes et de ses problèmes, contre un bergsonisme déclaré
philosophie de la mobilité. Signe d’époque, la pensée de Benda trouve son origine
dans une réflexion sur la forme de la vie psychique. La direction toutefois qu’il suit
le  met  d’emblée  à  contre‑courant  de  cette  même  époque :  contre  la  solution
retenue  par  Bergson,  notamment,  et  qui  fait  paradigme,  il  opte  pour  une
psychologie  clairement  associationniste,  ainsi  que  pour  un  dualisme  sans
conciliation, et qui constituera l’un des ressorts essentiels de sa pensée. P. Engel
inscrit Benda dans une filiation renouviériste et tainienne, où il voit la source et la
formule de son opposition fondatrice à Bergson. Certes, Benda ne se dispense pas
d’une sociologie  du bergsonisme et  reconnaît  le  caractère problématique de cet
ensemble qui n’est pas, justement, la philosophie de Bergson. La pensée de Benda
continue  toutefois  de  s’alimenter  structurellement  à  la  critique  du  concept
bergsonien d’intuition, problématique à tous égards. D’abord parce qu’il incarne, à
ses  yeux,  le  fantasme  d’une  fusion  du  sujet  connaissant  avec  l’objet  de  la
connaissance. Bergson, dit Benda, pervertit l’idée de vérité ; elle qui était jusque là la
propriété d’un jugement parvenu à l’adéquation avec le réel, se trouve redéfinie en
identité du connaissant avec le connu. Le concept d’intuition appelle la confusion du
connaître et  de l’être,  laisse croire que le  connaître devrait  s’absorber dans une
pleine immanence pour opérer — l’intuition appelle à calquer, sur l’incontestable
mobilité du réel,  une prétendue mobilité de la raison.  Puis mobilité du concept,
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après  celle  de  la  connaissance :  Bergson  maintient  autour  de  l’intuition  un  flou
sémantique, déployé au fil du corpus bergsonien. Bergson ne sait pas choisir entre
une intuition-méthode et une intuition‑confusion, entre l’intuition rationnelle de la
tradition philosophique et l’intuition, formellement mystique, rêve d’immédiateté et
de confusion ontologique, que Bergson voudrait lui substituer, tout en en capturant
l’allure rationnelle. La mobilité bergsonienne n’est que le nom d’un opportunisme
conceptuel. Et le bergsonisme n’est pas autre chose, ultimement, que l’alliance d’un
relativisme et d’un mysticisme. Une fois cette base posée, la pensée de Benda peut
se déployer avec une vitesse infinie et selon une sérialité implacable. De l’accusation
de relativisme intellectuel Benda passe à l’accusation de relativisme moral : dire que
la pensée doit  se calquer sur son objet,  c’est  exactement dire,  pour Benda,  que
« l’action  prime la  pensée »,  que  la  pensée  doit  se  conformer  aux  exigences  de
l’action. Ce qui se dit  encore :  le bergsonisme est un pragmatisme. Mais ce sont
bientôt le marxisme, puis l’existentialisme qui sont pris dans la spirale : tous deux
sont des pragmatismes, donc des bergsonismes. Petit à petit, c’est toute l’histoire de

la philosophie française du xxe siècle qui se trouve requalifiée en mobilisme.

Quant à l’ambition programmatique de ce premier chapitre,  elle est directement
ancrée  dans  la  critique  bendaïenne du bergsonisme.  P. Engel  veut  écouter  chez
Benda l’appel au renouveau d’une pensée qui assume son lien avec une rationalité
aux  principes  intangibles  et  transcendants,  absolument  distincts  des  formes  de
l’être. Et il faut même aller plus loin que Benda : 

La question n’est pas simplement de savoir si l’on peut temporaliser ou historiciser
la raison, si des principes rationnels changeant avec l’expérience peuvent encore
demeurer tels. La question est de savoir si la raison peut être encore normative et
gouverner quoi que ce soit dans le domaine théorique. [...] Il est de savoir s’il peut
y avoir encore des normes de rationalité tout court et si elles sont elles-mêmes
normatives. (p. 130)

Ainsi, ce qu’il faut lire, derrière la critique bendaïenne de la raison mobile, c’est tout
simplement une interrogation sur la possibilité de la rationalité tout court, et de la
vérité. Le programme que s’assigne Engel est considérable : 

Le  problème  n’est  plus  seulement  de  savoir  à  quoi  pourrait  ressembler  le
rationalisme de l’avenir. Il est de savoir si le rationalisme a encore des chances de
survivre face à un scepticisme généralisé. (Ibid.)

Le second chapitre  est  dédié à  l’analyse de la  notion de « cléricature »  et  à  son
corollaire immédiat qu’est la notion de « trahison des clerc ». P. Engel place cette
dernière au cœur de l’illisibilité de Benda : outre que celui‑ci en fait un usage trop
lâche et trop englobant, elle est victime de la succession des lectures qui en ont été
faites,  et  surtout  de  l’apparente  contradiction  que les  commentateurs  n’ont  pas
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cessé de relever entre la théorisation par Benda d’un certain retrait politique du
clerc, et l’engagement de Benda dans bon nombre de débats, politiques justement,
de l’affaire Dreyfus jusqu’à son engagement au côté des communistes à partir de la
Seconde Guerre mondiale. Ce constat posé, P. Engel s’attache à rétablir finement, et
avec  beaucoup  de  pertinence,  le  sens  de  la  notion  de  cléricature,  et  la  grande
cohérence  de  la  manière  dont  Benda  se  l’applique.  La  cléricature  n’est  pas  un
éloignement  absolu,  et  elle  n’implique  pas  le  refus  a  priori de  l’engagement
politique, au contraire. Elle détermine seulement la forme et les conditions de cet
engagement.  Le  clerc  est  celui  qui  conditionne  son  intervention  dans  la  sphère
publique à la considération des valeurs éternelles de la raison, et qui repousse toute
action qui serait justifiée par un intérêt politique immédiat. Au risque de paraître
parfois  tomber  dans  le  quiétisme,  ou  à  l’inverse  dans  une  radicalité
incompréhensible  — celle‑là  même  qui  pousse  Benda  à  prendre  un  parti
systématique pour la raison d’État. Ainsi en tout cas P. Engel ramène‑t‑il les divers
engagements  de  Benda,  en  apparence  contradictoires,  à  leur  systématicité
rigoureuse. De là, il en appelle à reconnaître la complexité tout sauf abstraite de la
rationalité bendaïenne. Et au‑delà de l’axiologie particulière de la pensée de Benda
— qui  énonce  l’indépendance  des  valeurs  intellectuelles  vis‑à‑vis  des  valeurs
morales et des valeurs esthétiques — c’est à la nécessité d’une nouvelle pensée des
valeurs et de leurs rapports en général qu’il conclut. La philosophie analytique vient
ici  systématiser l’effort bendaïen d’une séparation rigoureuse entre les différents
ordres de valeur. À l’aboutissement de cette logique, c’est bien un nouveau visage
de Benda qui se dessine : ni réactionnaire, parce que le passé n’a pas de valeur en
soi, ni surtout la race, et sur ce point Benda est bien l’anti‑Maurras ; ni moralisateur,
pour la même raison qui fait qu’il refuse à l’inverse tout esthétisme.

Le troisième chapitre aborde la question de la place de la littérature dans la pensée
de Benda — question délicate, tant la littérature se situe au confluent de toutes les
critiques adressées par Benda au bergsonisme et aux autres « mobilismes ». Toute
la réflexion bendaïenne sur la littérature se construit autour de l’idée de sa crise : la
littérature, observe‑t‑il, réclame l’autonomie de son exercice et de ses justifications,
dénonce tout devoir de référence au réel. Toute l’ambition de Benda, au contraire,
est de maintenir une continuité absolue entre la littérature et les autres formes de
discours,  c’est‑à‑dire de continuer à soumettre la littérature aux exigences de la
rationalité,  de  la  vérité,  du  réel.  Benda  conteste  la  double  revendication  de  la
littérature  à  la  spécificité  et  à  la  supériorité  englobante.  C’est  à  partir  de  cette
orientation  générale  qu’il  conduit  sa  critique  du  « littératurisme »  d’époque,
véritable mélange de genres selon lequel la littérature revendiquerait pour elle les
prétentions  de  la  pensée  sans  en  accepter  les  contraintes.  C’est  selon  cette
orientation encore qu’il croise le chemin de Proust, de Mauriac, de Thibaudet, ou de
Paulhan, selon des dialogues que P. Engel esquisse, et qui appelleraient chacun un
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traitement systématique. P. Engel choisit plutôt de réfléchir, à partir de l’exigence
bendaïenne,  aux  modalités  d’une  « esthétique  littéraire  intellectualiste » (p. 196).
Benda opère à cet égard, aux yeux de l’auteur, un certain nombre de réarticulations
décisives.  Celle du vrai  et  du bien,  d’abord :  la  question est  ici  bien sûr celle  de
l’engagement ou du non‑engagement du clerc, et le grand interlocuteur est Sartre.
Mais aussi celle du vrai et du beau, qui touche en fait à la question de la poésie. Or
Benda,  s’il  accorde  in  extremis une place à la  poésie — et  c’est  peut-être le  seul
endroit  de son œuvre où il  se  fasse bergsonien,  comme le  note P. Engel —,  nie
l’existence de tout ce qui s’approcherait d’une vérité poétique, d’une vérité atteinte
par la poésie. Le sauvetage de la poésie n’en est donc pas un, et toute la littérature,
chez Benda, continue d’être absorbée par l’ambition d’une littérature d’idées. Là où
il reprochait à son époque, parfois avec justesse, de vouloir faire passer la pensée
dans  la  littérature,  c’est  bien  la  littérature  qu’il  fait  ultimement  passer  chez  les
philosophes (p. 204). Et si P. Engel doit se résoudre à reconnaître les limites de la
littérature de Benda, et donc de la littérature selon Benda, il reprend la plupart des
jugements de celui‑ci lorsqu’il décide de reposer en ses propres termes la question
du  lien  entre  littérature  et  connaissance.  En  quelques  pages  particulièrement
intéressantes, il  offre un bilan complet des différentes positions du problème. Et
parmi celles‑ci, c’est l’intuition de Benda qu’il préfère : le contenu intellectuel de la
littérature, plutôt que son contenu moral ou d’expérience, est le plus apte à fonder
sa prétention à la vérité.

Le quatrième chapitre, enfin, a le grand intérêt de faire le bilan des engagements
politiques de Benda, et de leur compatibilité avec sa notion de cléricature. La leçon
finale de Benda sur ce point est de considérer l’engagement du clerc comme un
engagement métaphysique — au nom de la métaphysique, et vers un accroissement
métaphysique, nous renvoyons pour ce point aux pages que P. Engel consacre à
l’Essai  d’un  discours  cohérent (p. 151  et  sq) —  et  jamais  comme  un  engagement
politique. La politique de Benda est clairement kantienne, et même platonicienne : à
cet  égard,  la  mort  de Socrate a valeur paradigmatique.  P. Engel  ne manque pas
cependant  de  noter  non  plus  l’extrême  difficulté  d’incarner une  telle  politique,
exactement de la même manière que l’on se prenait à douter de la possibilité de la
littérature bendaïenne. Toute la pensée politique de Benda, note‑t‑il  encore avec
profondeur, s’alimente au souvenir de l’affaire Dreyfus et s’organise autour de cette
configuration unique — et dont Benda n’a pas fait le deuil — où vérité et justice ont
un jour coïncidé parfaitement. Ce constat formulé, P. Engel maintient néanmoins
son pari  théorique de défendre l’anti‑pragmatisme politique de Benda ;  il  y a du
sens, dit‑il,  à guider une action politique par des valeurs immuables. En ce sens,
l’absence de pensée de l’histoire chez Benda, qui lui fut tant reprochée, ne serait
pas  faiblesse.  À  partir  de  là,  il  peut  redécouvrir  la  formule  particulière  du
nationalisme de Benda, si proche dans ses effets, mais si éloigné dans ses principes,
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du  nationalisme  racial  de  Maurras  —  mais  également  l’affinité  particulière  du
rationalisme  de  Benda  avec  la  forme  démocratique,  dont  il  est  un  patient
défenseur. L’ouvrage se conclut, pour son apport théorique, sur une réflexion qui
tente de définir, dans les termes de la philosophie analytique toujours, l’articulation
structurelle du régime démocratique et de la valeur de vérité.

Rejouer l’histoire

L’ouvrage  de  P. Engel  est  précieux  à  bien  des  égards.  Il  manquait  à  Benda une
monographie susceptible de lui rendre une place et une présence autre qu’en creux
dans  les  études  littéraires  et  philosophiques.  Outre  l’extrême  cohérence  de  sa
pensée,  et  sa  tentative  constante  de  fournir  une  réponse  unifiée  aux  diverses
sollicitations de l’existence,  il  était  urgent de dissiper autour de Benda l’effet  de
plusieurs illusions, celle qui faisait de lui un réactionnaire, ou un passéiste, ou un
moralisateur — et de hausser l’ensemble de ses intuitions au niveau théorique qui
les rend signifiantes. Le rationalisme de Benda est exigeant et précis, ce jusque dans
les moments où il confine à l’artifice. Et à l’autre extrémité de la démarche d’Engel,
nous retrouvons, pleinement justifiés, et audacieux dans leur position, les efforts de
la pensée analytique contemporaine pour repenser la pertinence et les modalités
d’une  philosophie  rationaliste  assumée,  de  ce  que  P. Engel  appelle  une
« philosophie des propositions » (p. 34).

Pour autant, le chemin de ce point de départ à ce point d’arrivée aurait pu être plus
court,  et quelques réserves paraissent s’imposer quant à ce qui,  dans le livre de
P. Engel, dépasse ce strict projet théorique.

L’on regrette ainsi la tonalité générale de l’ouvrage, polémique toujours, et dont les
termes  menacent  parfois  de  brouiller  la  justesse  du  geste  critique  premier  de
l’auteur. L’on ne saurait reprocher à P. Engel de défendre une acception stricte de la

rationalité  contre  les  déplacements  que  la  philosophie  du  xxe siècle  a  prétendu
opérer sur la notion. L’on ne saurait non plus lui reprocher de formuler son regret
que la philosophie analytique échoue à trouver en France la reconnaissance qu’elle
trouve  dans  beaucoup  d’autres  traditions  académiques.  Mais  la  formulation
hyperbolique de ce même regret paraît insuffisante, en un temps où, justement, les
représentants  de  la  philosophie  continentale  et  de  la  philosophie  analytique
devraient s’efforcer de penser leur appartenance réciproque, et la compatibilité de
leurs discours.

Le premier chapitre du livre, intitulé « Rêve d’Eleuthère », et où l’auteur s’essaie à
l’écriture  d’un  dialogue  philosophique  entre  le  personnage  d’Eleuthère‑Benda  et
lui‑même, dévoile vite son ambition :  le fantôme de Julien Benda n’est ressuscité
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que  pour  reconduire  pour  la  pensée  contemporaine  sa  condamnation  d’un
belphégorisme dominant. À p. Engel qui lui dit naïvement que les belphégoriens qui
étaient  la  cible  de  ses  attaques  ont  tous  disparu,  et  que  Benda,  donc,  aurait
peut‑être  définitivement  perdu  toute  pertinence  pour  notre  présent,  le  même
Benda  répond :  « Mais  êtes‑vous  sûrs  qu’ils  ne  se  sont  pas  réincarnés  à  votre
époque ? […] croyez‑vous vraiment que vos pontifes du néant soient meilleurs que
les miens ? » (p. 55) L’aboutissement naturel du dialogue est la critique acerbe de la
domination académique des philosophies post‑structuralistes et de la domination
médiatique  d’une  philosophie  d’actualité  incarnée  par  les  autoproclamés
« nouveaux philosophes » — ceci, en un amalgame qui étonne (p. 60). 

Et l’on regrette plus généralement l’agencement énonciatif du livre, qui entretient
une certaine indistinction entre la voix de Benda et la voix de son critique. Comme
s’il  s’agissait  de  reconduire  tout entière la  position  bendaïenne.  Or  cette
reconduction pose problème, et notamment parce que le corpus bendaïen se fonde
sur  un  certain  nombre  de  lectures,  par  exemple  de  Bergson,  et  sur  un  certain
nombre de gestes critiques, proprement inacceptables. Il ne fait aucun doute que
Benda se trompe sur le sens de l’intuitionnisme bergsonien, et qu’il méconnaît la
rigueur  propre  de  son  effort  philosophique.  Et  Benda  refuse  encore  trop
arbitrairement la tentative bergsonienne de dépassement des dualismes — mais il
est vrai que c’est sur, et peut-être  pour, le maintien  a priori de ces dualismes que
Benda construit sa philosophie (p. 65). À terme, c’est l’accusation d’un mysticisme
bergsonien qui se voit reconduite. Or, si dans le dernier moment qu’elle ait donné,
la  philosophie  de  Bergson  s’efforce  de  penser  la  mystique,  c’est  à  partir  d’un
problème circonscrit, qui ne saurait en aucun cas contaminer rétrospectivement la
conceptualité bergsonienne. Quant à la question du pragmatisme bergsonien, elle
est traitée avec le même biais problématique par Benda. Celui‑ci se trompe en lisant
chez Bergson une primauté de l’action sur la vie. Bergson ne dit que deux choses.
D’abord, qu’une grande partie de notre connaissance — celle que Bergson nomme
intelligence — se modèle profondément sur les exigences de l’action. Mais l’énoncé
est alors herméneutique, non pas éthique, et encore moins prescriptif. Ensuite, que
l’accomplissement de la philosophie est dans une augmentation de la vie, au‑delà
d’une simple justesse de pensée. Mais dire que la philosophie a valeur existentielle
n’est encore pas la soumettre à l’action. Lorsque Bergson parle de vie dans cette
optique, ce n’est pas au sens du vitalisme que Benda veut y lire. Il est possible certes
qu’il  faille ramener à Péguy la transformation de la philosophie bergsonienne en
philosophie de l’action — c’est même une hypothèse stimulante de Benda —, et il
est possible même que la philosophie de Bergson offre en de certains points une
similarité à la philosophie de Nietzsche. Mais dans les deux cas, c’est bel et bien un
geste  d’histoire  des  idées  qui  est  attendu,  et  que ne nous donnent  vraiment  ni
Benda ni son commentateur. 
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Sur tous ces points, l’on attendrait une prise en compte plus nette de l’insuffisance
critique de Benda, et une évaluation plus sévère des dialogues théoriques qu’il noue
avec  les  penseurs  de  son  temps.  Ainsi,  lorsque  P. Engel  corrige  Benda  sur  la
question  du  pragmatisme,  ce  n’est  jamais  qu’en  déplaçant  le  malentendu :  le
concept  bergsonien  d’une  morale  ouverte,  dit‑il,  réintroduit  de  toute  façon  du
relativisme moral, en soumettant les idéaux moraux au changement (p. 102). Mais
c’est là encore une lecture discutable de la leçon des Deux sources de la morale et de
la  religion.  Et  d’une  certaine  manière,  Benda  ne  comprend  pas  plus  Sartre  ni
Paulhan que Bergson, et le débat à chaque fois mériterait d’être reposé avec un
démarquage plus net de la conceptualité bendaïenne. L’on s’interroge in fine sur le
maintien,  à  côté  de  la  formulation  d’un  programme  théorique  strict,  de  cette
attitude polémique où P. Engel avait cru lire la source de l’illisibilité de Benda. Quant
à  l’ironie  d’un énoncé comme celui‑ci,  où P. Engel  a  semblé  un moment  vouloir
déconstruire l’unité postulée par Benda de tous les belphégorismes, elle paraît un
peu vaine : 

Mais il  serait  faux de soutenir que les thèses bergsoniennes proprement dites,
aussi floues soient-elles  dans certains cas — sur la mémoire, sur l’évolution, sur
l’espace et le temps, sur la conscience, la liberté et le possible, ou même sur la
nature de l’intuition — aient été adoptées comme des articles de doctrine par ses
contemporains et ses successeurs. (p. 125‑126, nous soulignons)

C’est  que  P. Engel  reconduit  ultimement  le  geste  fondamental  de  la  critique
bendaïenne. Nous avons déjà commenté la structure du long premier chapitre, et
nous  avons  vu  comment  Benda  propageait le  bergsonisme,  c’est‑à‑dire  le

belphégorisme, au point de rendre chacune des philosophies du xxe siècle, jusqu’à
l’existentialisme,  absolument  superposable  aux  données  fondamentales  de  la
philosophie de Bergson. Or, loin de critiquer ce mouvement d’amalgame — il y a le
bergsonisme, puis le pragmatisme qui est un bergsonisme, puis l’existentialisme qui
est un pragmatisme, etc. —, P. Engel le reprend à son compte (« Le bergsonisme
mène  tout  droit  à  l’existentialisme » (p. 118)),  et  le  prolonge,  donc,  jusqu’au
structuralisme,  jusqu’à  Deleuze  et  jusqu’à  Foucault.  C’est  ainsi  qu’il  aboutit,  par
moyennisation  et  analogie,  à  la  construction  d’une  « philosophie  française »
totalitaire (p. 29).  Avec  cette  coloration  propre  à  la  démarche  de  P. Engel,  qu’à
l’aboutissement  de  ce  mouvement  initié  par  Bergson,  il  n’y  a  pas  seulement  le
marxisme,  mais  aussi  tout  le  structuralisme et  toute la  philosophie de Foucault,
devenu grand sceptique nietzschéen, et négateur radical de l’innocence de la raison.
Or, contre Benda, il aurait fallu restituer à la fois l’histoire externe des devenirs de la
philosophie de Bergson, et l’histoire interne de chacune des philosophies qui ont
rencontré Bergson au cours de leur cheminement propre. Contre Benda, il aurait
fallu rétablir le geste d’une histoire des problèmes philosophiques.
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Et l’on s’interroge,  finalement,  sur cette répétition de l’histoire qui  se joue entre
Benda  et  P. Engel.  Une  critique  de  la  pensée  structuraliste,  une  critique  de  la
philosophie  foucaldienne,  auraient  été  possibles  indépendamment  de  ce  geste
d’amalgame, et indépendamment de cette remontée à Bergson. La persistance du
référent bergsonien, sa vocation à se placer au cœur de constructions totalisantes
comme  celle  de  Benda  ou  celle  de  P. Engel,  seraient  à  questionner  pour
elles‑mêmes. Et l’on pourrait même aller plus loin, en remarquant, chez Benda et
d’emblée,  la préexistence d’un schème de répétition. En d’autres termes, P. Engel
répète Benda,  qui  lui‑même n’a jamais fait  en quelque sorte que se répéter.  La
France byzantine est un deuxième  Belphégor, et le  Belphégor  n’est qu’un deuxième
Succès du bergsonisme,  une énième  Philosophie de la mobilité.  Ainsi, là où P. Engel
faisait  le  pari  herméneutique — très  nécessaire — de ne retenir  dans Benda,  et
derrière l’empêtrement polémico‑dogmatique de sa pensée, qu’un certain nombre
de propositions théoriques,  il  faut  voir  aussi,  chez Benda,  ce quelque chose qui
s’absorbe tout entier dans un acte d’énonciation, et qui y consent. 

Et  c’est  encore ce que le livre de P. Engel  formalise à sa manière.  Lui‑même est
comme  la  réénonciation  d’une  scission  en  quelque  sorte déjà  acquise :  P. Engel
rejoue le moment historique des anti‑bergsonismes, celui de Benda en tête, et il
rejoue  encore  la  scission  de  la  philosophie  continentale  et  de  la  philosophie
analytique. La conclusion de son livre, d’ailleurs, revendique l’inscription dans cette
sérialité longue : si à chaque fois, dit‑il, la raison a semblé perdre la bataille, si Ribot
a perdu contre Bergson, Peirce contre James, Meyerson contre Bachelard (p. 343), le
retour incessant de cette même bataille est bien la preuve, lui, que la guerre n’est
pas finie, que les revendications de la raison sont éternelles, et le problème irrésolu.
Il y aurait beaucoup à dire sur cette raison éternelle, condamnée à l’éternelle redite
de ses raisons. Mais il  faut peut‑être dire surtout :  la sérialité dans laquelle veut
s’inscrire  P. Engel  n’est  pas  seulement  celle  de  scissions  répétées,  mais  celle  de
défaites répétées. Les derniers mots du livre sont pour dire l’éternelle solitude de la
raison. Et l’on se demande in fine si tout le livre ne prend pas tout son sens qu’au
sein d’une mise en scène de l’échec. Puisque la scission, justement, ne va pas de soi
— puisque l’échec de la raison est d’abord proclamé par ceux qui le dénoncent. Et
tout se passe alors comme si Bergson, instance germinale, devait devenir l’élément
scénaristique incontournable de la construction d’une minorité de la raison.

Benda & la chimère

Du livre de P. Engel, on retient l’appel à une philosophie des propositions, l’appel à
une philosophie réaliste, et jusqu’à l’indication que la philosophie continentale ne
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prospère peut‑être que sur la base des mythes qu’elle se donne d’elle‑même (en
particulier  celui  de  sa  conversion  à  l’histoire,  cf.  p. 32‑33).  Mais  on  se  prend  à
espérer, justement, une fiction qui ne soit plus celle d’un écart, et qui prépare à la
philosophie un chemin pour relier ses domaines.

Et la question de la littérature reprend ici toute sa place, impensé final de la critique
bendaïenne dans le moment même où elle en constate la crise. Benda reste trop
profondément pris dans cette dichotomie qui oppose la raison à tout ce qui n’est
pas elle, dans ce paradigme d’une vérité exclusivement propositionnelle et d’une
littérature exclusivement référentielle, dans cette réitération d’instances — le beau,
le vrai — qu’il ne questionne en aucun moment. L’incapacité profonde de Benda à
faire  une place à  la  poésie,  mais  aussi  à  l’acte  d’écriture,  est  très  révélatrice  de
l’impasse à laquelle conduit son fantasme d’une lutte entre littérature et littérature
d’idées. Une réflexion qui s’inquiète du rapport de la littérature aux valeurs, et en
particulier du rapport de la littérature à la valeur de vérité, a tout son intérêt — mais
la question des valeurs ne doit pas non plus évacuer la question de la  nature du
littéraire,  et  de  son  rapport  complexe  à  la  pensée.  Il  faut  ainsi  reprendre  la
description que Benda se donne de la « crise de la littérature », et tenter de lire, à
travers  l’accumulation  des  symptômes,  la  cohérence  d’un  déplacement.  En
particulier,  la  présence  de  Bergson  dans  le  corpus  bendaïen  demande  à  être
revisitée  sous  cet  angle :  de  l’association  contextuelle qu’il  construit  entre
bergsonisme et redéfinition de la littérature, il  faut faire une pensée de leur lien
conceptuel.

Toutefois ce qu’il faut prendre en compte encore, c’est cette dynamique propre de
la  pensée  de  Benda que P. Engel,  désireux  de  restituer  une  direction  théorique
fondamentale, devait écarter, mais que l’on pourrait choisir, selon un geste critique
exactement inverse, de considérer comme définitoire. Nous avons dit la faiblesse,
au  regard  de  l’histoire  critique  des  idées,  des  constructions  amalgamantes  de
Benda, de ses schèmes de propagation qui lui font lire en bloc plusieurs décennies
de propositions littéraires et philosophiques. Mais il ne sort pas de là qu’une telle
construction soit sans intérêt. Seulement faut‑il se souvenir de ce qu’elle organise. Il
y a chez Benda cette option théorique fondamentale, et que toute réflexion sur la
construction sur l’histoire de la littérature ou de la philosophie, devrait questionner :
ce qui compte, dans une philosophie, ce n’est pas son point de départ, c’est son
résultat. C’est pour cela que la sociologie des bergsonismes, chez Benda, ne parvient
pas à disculper ultimement le bergsonisme. Bergson reste responsable du devenir de
sa pensée. Benda ne fait pas une histoire des points de départ, une histoire des
problèmes ; il fait une histoire des points d’arrivée. Ainsi Benda ne construit‑il pas
des généalogies, comme P. Engel lui en fait crédit (p. 109), mais bien plutôt un air du
temps — à l’intersection de Bergson et de Nietzsche, de Bergson et de Valéry, de
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Bergson  et  de  Gide —  dans  la  ressemblance  finale de  leurs  concepts  et  dans
l’apparent rapprochement de leurs thèmes. Il y a même chez Benda, et comme le
revers exact de l’étroitesse de son système, une logique active,  et  constante,  de
multiplication, de glissement, de déplacement, de propagation, de contamination.
Comme si l’unité austère de sa postulation théorique ne devait pas se séparer d’une
pratique simultanée de confusion — tout ce qui n’est pas lui doit tenir du même
chaos. Et sa pratique de la réfutation en cela est signifiante, toujours heureuse de
trouver chez l’un de quoi contester l’autre,  sans souci  d’une cohérence dans ses
convocations, et dans l’exercice délibéré d’un certain opportunisme théorique. Au
final, donc, la pointe rigoureuse du système, et le déploiement de la chimère. Tout
Benda est peut-être dans la forme de ses livres.

Il  n’est  peut-être même pas interdit,  enfin,  de poursuivre l’enquête dans le sens
d’une  recherche  de  ce  qui,  malgré  tout,  ressemblerait  chez  Benda à  un  régime
impensé  de  son  discours,  quelque  chose  comme l’échappement de  la  littérature
d’idées, chez lui,  vers la littérature  tout court.  Une suggestion ici  seulement :  que
Benda est faiseur de fictions, que ses concepts, peut‑être, n’organisent que de la
fiction. Et de ces fictions, la pensée mobile serait en quelque sorte la plus belle. Cette
addition constante des moments de la pensée, ce glissement de concept à concept,
cette pensée qui procède par propagation et agrégation, et où il voit le trait unifiant
de toute la philosophie de son temps — n’est‑ce pas là justement le mode essentiel
de  son écriture, le trait minimal de  sa pensée ? Où la mobilité est à la fois le mal
fantasmé,  et  le  remède  convaincu.  Voilà  en  quelque  sorte  Benda  au  miroir  de
lui‑même, quelque chose comme Benda en mouvement.
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