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En lisant, en récrivant

Charles-Olivier Stiker-Métral

En  proposant  dans  cet  ouvrage  six  études  de  textes  qui  se  présentent  comme
autant de « façons d’affabuler La Fontaine », Marc Escola entend initier un mode de
lecture original,  qui s’applique ici  aux  Fables de La Fontaine, mais qui fonctionne
aussi bien sur d’autres genres fictionnels. Il ne prétend pas expliquer ces six fables,
ni les interpréter, mais, laissant ces soucis à d’autres, affabuler. Ce terme, qui signifie,
comme le rappelle l’avant-propos, « agencer les différents épisodes d’une fiction »
(p. 7),  désigne autant l’activité du fabuliste lui-même que celle de son lecteur. Ce
dernier se mue alors, de critique ou d’interprète, en affabulateur. Il lui incombe en
effet la tâche de produire à son tour les fables possibles contenues en germe dans
la fable réelle. Lector in fabula : le présent ouvrage réalise, sur un corpus de fabulae,
le programme imaginé naguère par Umberto Eco et lui rend hommage par son titre.
Publié  dans  une  collection  intitulée  L’imaginaire  du  texte,  cet  essai  s’évertue  par
conséquent  d’imaginer  les  textes  tels  qu’ils  pourraient  être,  donnant  ainsi  leurs
lettres de noblesses à des textes imaginaires. L’essai de Marc Escola entend donc
valoriser  un  régime  de  lecture  qui,  se  démarquant  de  toute  ambition
herméneutique, participe pleinement de la catégorie rhétorique de l’inventio. 

Théorie des textes possibles : une poétique
de l’inachèvement

Marc Escola  fonde sa  lecture sur  la  théorie  des  textes  possibles  préconisée par
Michel Charles dans son Introduction à l’étude des textes1, pour « envisager d’emblée
telle ou telle fable bien réelle comme un texte simplement possible parmi d’autres »
(p. 7) en lisant donc La Fontaine de l’œil dont celui-ci lisait Ésope. Si Lupus in fabula
se veut une application de cette méthode de lecture, il est possible de dégager en
retour de ces « affabulations » quelques propositions théoriques. On en trouvera
des échos dans les pages de l’Atelier de théorie littéraire. 
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Dysfonctionnements

L’affabulation commence par un relevé attentif et une description de ce que Marc
Escola,  à la suite de Michel  Charles,  nomme des « dysfonctionnements »,  c’est-à-
dire :

 Des moments textuels où la logique du récit, dans sa dynamique même, passe
d’une structure ou d’une cohérence locale à une autre, déséquilibres provisoires
qui font signe vers d’autres textes possibles entre lesquels le texte réel a eu (peut-
être) à arbitrer. (p. 32)

Tout  dysfonctionnement  indique  par  conséquent  la  superposition  de  plusieurs
logiques et de plusieurs modes de cohérence. Les questions ainsi posées peuvent
sembler pointilleuses : pourquoi le loup du Petit chaperon rouge a-t-il trop d’avance
sur la fillette ? Pourquoi y a-t-il  deux chiens dans « Le loup et le chien maigre » ?
L’arme  du  crime  du  « Loup  et  le  chasseur »  est-elle  un  arc  ou  une  arbalète ?
Questions plus coutumières au roman policier qu’aux ouvrages universitaires. Avec
de  semblables  questions,  pourtant,  Marc  Escola  a  déjà  proposé  quelques
fructueuses  enquêtes,  dont  l’une  relevait,  à  la  suite  de  P. Bayard,  quelques
« erreurs » d’Hercule Poirot en personne (voir « Pierre Bayard contre Hercule Poirot,
derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd »). Il ne s’agit pas ici de farces de
potaches  pour  khâgneux  en  mal  d’émotions  fortes,  mais  d’interrogations  qui
mettent en jeu la cohérence textuelle et la fonctionnalité fictionnelle des éléments
incriminés. Pour prendre l’exemple du « Loup et le chasseur », l’hésitation entre l’arc
et l’arbalète indique la superposition de deux logiques, l’une purement narrative,
qui  se satisfait  de l’arc,  l’autre qui  ressortit  au genre de l’énigme et  nécessite la
présence d’une arbalète2. 

Il importe de souligner la portée du « peut-être » : il n’est pas question ici de décider
s’il  y  a  eu  réellement  hésitation  entre  différents  textes.  La  théorie  des  textes
possibles se distingue ainsi de la critique génétique : elle ne s’attache pas à l’histoire
de la production du texte, avec son cortège d’incertitudes et de corrections, mais à
des modèles textuels qui existeraient concurremment dans tout texte.  Peu importe
donc que les textes fantômes aient ou non été projetés par la fabuliste : tout texte
semble  en  effet  structurellement  porteur  d’autres  possibles,  qu’une  lecture
rigoureuse peut s’efforcer d’exhumer.  
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Inachèvement

Si tout texte est susceptible de produire, par les dysfonctionnements sensibles dans
sa  structure,  un  autre  texte,  on  est  en  droit  dès  lors  de  le  considérer  comme
inachevé. En effet, tout texte peut être corrigé en un autre texte, tout texte peut
être récrit, transformé, parfois malmené. Une théorie des textes possibles implique
de  ne  pas  considérer  les  œuvres  comme  achevées,  mais  au  contraire  comme
profondément instables : 

 Il  est  dans la  nature de l’apologue de démentir  ou dénoncer toute clôture du
texte :  si  une fable peut toujours en cacher une autre,  c’est sans doute qu’une
même  maxime  peut  recevoir  plusieurs  illustrations  possibles,  elles  mêmes
susceptibles de bien des variantes ; c’est aussi qu’une même anecdote peut venir
exemplifier plusieurs maximes à la fois. (p. 205)

Il  est  donc  toujours  possible  d’imaginer  le  texte  autrement.  La  lecture  de
l’affabulateur ne se fixe pas pour but d’achever le texte. En cela, ses objectifs se
distinguent de ceux de la critique herméneutique. Interpréter un texte, c’est en effet
le continuer, en prétendant aider à le lire mieux. Le critique se situe ainsi avec le
texte qu’il commente dans un rapport de commentaire, et partant d’intertextualité.
L’affabulation n’entend pas faire lire mieux, mais faire lire autrement. Elle rend ainsi
pensable,  en  jouant  délibérément  de  l’inachèvement  constitutif  des  textes,   les
différentes  opérations  qui  affectent  le  texte :  sa  production,  sa  lecture  et  son
interprétation (voir à ce sujet, dans l’Atelier de théorie littéraire de Fabula, « Existe-t-
il des œuvres que l’on puisse dire achevées ? » : [http://www.fabula.org/atelier.php?
Existe%2Dt%2Dil_des_%26%23%31%35%36%3Buvres_que_l%27on_puisse_dire_achev%26eacute%3Bes%3F]

Refus de l’autorité du texte

La description des dysfonctionnements,  en mettant  à  distance l’achèvement des
textes, contraint le lecteur à ne pas accorder au texte réel une autorité supérieure à
celle des autres textes possibles : 

 Pour  admettre  l’existence  même  d’un  dysfonctionnement,  il  faut  avoir  déjà
renoncé à la finalité même du commentaire ordinaire qui se voue à justifier à tout
coup le texte réel dans  sa lettre ; il faut donc avoir délibérément privé le même
texte de toute autorité, pour le considérer comme le produit d’un arbitrage entre
plusieurs textes possibles. (p. 33)

La poétique,  attentive  à  la  description,  s’opposerait  alors  à  l’herméneutique,  qui
tente au contraire de réduire les dysfonctionnements, en les investissant d’un sens.
Ainsi justifiés, les dysfonctionnements cessent d’apparaître comme tels. Du même
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coup,  il  s’agit  donc  pour  l’affabulateur  de  renoncer  à  l’ingéniosité  critique  qui,
mobilisant  différents  systèmes  herméneutiques,  entendrait  rendre  raison  des
incidents locaux.  

Rupture avec l’histoire littéraire

 Marc Escola refuse que l’antériorité chronologique d’un texte par rapport à l’autre
impose une hiérarchie de l’un sur l’autre. À la manière d’un Borges, qui propose une
« technique de l’anachronisme délibéré » (« Pierre Mesnard, auteur du Quichotte »,
Fictions),  il  mobilise  divers  textes  sans  souci  de  hiérarchisation  chronologique.
L’ambition  du  mode  de  lecture  initié  par  Marc  Escola  n’est  donc  pas  de  situer
historiquement la poétique de La Fontaine, ni de reconstituer la culture du fabuliste.
Elle manifeste avant tout un souci d’identifier des procédés structurels. En ce sens,
le  rapport  d’intertextualité  relève  de  la  variante,  que  Marc  Escola  se  propose
d’étudier et de mettre en regard sans privilège d’antériorité, ni même d’existence :
les textes possibles se trouveront ainsi mis sur le même plan que des textes réels.

La bibliothèque imaginaire de La Fontaine 

La théorie des textes possibles trouve son complément dans l’intertextualité, dont
une terminologie précise et systématique a été proposée par Gérard Genette dans
Palimpsestes3. Marc Escola s’efforce en effet de rapporter les dysfonctionnements à
des  phénomènes  d’hypertextualité  —  entendons  par  là  qu’ils  résultent  de  la
transformation de textes antérieurs. Affabuler consiste en effet à inscrire tout texte
dans un complexe de textes, qu’ils soient réels ou possibles. Marc Escola procède
donc ici à une forme de coup de force théorique tant à l’égard des thèses de G.
Genette  que  de  celles  de  M.  Riffaterre :  les  phénomènes  d’intertextualité  ne  se
limitent pas à des rapprochements entre textes réels, mais s’étendent à toutes les
variantes possibles du même sujet.  

La fable s’avère être un genre fécond pour l’approche choisie par Marc Escola. En
elle-même, en effet, la fable est déjà un genre double, un genre complexe composé
d’un récit et d’une morale. Entre le récit et la morale apparaissent des écarts qui
constituent autant de points de départ pour affabuler. D’autre part, dans un certain
nombre  de  fables,  La  Fontaine  lui-même  envisage  des  fables  possibles,  comme
variantes du scénario finalement actualisé. Les fables doubles s’apparentent ainsi à
l’actualisation  d’une  variante  possible  –  rien  n’interdit  alors  à  notre  affabulateur
d’inventer  une  troisième,  voire  une  quatrième  fable.  Dans  les  scénarios  ainsi
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construits, il est possible de reconnaître des textes effectivement écrits – le texte
fantôme  qui  hante  une  fable  pouvant  être,  par  exemple,  un  conte  de  Perrault
(chap. 1)  ou  un  passage  de  Rabelais  (chap. 6).  Ces  textes  apparaissent  dès  lors,
abstraction faite de toute chronologie, comme des variantes possibles de celui de La
Fontaine (voir « La notion de variante à l’âge classique »). 

De plus, la fable est un genre hypertextuel. Les Fables de La Fontaine, on le sait,
naissent pour la plupart d’autres fables, antiques ou orientales. Et La Fontaine lui-
même envisage que ses fables soient à l’origine de nouvelles productions, comme le
rappelle  la  préface  de 1668 :  « il  arrivera  possible  que mon travail  fera  naître  à
d’autres personnes l’envie de porter la chose un peu plus loin ». Marc Escola ne fait
ainsi que répondre au souhait même de l’auteur qu’il étudie.

Dès lors, il semble que le livre des Fables s’apparente à une véritable bibliothèque : 

 Les  Fables  de  La  Fontaine  sont  un  livre  qui  fait  lire  d’autres  livres  —  parmi
lesquels, bien sûr, le livre des Fables lui-même. (p. 8)

Non contentes de faire lire d’autres livres, elles en font écrire : Lupus in Fabula est de
ceux-là. On y trouvera par conséquent les matériaux d’une bibliothèque imaginaire
de notre poète, dans une intertextualité généralisée où l’on ne sait plus très bien
quel texte fait lire l’autre. La fable est ainsi le genre de toutes les instabilités, qui se
prête, par nature, à toutes les variations possibles.  

Apparier un texte à un autre permet à Marc Escola de mettre au jour une lisibilité
inédite  de  ce  texte.  Dans  un  précédant  ouvrage  consacré  à  La  Bruyère,  il  avait
montré comment l’évolution de l’ordre et de la place des remarques au sein des
chapitres en modifiait la lisibilité, en produisant des effets de contexte4. Cet ouvrage
s’en tenait à une histoire des lisibilités successives des énoncés des Caractères, qui
recoupait  l’histoire  des  transformations  du  texte.  Dans  l’essai  consacré  à  La
Fontaine,  Marc  Escola  franchit  un  palier,  en  procédant  à  des  appariements
parfaitement  indépendants  de  tout  contexte  effectif.  Il  sera  ainsi  possible  de
confronter une fable à une autre fable, présente ailleurs dans le recueil, produisant
ainsi une fable double possible, mais, tout aussi bien, à un conte, un fabliau, tel
passage  de  Rabelais,  tel  extrait  d’Horace,  voire  à  des  textes  imaginaires.  En
concurrence avec la  lecture linéaire du recueil,  un autre mode d’organisation se
profile, qui rend le lecteur attentif aux échos que telle fable évoque à propos de
telle autre. Une lecture transversale serait alors possible : elle substituerait à l’ordre
linéaire des recueils l’identification de cycles. 

Tout  appariement  relève  ainsi  d’une  procédure  de  contextualisation.  Les
rapprochements intertextuels ne prétendent pas rendre compte de sources, quand
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bien  même  certains  textes  antérieurs  seraient  explicitement  convoqués  par  le
fabuliste.  Ils  revêtent  au  contraire  la  fonction  d’  « opérateurs  herméneutiques
susceptibles d’accorder à telle séquence textuelle un surcroît de lisibilité » (p. 118).   

Les  six  affabulations  montrent  ainsi,  chacune  à  leur  manière,  le  surcroît  de
possibles apporté par des appariements successifs. Le chapitre intitulé « Les noces
du héron »  en  offre  par  exemple  un  aperçu  quelque  peu  vertigineux.  Les  deux
éléments  d’une  fable  double,  où  une  anecdote  exemplaire  redouble  la  fable
animalière, sont tour à tour appariés à divers textes : « La fille » est ainsi rapprochée
de « La jeune veuve », puis le diptyque est apparié au  Songe de Polyphile, puis au
« Mal marié », puis encore au Conte « Le calendrier des vieillards » ; enfin « La fille »
est mise en regard d’un épisode de Psyché. 

Le livre des Fables s’apparenterait ainsi à une véritable bibliothèque de Babel, riche
de la mémoire lettrée de La Fontaine, mais aussi de celle de son critique, de tous les
livres possibles, de tous les livres à venir.  

La bibliothèque proposée ici est donc proprement imaginaire. Elle n’entend pas en
effet  se  résumer  à  la  Quellenforschung,  qui  reconstituerait  les  sources,  même
indirectes,  de La Fontaine.  Cette bibliothèque ne relève donc ici  que de la seule
responsabilité  du lecteur.  Celle  de Marc Escola,  dans ces pages,  s’affirme  in  fine
comme  une  invitation  à  l’affabulation :  « on  laissera  maintenant  le  lecteur
déambuler librement entre les rayonnages des textes possibles pour affabuler à
son tour » (p. 240). 

Marc Escola est-il l’auteur des Fables ? 

Malgré les apparences, pareille question n’est pas plus provocatrice que certaines
de celles posées dans ce livre : en demandant si La Fontaine est l’auteur du  Petit
Chaperon Rouge,  Marc Escola entend faire table rase de la « fonction auteur », au
profit  de l’autonomie de la  fable,  structurellement  susceptible  de variantes  (voir
« L’intertexte  et  la  fonction-auteur »).  La  démarche  critique  qui  est  la  sienne
s’attache en effet,  on l’a  vu,  destituer le  texte de son autorité.  Il  vise aussi  à  se
débarrasser de l’autorité de l’auteur (voir « Dix variations sur l’autorité de l’auteur »).

Dès lors, à qui incombe la responsabilité de la fable ainsi produite ? L’ambition de
Marc Escola est d’atténuer, autant que possible, la frontière entre le commentaire et
la récriture. Si toute récriture est un commentaire, il faut à ses yeux également que
tout  commentaire  permette  une  ou  plusieurs  récritures.  Il  entend  de  la  sorte
renouer avec un régime classique de la critique littéraire,  dont Michel  Charles a

rappelé la portée théorique5.  Au  xviie  siècle, en effet, il  n’est d’autre critique que
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celle qui se propose de corriger les œuvres — la querelle qui entoure La Princesse de
Clèves suffit à en témoigner.  L’attention prêtée par Marc Escola à des détails  en
apparence aussi minimes que la nature exacte de l’arme du crime dans « Le loup et
le chasseur » relève de ce mode de critique, qui se voit, dans ces pages, attribuer
une double fonction : identifier dans le textes les dysfonctionnements locaux, ce qui
relève encore de l’explication de texte, et autoriser la proposition d’une variante, ce
qui relève de la récriture.

Reste un trouble sur le statut exact du geste critique de Marc Escola. Car ce dernier
n’écrit  pas  les  fables  qu’il  affabule,  alors  même  qu’il  revendique  une  « critique
authentiquement créatrice » (p. 40). Les études de textes n’aboutissent en effet pas
à une authentique récriture, ludique et irrévérencieuse, à la manière d’un Tristan
Corbière ou d’un Queneau, cités dans l’introduction de l’ouvrage (p. 5). Il s’en tient,
résolument, à une écriture critique, qui, pour inventive, enlevée et élégante qu’elle
soit,  ne donne pas lieu à cette récriture qui constitue pourtant son horizon. Les
fables affabulées resteront donc dans l’imagination du critique : si elles trouvent en
lui un authentique « auteur », elles demeurent à jamais privées de lecteur. 

Texte réel, textes virtuels

Marc Escola renverse l’ordre habituel de l’explication de textes. Le texte réel n’est
pas considéré comme un aboutissement,  mais au contraire comme un point  de
départ vers d’autres textes. Le texte réel s’efface par conséquent derrière des textes
fantômes : 

Toute fable n’existe que de congédier  une ou plusieurs fables qui  persistent  à
hanter ses structures et qu’il s’agira pour nous de surprendre. (p. 9)

Dans la démarche affabulatrice, il conviendra en retour de congédier le texte réel
pour  inventer d’autres textes.  Ce faisant,  elle dénie à la fable réelle son autorité,
pour la considérer uniquement comme un possible parmi d’autres. 

Une question demeure toutefois : peut-on  réellement mettre sur le même plan le
texte réel et ses fantômes ? En prétendant renoncer à expliquer le texte tel qu’il est,
en s’efforçant de congédier l’histoire sous toutes ses formes, ne manque-t-on pas
précisément ce qui permet à ce texte de suggérer d’autres possibles, ne manque-t-
on pas la cause du plaisir pris à ce texte ?

On ne saurait en effet oublier que le point de départ de l’affabulation est  toujours
une fable réelle, et que les fables possibles ne sont constituées qu’à partir de la
description de dysfonctionnements présents dans ce texte. 
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Tout se passe donc comme si le texte réel constituait un repoussoir. Certes, Marc
Escola réagit contre la tentation de l’herméneutique, qui, à ses yeux, ne peut que
s’ingénier  à  justifier  le  texte  tel  qu’il  est.  Il  invite  également  à  ne  pas  se  laisser
fasciner  par  le  mythe du génie  du grand auteur  ou celui  de la  perfection de la
grande œuvre. En rendant à l’auteur son statut classique d’« ouvrier », il peut ainsi
proposer une lecture des  Fables  plus proche peut-être de celle qu’envisageait La
Fontaine et que pratiquaient ses contemporains.

L’ouvrage de Marc Escola invite donc le théoricien à préciser les rapports entre le
texte  réel  et  ses  variantes  imaginaires,  celles-ci  ne  parvenant  jamais  à  faire
entièrement celui-là. 

De la littérature

Si l’on en croit Marc Escola, la littérature ne se confondrait pas avec la textualité : il
n’y  a  peut-être  littérature  qu’à  partir  du  moment  où  il  est  possible  d’affabuler,
d’identifier des phénomènes hypertextuels, qui, à leur tour, permettent d’imaginer
des textes possibles, de retrouver des textes fantômes. La tâche de la critique serait
alors d’imaginer des possibles pour la création, d’inventer la pratique, comme le
suggèrent les contributions au récent colloque sur « la case aveugle ». 

À l’heure où l’apologue fait son retour dans les salles de cours du fait de sa fonction
argumentative, Marc Escola soulève peut-être, derrière les « dysfonctionnements »
que sa lecture entend relever, quelques questions salutaires. Il est possible, après
tout, que l’intérêt des  Fables ne réside pas dans une apologie de l’argumentation
— le  fameux  « pouvoir  des  fables » —,  ni  dans  la  transparence  d’une  leçon  de
morale  à  la  sagesse  relativiste.  Si  la  leçon  des  Fables est  d’abord  une  leçon  de
lecture, c’est parce qu’elles invitent à s’interroger non seulement sur les pièges que
tout texte est capable de receler, mais également sur notre propre capacité à être
un bon lecteur.  Marc Escola le rappelle,  dans la lignée des célèbres analyses de
Louis Marin : on meurt souvent dans les Fables « d’une erreur d’appréciation, soit :
de  la  mauvaise  interprétation  d’une  parole  qui  traduit  toujours  un  rapport  de
forces »  (p. 239).  Autrement  dit,  dans l’univers  des  Fables,  une erreur  d’arbitrage
entre les différents scénarios possible peut se révéler fatale aux protagonistes, et
nombreux sont ceux qui, littéralement, se trompent de fable. La lecture est donc
pour  La  Fontaine  une  mise  à  l’épreuve :  mise  à  l’épreuve  du  jugement,  mise  à
l’épreuve de soi.  L’essai  sur La Bruyère montrait  pour sa part  que la  morale du
moraliste résidait principalement dans le fait que le lecteur y était mis à l’épreuve
des conditions mêmes de l’énonciation du jugement6. De façon similaire, les fables
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théâtralisent  les  vicissitudes  de  l’interprétation.  Lector  in  fabula :  la  formule
d’Umberto Eco doit être prise ici à la lettre. De te fabula narratur. 
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