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La littérature à prix cassés

Olivier Bessard‑Banquy

Pourquoi  tant  de  haine ?  Pourquoi  tant  de  bruits  et  de  fureurs  autour  des  prix
littéraires chaque année ? Et pourquoi si peu de travaux sérieux, dépassionnés, sur
leur logique, leur sens, leur place dans l’histoire littéraire ? Comment comprendre

leur apparition au tout début du  xxe siècle ?  D’où viennent-ils  et  que peuvent‑ils
devenir ? Telles sont les questions soulevées par le stimulant essai de Sylvie Ducas,
fruit de nombreuses années d’étude et de réflexion sur l’évolution des belles lettres
vers une nouvelle forme de commerce du livre débridée, dans une ambiance de
« désacralisation de l’écrivain et de la littérature » (p. 7). Car si le travail de S. Ducas
se  fait  dans  une  vive  perspective  critique  du  « sacre  de  l’écrivain »  aux  « tous
auteurs » de la génération internet et dans une lecture décapante des littératures
commerciales d’hier et d’aujourd’hui,  il  entend très sérieusement s’interroger sur
l’évolution globale de la production littéraire et la figure de l’auteur perdu dans la
course  aux  prix.  Qu’est‑ce  que  les  prix  ont  fait  aux  lettres ?
ou Qu’ont‑ils fait des lettres ? aurait pu être le titre de cet essai. Mais dans l’esprit de
S. Ducas, les prix ne sont que des symptômes, des signes, des éléments, c’est toute
l’évolution démocratique du livre qui l’intéresse dont les prix sont un moment ou un
aspect. « Avec eux, se démocratisent des pratiques réservées jusque‑là aux élites
lettrées et aux experts. L’agora ose rivaliser avec le prytanée ; la consécration se fait
prescription et promotion » (p. 12). Ainsi la spécialiste des prix rappelle‑t‑elle que ce
système est d’abord un moyen de saluer le talent et ensuite de le faire connaître au
plus grand nombre.  Et  d’entrée de jeu,  adoptant une perspective large,  S. Ducas
évite le piège de la réflexion sur la qualité littéraire des textes primés ; son travail
n’est pas une étude sur le bon ou le mauvais goût des jurés, encore moins sur leur
plus  ou  moins  grande  marge  de  manœuvre  face  au  pouvoir  grandissant  des
maisons d’édition, mais une réflexion sur les perspectives dans lesquelles les prix
ont pu être créés et sur ce que leurs palmarès ont pu révéler des intentions de cette
élite  ainsi  mandatée  pour  récompenser  et  promouvoir  une  certaine  littérature
auprès du public. Ou plus précisément auprès des nouveaux publics gagnés à la
lecture qui ont besoin en quelque sorte d’être stimulés, encouragés, accompagnés
dans leurs pratiques culturelles. 
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Les nobles ambitions des Goncourt

S. Ducas rappelle que le prix Goncourt, le premier des prix, a été fondé il y a plus
d’un siècle pour « combattre l’industrie des lettres à coups de lauriers » (p. 17). Car
c’est devant le nouvel affairisme des éditeurs, l’essor de la publicité dans le monde
des livres que le dernier des Goncourt décide d’attacher son nom à une entreprise
de défense de la création et de mettre sa fortune au service des hommes de lettres
dans  la  difficulté —  qu’ils  n’aient  pas  besoin  d’aller  au  journalisme  comme  à
Canossa. Avant d’être célébration et promotion, la logique des prix a été d’offrir la
liberté à quelques hommes de plume et de les occuper à faciliter la carrière des
jeunes auteurs  talentueux en signalant  leur  œuvre prometteuse à  l’attention du
public.

Depuis que la logique du mécénat littéraire et artistique de l’âge classique a laissé
place aux contraintes liées à l’économie de marché, la condition de l’écrivain s’est
donc  considérablement  dégradée  et  sa  situation  de  dépendance  a  changé  de
forme :  d’une  dépendance  culturelle  et  politique  exercée  par  le  mécène  et  le
pouvoir politique en place, sans laquelle nul capital symbolique ne pouvait être
autrefois engrangé, l’écrivain est passé à une dépendance économique à l’égard
de son éditeur. (p. 20‑21)

Cette dépendance, telle que Tocqueville lui‑même l’a très bien perçue, est en fait
une dépendance du public. Dès lors que la littérature est entrée dans une logique
industrielle,  l’écrivain n’est plus  ipso facto qu’une plume au service du public.  S’il
vient  encore du monde élitiste  des lettres dans une logique d’écriture pour des
lecteurs  au  goût  formé,  tendanciellement  il  aspire  de  plus  en  plus  à  une
reconnaissance plus large, très légitimement puisque les nouvelles possibilités de
l’édition productiviste peuvent le lui faire espérer. « D’affaire d’État, la littérature est
devenue  une  affaire  tout  court  et  les  frontières  semblent  désormais  devenues
poreuses entre la notoriété et le profit brigués. » (p. 21)

Pour S. Ducas, l’histoire du prix Goncourt est essentiellement celle d’un « mécénat
dévoyé ».

Ce  n’est  pas  le  moindre  de  ses  paradoxes  qu’à  l’origine  le  but  premier  de
l’académie Goncourt ait été d’atténuer les effets négatifs de l’économie de marché,
alors qu’aujourd’hui elle assoit son pouvoir symbolique sur sa capacité à investir
ce même marché. (p. 40)

C’est justement là le signe de sa grande réussite. C’est parce que la presse et le
public  lui  ont  reconnu  une  importance  que  l’académie  Goncourt  est  devenue
prescriptrice. 
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C’est  sans  doute  sur  ce  point  que repose l’originalité  de  l’académie  Goncourt :
avoir réussi à se voir reconnaître un rôle national en créant une société d’écrivains
professionnels  ayant  qualité  pour  légiférer  en  matière  d’innovation
littéraire. (p. 41)

En ce sens faut‑il remarquer que sa conception est liée à un monde vertical où les
experts  orientent  les  choix  du  public,  dans  un  contexte  de  « bonne  volonté
culturelle »,  à  une époque où rien — ni  l’auto,  ni  la  TSF — ne vient  perturber le
tranquille triomphe du livre dans la société. 

L’académie Goncourt est sans doute le plus bel exemple de détournement d’un
mécénat littéraire par l’économie de marché :  fondée dans le but de soustraire
l’écrivain aux déboires du journalisme, elle a très vite été entraînée sur la pente
que son fondateur voulait éviter, dès lors que les éditeurs se sont aperçus que le
prix  Goncourt  faisait  vendre.  D’où  un  dévoiement  des  prix  littéraires  de  leur
origine mécénique et une évolution qui reflète la reconfiguration d’un protocole de
consécration devenue peu à peu une économie du prestige, une industrie de la
récompense. (p. 43)

Si les éditeurs s’en sont emparés, c’est que la presse la première a décidé de couvrir
cette actualité. Et si la presse s’y est intéressée, c’est qu’elle a senti dans le public un

frémissement, un intérêt que depuis la fin du xixe siècle les acteurs du livre avaient
su susciter  parmi un large lectorat  de nouveaux venus qui  ne demandaient pas
mieux que d’être titillés, ou aiguillonnés, aux yeux desquels le cénacle des Goncourt
offrait quelques garanties. 

Succès, gloire & légitimité

S. Ducas analyse l’évolution du Goncourt et « autopsie » ce qu’elle appelle donc « un
mécénat dévoyé ». Elle rappelle que le prix a bien évolué et que les plus célèbres de
ses temps forts — le sacre de Proust en 1919, l’affaire Céline en 1932, le refus de
Gracq en 1951… — balisent une histoire qui est d’abord celle d’une reconnaissance
avant de devenir celle d’une promotion, une histoire qui révèle une prise de pouvoir
continue des opérateurs économiques plaçant le prix sous influence, justifiant de
fait qu’il y ait eu bien des ratages pour peu de réussites. 

Proust reste aujourd’hui un faire‑valoir brandi comme la garantie du bon goût, le
premier  d’une  liste  d’exceptions  qui,  environ  tous  les  dix  ans,  rachètent  une
académie condamnée pour survivre à entretenir la mythologie du meilleur roman
de l’année. Car ce sont ces quelques trouvailles, extirpées d’une masse de romans
oubliés, qui confèrent au prix son pouvoir structurant dans le champ littéraire et
assurent aux yeux de l’écrivain sa pérennité : elles consolident l’autorité des jurys
littéraires et légitiment, quoi qu’on en dise, leur pouvoir d’expertise ; elles donnent

La littérature à prix cassés

Acta fabula, vol. 15, n° 1, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à l’écrivain, ainsi reconnu grand sur l’échelle du temps et du talent, l’aura que seule
induit la rareté de l’excellence. (p. 52)

Cette expertise n’est reconnue que par les personnes qui ont besoin d’une autorité,
d’un repère, pour se déterminer dans leurs choix de lectures, mais, précisément,
plus le processus de démocratisation des lettres progresse et plus les auteurs sont
mécaniquement tentés de préférer le suffrage du grand nombre et la légitimité des
grosses  ventes  à  la  reconnaissance  désuète  des  pairs  et  la  réussite  auprès  de
quelques happy few.

Plus de dix ans après le sacre de Proust, l’affaire Céline révèle la nouvelle mainmise
des éditeurs sur le prix et le succès des manœuvres en coulisse sur la pure logique
de récompense méritoire. 

On ne se trompe plus de lauréat par myopie ou faute de goût, mais parce qu’on a
les  mains  liées.  Pour  la  première  fois  de  leur  histoire  [au  moment  de  l’affaire
Céline], les Dix révèlent les pressions éditoriales dont ils sont l’objet et révèlent
que leur rôle de Christophe Colomb d’une Amérique littéraire n’est qu’un miroir
aux alouettes, une croyance de dupes. (p. 53)

Ces  manœuvres  surviennent  en  pleine  période  de  crise  et  de  marasme
économique ;  ce que révèlent ces tractations en coulisses, ce n’est peut‑être pas
tant l’âpreté au gain des éditeurs que la nécessité dans laquelle ils sont de sauver
leur  trésorerie  par  tous  les  moyens.  Et  les  prix  en  sont  devenus  un.  L’un  des
premiers. L’un des plus importants.

Le refus du prix par Gracq, au début des années 1950, montre que le système a
changé. 

Le prix est désormais plus proche de l’officine de publicité que de la récompense
littéraire et le prestige littéraire est devenu une économie. Le dispositif des prix
n’accompagne  pas  l’écrivain  dans  le  temps  long  de  son  œuvre,  tout  au  plus
contribue‑t‑il à la fabrique éphémère de l’auteur dans une configuration nouvelle
du littéraire qui a désormais la circulation et la diffusion du livre pour priorité, non
plus l’écrivain et sa consécration. (p. 67)

Il n’est pas sûr que tout cela soit très nouveau ; dès les débuts de l’industrialisation
du livre, les auteurs sont entrés dans une logique qui est celle du commerce et de la
volonté de s’enrichir par les textes, en les calibrant autant que possible pour plaire
au plus grand nombre et vendre plus que jamais, ce que le célèbre Désiré Nisard a
appelé  « la  littérature  facile ».  A  perduré  une  autre  logique  des  lettres,
aristocratique, qui s’est même radicalisée au temps de Mallarmé, en réaction contre
les nouveaux succès bruyants de la vie du livre et de la littérature industrielle. Mais
ce qui  a changé,  c’est  qu’au fil  du temps la légitimité ancienne de la production
supérieure a baissé dans un monde de plus en plus démocratisé, jusqu’à ce que les
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succès publics soient devenus en eux‑mêmes potentiellement source de légitimité.
Tant  est  si  bien  qu’aujourd’hui  nombre de  lecteurs  de  bonne foi  croient  que le
succès va au talent et que la reconnaissance libérale du chiffre vaut couronnement
littéraire.

De  l’hyperproduction  de  livres  en
démocratie

L’intérêt de l’auteur va à ce qu’elle appelle « un babel de labels », une inflation de
prix, si bien qu’il semble y en avoir un pour chaque auteur. Elle les évoque tous avec
leurs différences, leurs histoires, leurs spécificités. Mais un glissement s’est opéré,
reconnaît‑elle,  d’hier  à  aujourd’hui :  « De  la  reconnaissance  par  des  pairs  à  la
reconnaissance de la rue, les prix se muent en labels vendeurs dans une économie
du prestige qui reconfigure la donne littéraire » (p. 77). Que ce soit le Renaudot, le
Médicis, le Femina, tous les prix n’ont plus tant pour fonction de saluer un travail, de
célébrer une réussite,  que de faire vendre une œuvre fabriquée par une grande
maison dans une logique industrielle. Non plus pour porter la création d’un auteur
de talent mais pour aller à la rencontre des goûts ou des attentes du grand public. 

Telle  est  sans  doute  l’ultime  ruse  du  consensus  démocratique  qui  domine
l’industrie  actuelle  des prix  littéraires :  avoir  court‑circuité  l’autorité  symbolique
des  instances  classiques  de  légitimation  et  s’être  désolidarisé  des  étalons
d’excellence  véhiculés  par  les  élites  intellectuelles  et  lettrées,  au  nom  d’une
adhésion participative de tous à la littérature immédiate en train de s’écrire, mais
avoir  condamné du même coup ce que Benjamin nommait  dès 1935 l’aura de
l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. (p. 112)

Il est certain que le processus d’hyperdémocratisation à l’œuvre aujourd’hui dans la
société sert les intérêts marchands des grandes maisons qui vendent de plus en
plus  aisément  des  « romans  aspartam »  (Jean‑Marie  Laclavetine)  sinon  une
« littérature sans estomac » (Pierre Jourde) sans rencontrer la moindre résistance :
tous les critères classiques de jugement et d’appréciation de la richesse des œuvres
ont été évacués pour être remplacés par des jugements purement subjectifs et une
sorte de logique totalitaire du « c’est mon choix » dans un contexte de refus ou de
négation des hiérarchies culturelles constituées.  
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Les  lettres  face  aux  revendications  d’une
démocratisation débridée

L’auteur  se  penche  alors  sur  cette  « reconfiguration  de  l’expertise  littéraire ».
« Puisque le marché fait la loi et que l’université n’a plus le monopole des légitimités
intellectuelles, il  n’est pas du tout déraisonnable de faire ouvertement l’impasse sur
l’avis  de  deux  mille  professionnels,  en  leur  opposant  un  million  de  lecteurs  de
magazines  et  dix  millions  de  téléspectateurs »,  assure  Régis  Debray,  cité  par
S. Ducas (p. 117). « La valeur marchande, elle, a fait oublier de longue date la valeur
littéraire  du  produit  livre  et  l’écrivain  semble  désormais  soluble  dans  le

marché » (p. 120). Il l’a été depuis les débuts de l’industrie du livre au xixe siècle et
les nouvelles demandes des auteurs de rémunérations en lien avec la réalité de
leurs  ventes  bien  plus  prometteuses  à  partir  de  la  publication  des
romans‑feuilletons dans la  presse.  Mais  le  mythe du grand écrivain,  le  sacre de
l’auteur ont continué à imposer un autre modèle vertueux à la Gracq, considérant
que l’auteur doit être libre de tout et opposé à toute quête de succès public pour
pouvoir écrire la littérature la plus pure, la plus désentravée, la plus dégagée qui
soit  de tout  souci  démagogique ou populiste.  C’est  ce dernier  modèle qui  a  été
complètement  rongé  par  la  poussée  du  libéralisme  et  plus  globalement  par  la
marchandisation du monde. Même un Pascal Quignard a tout tenté pour décrocher
le Goncourt et publié, à côté de ses œuvres fines pour lettrés, des romans grand
public en vue de recueillir des suffrages plus larges et une reconnaissance qui est
aussi économique.

Quant  aux  lecteurs,  ils  veulent  participer  à  une  célébration  de  la  littérature
démocratisée, dans un refus des canons classiques et des hiérarchies héritées du
passé. S. Ducas le note au sujet des prix décernés par des jurés amateurs comme le
prix du livre Inter ou des lectrices du magazine Elle : 

C’est le sacre du public, ce consommateur culturel des temps modernes, qu’avec
ces jurys populaires on célèbre. Et les lecteurs se plaisent à se reconnaître dans
ces parangons d’eux‑mêmes, en marge comme eux des sphères détentrices du
pouvoir intellectuel et créateur. L’univers de la valeur et de la croyance a donc
aujourd’hui bel et bien changé : le lecteur lambda, tout comme le journaliste qui
l’intronise, inspire davantage confiance que les élites lettrées toujours suspectées
d’accointances avec les autres acteurs du champ. (p. 121)

 Ce  n’est  peut‑être  pas  le  statut  du
critique‑juré‑auteur‑éditeur‑chroniqueur‑éditorialiste  qui  a  le  plus  changé,
nombreuses étaient déjà les plumes critiques à dénoncer dès l’entre‑deux‑guerres
les conflits d’intérêt aux abords de chez Drouant. D’ailleurs que savent vraiment les
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acheteurs de Goncourt de la situation sociale de Pierre Assouline ou des liens de
Régis Debray avec Gallimard ? En revanche, il est sûr que le refus des hiérarchies
constituées,  brutal,  explique pour une large part cet « adieu à la littérature »,  ce
rejet  des  classiques,  cette  sortie  des  grands  textes  au  profit  d’un  droit
imprescriptible et indiscutable, pour tous, à lire librement n’importe quel texte, bon
ou mauvais. « À la question de la qualité littéraire du texte primé se substituent les
principes  d’une esthétique populaire  impressionniste,  fondée sur  les  normes de
l’éthique, de l’émotion ou du plaisir » (p. 124). Avec internet tout est bouleversé, « la
logique d’excellence laissant la place à une logique d’appartenance et de connivence
fondée  sur  une  communauté  de  goûts  partagés »  (p. 143).  Et  de  fait,  S. Ducas,
évoquant ces prix et notamment le prix des lectrices du magazine  Elle, remarque
que leur palmarès est à tout le moins aussi conventionnel que celui du Goncourt ou
du Renaudot. Les amateurs sont par définition davantage sensibles aux trompettes
de  la  renommée,  aux  campagnes  de  publicité  et  plébiscitent  sans  surprise  les
auteurs dont tout le monde parle, les Daniel Pennac et autres Amélie Nothomb ou
Éric‑Emmanuel Schmitt.  L’incitation à lire les grandes œuvres, jadis portée par la
presse et l’édition, a disparu, le consensus social autour des vertus de la grande
culture qui a si longtemps poussé à la lecture et conduit vers les chefs‑d’œuvre de
même s’est brisé. Ne reste plus que la logique publicitaire des grandes marques
éditoriales qui  ne rencontre plus ni  l’esprit  critique des plumes respectées de la
grande presse ni la méfiance qui devrait pourtant être naturelle face à tout ce qui
est industriel ou fabriqué. 

Dans  la  tension  qui  travaille  aujourd’hui  tous  ces  prix,  du  prytanée  des  élites
lettrées à l’agora des jurys populaires et aux tribunaux des professionnels de la
médiation culturelle, les prix littéraires font donc cohabiter formes classiques et
élitaires  de  prescription  verticale  et  formes  modernes  d’une  prescription
horizontale plus directe et démocratique. (Ibid.)

Le réalisme des prix

L’exploration  de  ce  que  S. Ducas  appelle  « l’épreuve  de  la  valeur »  constitue  la
cinquième  partie  de  son  essai ;  l’auteur  s’interroge  sur  les  choix  des  jurés.  Elle
évoque  les  votes  de  personnes  comme  Hervé  Bazin  ou  Michel  Tournier  et  en
conclut  sans  surprise  qu’ils  plébiscitent  globalement  des  auteurs  qui  leur  sont
proches par leurs démarches littéraires. « La littérature de l’écrivain lecteur et juré
tisse […] une dialectique subtile entre le lire et l’écrire […] [l’écrivain] archilecteur
flairant  dans  les  jeunes  générations  qu’il  évalue  la  perpétuation  de  son  propre
talent  et  de  ses  propres  goûts » (p. 183).  Loin  de  soutenir  de  jeunes  auteurs
téméraires, le juré vise au contraire à la poursuite d’une seule et même esthétique
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littéraire — la sienne, la plupart du temps proche de ce que la critique formaliste a
jadis appelé le roman traditionnel. 

Dans  les  palmarès  littéraires  issus  de  jurys  lettrés  ou  amateurs,  le  point  de
rencontre est que rien ne s’y donne à lire de bien révolutionnaire. Les jurys de
pairs  lettrés  se  contentent  de  dénicher  dans  la  pléthore  éditoriale  de  quoi
perpétuer  la  valeur  littéraire  moyenne  qu’illustrent  leurs  propres
productions. (p. 184)

Il  est  vrai  que  l’étalon  des  prix,  le  Goncourt,  est  intimement  lié  à  l’esthétique
naturaliste  et  que ses  promoteurs  ont  toujours  jugé  que seul  le  roman réaliste
pouvait aller à la rencontre du grand public et gagner ainsi à la lecture nombre de
personnes  trop  éloignées  du  livre.  Il  y  a  par  définition  incompatibilité  entre
expérimentation littéraire et logique des prix. Le Goncourt attribué à Houellebecq l’a
très  bien  montré :  c’est  pour  son  livre  le  plus  plat,  le  plus  neutre,  qu’il  a  été
couronné, et non pour ses œuvres antérieures plus choquantes ou plus frappantes. 

Écrits vains

S. Ducas s’intéresse enfin aux évolutions de la figure de l’auteur et la logique dans
laquelle il entre dès lors que sa carrière peut être considérée comme une course
aux prix en tous genres. Sorti des mondes de la rareté et de la figure d’exception
parmi quelques happy few pour devenir un plumitif parmi tant d’autres en quête de
lauriers, l’écrivain devenu auteur n’a plus rien de très remarquable qui le rattache à
la grande période de son sacre. 

Après la reconnaissance d’État du Grand Siècle (dont l’Académie française est une
survivance) et la reconnaissance des pairs (dont les prix littéraires seraient l’ultime
avatar), la reconnaissance de la rue, aliénée aux impératifs du marché et à une
fabrique de l’auteur, s’édifie sur les ruines d’une certaine idée de la littérature et
de l’écrivain. (p. 189)

Écrire  était  jadis  une  vocation,  c’est  désormais  un  métier.  Une carrière.  De  fait,
l’auteur n’est  plus au service de son œuvre,  il  n’est  mû que par l’obsession très
naturelle de sa propre réussite, dépendante des goûts du public. Le prix ne signale
plus l’œuvre de qualité à recommander mais l’ouvrage bien formaté qui peut être
lancé à la rencontre du public. 

À ne sanctionner qu’un livre ponctuel et une littérature immédiate soumise à la
temporalité restreinte de l’activité éditoriale, le prix littéraire condamne le lauréat
au bricolage d’une image auctoriale bancale,  dans l’hiatus qui  sépare le simple
plumitif à succès condamné à court terme à l’anonymat du palmarès ou aux bacs à
soldes  des  bouquinistes,  de  l’écrivain — cet  auteur  majuscule — tendu  vers  la
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création  singulière  et  durable  dont  l’œuvre  et  l’écriture  sont  les  deux
impératifs. (p. 191)

Rares sont désormais les auteurs à se préoccuper davantage de leur œuvre que de
la  juste  reconnaissance  qu’ils  sont  en  droit  d’attendre  du  public  par  la  vente
effective de leurs livres. 

La  sécularisation  contemporaine  du  littéraire,  en  conjuguant  consommation  et
consécration  dans  le  fétiche  du  livre‑marchandise  et  en  défendant  une
prescription confondant de plus en plus distinction et sélection, entretient donc
l’idée  navrante  selon  laquelle  l’écrivain  célèbre  est  désormais  soluble  dans  le
marché. (p. 199)

C’est la sélection des élites par les mathématiques et non plus les lettres, le refus
parmi  le  public  d’une  hiérarchie  dans  la  culture,  le  culte  du  divertissement  au
détriment  de  la  vie  de  l’esprit,  et  plus  globalement  la  décontraction  et  la
décrispation des non‑lecteurs qui ont vidé la littérature de sa superbe et l’ont fait
tomber de son piédestal. L’auteur, pour exister aujourd’hui, est obligé de s’adapter à
cet état de fait. Mieux, il en est le produit, et cela lui est donc aisé de renvoyer à ses
propres  lecteurs  comme en  miroir  l’idée  de  sa  propre  vacuité  ou  de  sa  propre
inutilité. Les romans contemporains qui mettent en scène des auteurs, ou qui ont
pour toile de fond la vie littéraire, renvoient tous presque uniformément une seule
et même vision des lettres, futiles et vaines.

Vers la fin des prix ? 
la littérature contemporaine a mal à son panthéon. Dans une époque qui confond
grand écrivain et  best‑seller, chiffres de vente et qualité littéraire et semble avoir
troqué sa bibliothèque et ses temples contre des listes mondialisées de meilleures
ventes, les prix littéraires reflètent toutes les lignes de tension qui traversent une
nation encore très littéraire, mais qui peine à assumer les reconfigurations de la
carte du littéraire. (p. 215)

Effectivement, chaque ville a sa rue Voltaire ou Rousseau, mais ces grands noms
sont devenus vides de sens en hyperdémocratie où les pressions sont fortes pour
remplacer  dans  les  programmes  scolaires  les  vieux  textes  classiques  par  des
refrains de chansonniers en vogue. Les prix sont coincés entre deux systèmes, deux
époques, deux manières de concevoir les lettres. 

Les prix sont des oxymores : à la fois valeur marchande et symbolique, et toujours
producteurs  de  capital  social.  Ils  sont  ces  boussoles  de  lecture,  ces  chambres
d’écho qui donnent à lire […] ;  ils aident aussi à élargir le lectorat habituel d’un
auteur, encouragent le format de poche, celui‑là même qui aujourd’hui fabrique
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du  classique  scolaire,  favorise  l’inscription  dans  le  durable,  le  livre  s’inventant
désormais […] avec ce format industriel une légitimité en voie directe. (p. 217)

Les prix  devaient distinguer,  saluer,  célébrer,  aider à la  reconnaissance ;  ils  sont
devenus de simples outils  de promotion et  banalisent  l’auteur,  primé avec mille
autres par toutes sortes de cénacles sans grandeur, comme des produits labellisés
en supermarché. Les prix ne sont plus désormais qu’un simple élément dans un
vaste ensemble de moyens de pression publicitaires pour peser sur le public au
goût trop peu formé pour se déterminer dans ses choix de lectures librement. Mais
ils révèlent encore, étonnamment, l’envie de lecture, « la bonne volonté culturelle »
de  tous  ceux  qui,  sans  être  de  fervents  lecteurs,  continuent,  alertés  par  le
tintamarre de la grande presse et des médias en pleine rentrée, de se préoccuper
de savoir  ce  que les  écrivains  portent  en eux et  ce  qu’ils  ont  pu produire  pour
devenir  des  « bêtes  à  Goncourt ».  Le  grand  mérite  du  livre  de  S. Ducas  est
d’échapper  à  tout  discours  préconçu  et  formaté  sur  les  prix,  manœuvrés,
manipulés,  aux palmarès risibles et  vains :  elle  montre justement que leur souci
n’est  plus  de  révéler  mais  de  faire  vendre  dans  un  monde où  les  chiffres  sont
devenus plus importants que les lettres et où de facto le plus légitime, aux yeux du
grand public, est le plus vendu. Les prix ne sont certes pas responsables de cette
évolution mais ils ont accompagné cette évolution et servi  sans état d’âme cette
mutation socioculturelle. 

***

Manquent peut‑être dans ce livre important quelques remarques sur l’hystérie des
auteurs, prêts à tout pour décrocher un prix, une enquête de terrain auprès de ceux
qui considèrent les prix comme des livres de qualité, une analyse aussi de la perte
d’influence du Goncourt et des autres prix qui ont conduit les dix de chez Drouant à
choisir  de  plus  en  plus  des  textes  déjà  en  tête  des  ventes  pour  masquer  leur
influence sur le déclin et peut‑être enfin une évocation du travail mené notamment
par  Benard  Pivot  pour  essayer  de  réformer  voire  de  sauver  le  Goncourt  de
l’intérieur…  Mais  la  question  demeure :  les  prix  classiques  ne  sont‑ils  pas  déjà
condamnés ? Quel peut être leur sens dans un monde où plus personne ne veut
suivre  l’oukase  tombé  du  haut  d’une  assemblée  d’experts  dans  « l’ère  du
soupçon » ? Ne restera‑t‑il plus que des communautés sur le web, des assemblées
d’anonymes groupés par affinités sauvages, se recommandant à grand renfort de
superlatifs  mal orthographiés tel  texte publié par un internaute de Beauvais sur
Amazon Direct Publishing ? Et comment l’idée même d’une littérature avec un grand
L, production par essence supérieure, produite par des êtres d’exception, pourra
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survivre dans un tel contexte de refus de tout ce qui peut être vertical ? Telles sont
les questions qui restent en suspens et qui, espérons‑le, agiteront demain d’autres
essayistes du même talent que Sylvie Ducas. 
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