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Bernanos ou la « Parole incarnée »

Maud Schmitt

« Rendre  le  plus  sensible  possible  le
tragique mystère du salut »

Deux grandes tendances semblent se partager la critique bernanosienne. D’un côté,
une critique que nous dirons « théologique » ou « idéologique », qui s’intéresse aux
aspects doctrinaux de l’œuvre de Bernanos ; étudiant les contenus religieux qui s’y
laissent lire, elle est thématique ou biographique. Urs von Balthasar1 a fourni un
travail remarquable à cet égard, extrêmement précieux, par son érudition, pour le
chercheur, et ouvrant une voie qui a été suivie depuis par bien d’autres2. Une autre
tendance,  dans  la  lignée  des  postulations  de  la  nouvelle  critique,  propose  une
lecture « formaliste », repérant les structures et les motifs à l’œuvre dans la fabrique
du roman bernanosien. Citons, par exemple, le travail de Michel Guiomar3 ou de
Brian T. Fitch4.  Cette mise en valeur de la  littérarité de l’œuvre de Bernanos rend
justice  aux  déclarations  du  romancier  sur  le  style,  sur  la  langue,  mais  aussi  à
l’audace formelle évidente d’un roman comme  Monsieur Ouine, par exemple — ce
que néglige une critique strictement idéologique. Mais s’intéresser à la forme pour
elle‑même,  c’est  encore  trahir  les  intentions  profondes  du  romancier  Bernanos,
pour qui la littérature ne saurait  en aucun cas être gratuite — pour qui l’unique
justification de la littérature est d’être placée au service de Dieu.

On ne peut le nier : l’art a un autre but que lui-même, affirme en effet Bernanos.
Sa perpétuelle recherche de l’expression n’est que l’image affaiblie, ou comme le
symbole, de sa perpétuelle recherche de l’Être5.

1   Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Paris, Seuil, 1956. 
2   Voir notamment J.-P. van Santen,  L’Essence du mal dans l’œuvre de Georges Bernanos, Presses universitaires de Leyde, 1975 ;
Michel Estève, Le Christ, les symboles christiques et l’incarnation dans l’œuvre de Georges Bernanos, Lille, service de reproduction des
thèses, 1982 ; et, tout récemment encore : Michael Robinson Tobin, Georges Bernanos, the theological source of his art, Montréal,
Mc Gill Queen’s University Press, 2007.
3   Michel Guiomar, Miroir de ténèbres, images et reflets du double démoniaque, Paris, José Corti, 1984. 
4   Brian T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, Minard Lettres modernes, 1969.
5   Bernanos, Lettre à Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1050. 
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La forme est, indissociablement, un instrument de la quête mystique ; la recherche
formelle se justifie par la théologie.

Ainsi, ces deux tendances successives de la critique sont aussi nécessaires l’une que
l’autre ; mais elles ont tout à gagner à être réunies : elles s’éclairent l’une par l’autre.
C’est précisément la synthèse de ces deux moments que propose Éric Benoît, et que
suggère,  dès  l’abord,  le  titre  de  son  ouvrage :  Bernanos,  Littérature  et  théologie.
L’auteur le glose ainsi : il s’efforcera, dit-il, de « se situer dans l’articulation de deux
types de discours que sont la littérature (et notamment la littérature romanesque)
et  la  théologie qui  peut  la  sous‑tendre » (p. 7).  Le mot de « littérature »  est  sans
aucun doute à entendre au sens fort — comme invention d’une forme, ou encore,
pour reprendre la définition de Valéry : « extension et application des propriétés du
langage6 ».  La  littérature  en  tant  que  telle,  riche  de  toutes  ses  prérogatives  et
notamment formelles,  est  placée au service de la  théologie,  et  chargée de faire
entendre  le  message  divin.  Cette  démarche  est  fidèle  à  l’intention  profonde  de
Bernanos. Dans un entretien accordé à Frédéric Lefèvre en 1926 immédiatement
après la parution de son premier roman,  Sous le soleil de Satan,  Bernanos définit
ainsi  sa  conception  du  « roman  catholique » : « Il  faut  rendre  le  plus  sensible
possible le tragique mystère du salut7. » Ainsi les éléments de doctrine, les thèmes
théologiques ne font jamais l’objet d’un exposé théorique, spéculatif ou didactique.
Ils  sont la  matrice de l’écriture,  ils  informent la  poétique et  la  stylistique de ces
romans, qui les incarnent et les matérialisent. 

***

L’ouvrage opère un va-et-vient entre une approche thématique et  une approche
structurelle ;  entre un point de vue surplombant la totalité de l’œuvre, et l’étude
plus spécifique d’un roman en particulier (La Nouvelle Histoire de Mouchette, chap. 7)
ou d’un passage de roman (la rencontre de Donissan avec le diable-maquignon,
dans  Sous le  soleil  de Satan,  chap. 4) ;  entre la pratique romanesque,  enfin,  et  la
biographie,  telle  que  la  reflètent  la  Correspondance ou  le  journal  (Les  Enfants
humiliés) ainsi que les essais. Le tout forme un ensemble apparemment hétérogène,
mais fermement uni dans la vérification de ce postulat : le sens spirituel n’est pas
l’objet  d’une  connaissance,  mais  d’une  expérience.  La  vie  humaine  incarne le
message de Dieu — de même qu’il se matérialise dans l’écriture romanesque.

6   Référence : cours de poétique au Collège de France ?
7   Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combats, p. 1047. 
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Ainsi, dans les chapitres de l’ouvrage consacrés à la biographie, É. Benoît montre
que les schèmes théologiques, loin d’être des savoirs abstraits et extérieurs, sont
pour Bernanos une dimension concrète de son existence individuelle.  Parmi ces
schèmes, le dogme de la Communion des saints, qu’É. Benoît définit ainsi : 

L’universalité  de  l’humanité,  de  façon  non  seulement  synchronique  mais  aussi
diachronique,  est  constituée  en  un  grand  Corps  mystique  où  se  joue  toute
l’histoire du Salut, et où la souffrance des uns peut contribuer à la rédemption des
autres. (p. 7)

Cette participation de tous dans l’Histoire du salut  sert  de grille  interprétative à
Bernanos dans les événements de sa propre vie et donne sens à sa destinée, jusque
dans ses moments tragiques ou douloureux : l’exil (chap. 8), l’angoisse de la mort et
la  mort  elle‑même  (chap. 1).  É. Benoît  parle  d’une  « attitude
résurrectionnelle » (p. 10) :  vivant  dans  le  Corps  mystique  de  la  Communion  des
saints, Bernanos consacre sa vie à Dieu et contribue au rachat de l’humanité, se
sauvant par là de la peur de la mort, et de la mort elle‑même — rejouant, à l’échelle
d’une vie humaine particulière, l’aventure christique.

L’approche thématique,  de  manière  encore assez  classique,  examine la  manière
dont  le  discours des  romans met  en scène la  théologie :  autrement  dit,  et  pour
gloser  le  titre  de  l’ouvrage,  comment  la  doctrine  catholique  est  l’objet de  la
littérature, illustrée dans la diégèse événementielle des récits. Mais déjà peut être
reconduit le constat fait à propos de l’étude biographique : de même que l’homme
Bernanos  expérimente et  vit le  message  divin  bien  plus  qu’il  ne  le  connaît
spéculativement,  de  même  les  personnages,  par  leur  attitude  ou  leurs  paroles,
mettent  en  pratique une  théologie,  quelquefois  même  à  leur  insu.  Le  contenu
religieux n’est jamais l’objet d’un exposé didactique conduit par le narrateur ; quand
il n’est pas au centre des conversations des personnages, il est une motivation — et
une clé d’interprétation — pour leur comportement. La Communion des saints tient
lieu, dans les romans de Bernanos, de schéma actanciel, si l’on entend par là une
structure constante des rapports entre les personnages. Les relations de doublon
ou d’opposition, les substitutions d’un personnage à l’autre, mais aussi la destinée
de  chacun  d’entre  eux,  et,  plus  significativement  encore,  leur  mort,  sont  la
traduction imagée et concrète du dogme de la Communion des saints, dont sœur
Constance, dans le Dialogue des Carmélites, donne une formulation qui se lit, alors,
comme un programme poétique : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns
pour les autres. Ou même, les uns à la place des autres8. »

8 Dialogue des Carmélites (Œuvres romanesques). Cité par E. Benoît p. 36. 
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***

Cela nous amène à nous poser la question des raisons de l’écriture romanesque.
Pourquoi choisir la fiction pour parler de Dieu ? La fiction, le fait de feindre la vérité,
est souvent associée à Satan, père du mensonge : 

Le  suborneur  subtil,  avec  sa  langue  dorée… Sur  ses  lèvres,  les  mots  familiers
prennent le sens qu’il lui plaît, et les plus beaux nous égarent mieux9.

Les personnages d’écrivains, nombreux dans les romans de Bernanos, sont accusés
de jouer avec le sens, de donner au mensonge les atours séduisants de la vérité. Ils
sont bien souvent des personnages diaboliques. La littérature, et plus précisément
encore,  la  littérature  de  fiction,  est  toujours  objet  de  méfiance.  Comment
comprendre, dès lors, le recours de Bernanos lui‑même à la fiction romanesque ?

Depuis le xixe siècle, et la parution, en 1802, de René, les écrivains catholiques, dans
la  lignée  de  Chateaubriand,  prennent  le  relais  des  ecclésiastiques  et  des
théologiens, et privilégient, sur l’exposé rationnel et spéculatif du message divin, la
littérature d’imagination : le roman. Bernanos s’arroge à son tour ces prérogatives : 

Le casuiste peut céder à la tentation de raisonner dans le vide. L’homme qui a reçu
le don d’imaginer, de créer, qui a ce que j’appellerai la vision intérieure du réel
apporte  au  théologien  une  force  personnelle  de  pénétration,  d’intuition,  d’un
énorme intérêt10.

Il  revient  donc à  la  littérature,  en tant  que  telle — c’est  à  dire  en tant  qu’œuvre
d’imagination et création véritable — de suppléer aux discours des théologiens. 

La  première  raison,  et  sans  doute  la  plus  évidente,  du  choix  de  la  fiction
romanesque pour parler de Dieu tient à ce qu’il est plus efficace de raconter une
histoire  que  de  convaincre  par  la  raison ;  surtout  quand,  au  récit,  peuvent
s’adjoindre les ressources d’un style éloquent, pathétique ou tragique. « J’ai juré de
vous émouvoir », annonce Bernanos dans la préface des  Grands Cimetières sous la
lune.  Et  É. Benoît  commente :  « on pourrait  en dire autant des romans :  c’est  un
langage qui parle d’abord au cœur plus qu’à l’intellect. » (p. 51)

Le choix de l’écriture romanesque pour « rendre sensible » le mystère de Dieu, lui
prêter figure et contours, chair et matière dans des personnages de fiction est, par
ailleurs,  en  droite  ligne  de  la  théologie  chrétienne  de  l’Incarnation.  L’écriture
profondément chrétienne est celle qui est informée, structurée par le drame divin,
qui est à la fois déjà joué et perpétuellement en train de se jouer, à la fois absolu et

9 Sous le soleil de Satan, Œuvres romanesques complètes, p. 307. 
10   Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat, p. 1046. 
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relatif, éternel et historique ; comme Dieu descendu parmi les hommes, éternel  et
mortel, incarné et absolu. L’acte d’écrire des romans pour parler de Dieu serait donc
une  mise  en  abyme  de  la  théologie  chrétienne  — car  le  christianisme  est
précisément l’histoire d’une  incarnation des réalités éternelles et absolues dans le
relatif et le contingent.

L’écriture romanesque répond également, non plus seulement à un choix, mais à
une nécessité, qui tient à son objet même : Dieu, ou, pour reprendre l’expression de
Bernanos, le « tragique mystère du salut ». Essentiellement  mystérieux, le divin ne
peut  pas  se  dire  directement,  car  il  échappe  à  l’expérience,  et  donc  aussi  au
langage : 

Dieu échappe à toute saisie des sens, et à toute saisie de l’intellect. Dieu échappe
au concept. Dieu échappe au langage. (p. 48)

Si Dieu échappe au langage, seule la littérature peut relever le défi de l’indicible, et
tâcher de se mesurer à ce qui dépasse toute expression et toute représentation :
par l’invention d’une forme et d’une langue, elle dépasse les limites nominatives du
langage  courant.  Alors,  le  formalisme  bernanosien  a  un  sous-bassement
théologique ; et cette prise de conscience nous invite à relire Bernanos à la lumière
d’une  modernité  littéraire  qui  déplace  l’intérêt  de  la  fonction  référentielle  du
langage  à  ce  que  Jakobson  appelle  sa  fonction  poétique.  Comme  Mallarmé  ou
Blanchot, confrontés à l’impossible expression du vide, Bernanos se trouve obligé
de compenser, par le travail poétique de la langue, l’absence de référence lié au
divin. É. Benoît cite, en ce sens, Monique Gosselin11 :

Selon Maurice Blanchot,  toute fiction doit  « présenter un réel  dont elle est  par
définition dépourvue, et pour cela elle est contrainte de donner aux mots une plus
grande matérialité corrélative au vide qu’il faut combler ». Or, la fiction qui cherche
à  présenter  une  aventure  mystique  est,  plus  qu’une  autre,  contrainte  de
demander à la poésie une sursignification, un mode de présence qui ne soit pas
de l’ordre du signifié et du concept. (p. 41)

Le romancier qui se mesure à l’expression du surnaturel est donc, écrit Bernanos,
dans « l’obligation de reconquérir sa propre langue, de la rejeter à la forge12 ». Là où
les mots eux‑mêmes échouent à approcher la transcendance d’un sens qui toujours
échappe à la formulation directe, les effets de forme et de structure dans le roman
prennent le relais et matérialisent ce sens, le rendent sensible. Par cette inventivité
formelle et  linguistique,  Bernanos rejoint les aspirations des représentants de la
modernité littéraire, en même temps qu’il s’inscrit dans la plus ancienne tradition

11   Monique Gosselin, L’Ecriture du surnaturel dans l’œuvre de Bernanos, Paris, Aux amateurs du livre, 1989. 
12   « Entretien de 1926 par Frédéric Lefèvre », Essais et écrits de combat, p. 1040.
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chrétienne : celle des mystiques, celle du Dieu caché, du deus absconditus d’Isaïe ou
de Jean de la Croix. 

Mais si la littérature est l’unique moyen de donner voix au mystère de Dieu, ce n’est
pas seulement en tant que forme et structure. C’est aussi en tant que récit, et récit
de fiction — d’où le choix, non seulement de la forme littéraire, mais du roman. La
fiction permet en effet de figurer ce qui ne peut être abordé directement ; le recours
bernanosien au roman est alors, sans doute, comparable à l’usage platonicien du
mythe, histoire imagée forgée de toute pièce pour donner un équivalent sensible de
ce qui  excède toute expérience et  donc,  toute connaissance rationnelle et  toute
définition : la forme de l’âme et la nature des Dieux, réalités extra-sensibles et extra-
linguistiques à la fois. C’est également ainsi que fonctionne la parabole, ce que ne
manque pas de noter É. Benoît. Ainsi le roman selon Bernanos remplit une fonction
heuristique, il  est un moyen d’exploration de ce qui est, et demeure, caché. À la
manière du mythe platonicien et de la parabole, il sollicite l’intervention active du
lecteur-exégète, amené à décrypter le sens spirituel. Mais la figuration romanesque
est aussi, pour le romancier lui-même, moyen d’exégèse du message de Dieu, qui,
en ce monde, ne se manifeste que par des signes discrets et équivoques :

Le réel, le seul qui vaille, et dont un autre nom serait le surnaturel, ne peut pas
s’énoncer  sur  un  mode  univoque  … .  Tout  au  plus  pouvons-nous  tenter
d’explorer le monde intérieur au travers du voile de ce qui s’en laisse lire, tout au
plus pouvons-nous en tenter l’exégèse, avec une prudence qui nous imposerait
presque le silence si la possibilité ne s’ouvrait par le roman d’approcher quelque
chose de ce réel spirituel par le biais de la fiction. …  À travers un usage exigeant
et rigoureux des « mots » que le monde a trahis, le roman bernanosien, dans son
écriture  (acte  et  style)  et  dans  sa  lecture  (acte,  et  interprétation),  est  le  mode
exploratoire (exégétique) qui tente de nous rendre sensible ce réel spirituel. (p. 87)

Ainsi, « le roman bernanosien consiste à présenter le non-présent : à présenter Dieu
absent », écrit encore É. Benoît (p. 47). Or, l’absence de Dieu est non seulement liée
à  sa  nature,  extra‑sensible  et  donc  extra‑conceptuelle,  mais  aussi  au  moment
historique  dans  lequel  écrit  Bernanos.  Dans  le  monde  moderne,  Dieu  ne  se
manifeste plus que par des signes devenus indéchiffrables aux hommes qui en ont
perdu le sens et oublié le langage. Il se manifeste surtout par son absence, par la
place laissée béante, qui le dessine en négatif. Si la figuration romanesque est le
seul  moyen  de  cerner  les  réalités  métaphysiques,  elle  est  plus  que  jamais
nécessaire dans un monde en deuil de la « mort de Dieu ». La représentation du
néant, du désespoir et du mal se charge alors de positivité, pour signaler, en creux,
le divin. Bernanos renoue par là avec une tradition mystique de théologie négative,
qui  se  définit  par  son  mouvement  dialectique :  aller  au‑delà  du  désespoir  pour
rencontrer l’espérance, résume Bernanos :
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Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. Quand on va
jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore13. 

 Cette  logique  paradoxale,  qui  est  au  cœur  de  la  théologie  chrétienne,
résurrectionnelle  (retrouver  la  vie  par-delà  la  mort),  informe  l’écriture
bernanosienne quand, exploitant toutes les ressources heuristiques de l’oxymore,
elle s’efforce de représenter — et du même coup de « présenter » — Dieu par son
absence, ou par son envers. Ce mécanisme est perceptible surtout dans des romans
comme la Nouvelle Histoire de Mouchette ou Monsieur Ouine.

Ainsi,  une  écriture  profondément  catholique  est  une  écriture  qui  incarne  le
surnaturel plutôt que de le dire : non seulement par choix, mais par nécessité, liée à
l’objet lui-même. A propos de la langue hébraïque, É. Benoît, en une parenthèse,
note :  « l’hébreu  est  la  langue  où  le  sens  théologique  est  inscrit  dans  la
grammaire. » (p. 114)  Cela  vaut  aussi  pour  les  romans  de  Bernanos :  le  sens
théologique est inscrit dans leur grammaire. Et c’est à la mise au jour méthodique,
raisonnée, de cette grammaire que semble s’être attaché É. Benoît. Nous mettrons
maintenant en lumière quelques unes de ses constantes.

Temporalité du récit chrétien

Puisque l’inscription du surnaturel dans le réel n’est pas de l’ordre du représentable,
il  revient  à  la  structure du récit  de la  rendre sensible ;  et  au premier  chef,  à  la
temporalité qui y est mise en œuvre. Le temps du récit bernanosien est en effet un
temps théologique. É. Benoît montre comment la linéarité chronologique, celle du
temps humain, est mise à mal par les irruptions de la grâce ou de Satan, qui ouvrent
une  brèche  au  cœur  de  la  continuité  des  événements  régis  par  le  principe  de
causalité.  Ces  brutales  fulgurances  sont  le  signe,  dans  le  récit  et  dans  sa
construction, de ce qui ne peut se représenter. Ainsi, dans les romans de Bernanos,
la destinée spirituelle des personnages se joue en quelques instants clés, minutes
ou secondes fatidiques : 

Les romans de Bernanos font souvent passer la ligne linguistiquement continue
du  récit  par  des  instants  qui  introduisent  une  discontinuité  temporelle,  des
instants qui subissent la pression distordante de ce qui provient d’un au-delà du
temps. (p. 108)

Cela  a  des  conséquences  sur  la  vraisemblance  de  ces  récits.  Est  vraisemblable
l’événement  qui  se  laisse  prévoir  par  une  série  de  causes  qui  le  préparent ;

13   « La liberté, pour quoi faire ? », Essais et écrits de combat, p. 1262, cité par E. Benoît p. 200. Cette formule en rappelle d’ailleurs
une autre, prononcée par Bernanos au sujet de Donissan, héros de son premier roman, Sous le soleil de Satan : « Ce désespéré
jette l’espérance à pleines mains » (Lettre à Frédéric Lefèvre, op. cit., p. 1054).  
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l’événement surnaturel est radicalement inexplicable, imprévu, discontinu : il est a-
causal, ou plutôt, sa cause est transcendante, et étrangère « à la loi déterministe de
la psychologie naturelle » (p. 108). Aussi, le traitement de la temporalité place les

récits  de  Bernanos  aux  antipodes  du  roman  réaliste  du  xixe siècle,  dont  la
vraisemblance est entée sur un déterminisme causal. 

Dans  le  chronotype  majoritaire  au  xixe siècle,  le  temps  est  pensé  comme une
variable  linéaire  liée  à  une  conception  déterministe  du  développement  des
phénomènes (chez Zola par exemple) retranscrits,  au roman, selon une courbe
narrative continue. (p. 104)

L’abandon de la vraisemblance, au profit d’une vérité de l’homme aux prises avec un
surnaturel  inexplicable,  fait  des  personnages  de  Bernanos,  comme  ceux  de
Dostoïevski  tels  que  les  décrit  Marthe  Robert,  des  personnages
« psychologiquement impossibles » (p. 103).

Le  temps  bernanosien,  « orienté  non  par  la  linéarité  chronologique  mais  par  la
perspective du Salut » (p. 111), temps théologique donc, confère au récit une double
direction :  horizontale,  d’abord,  puisque  les  événements  s’enchaînement  sous  le
régime de la succession, selon les modalités du passé, du présent et du futur — et
verticale : dans la brèche ouverte par l’instant décisif, l’éternel fait irruption dans le
temporel. 

L’instant  bernanosien  est  orienté  non  seulement  horizontalement  selon  sa
position (discontinue) entre un passé et un futur, mais surtout verticalement, dans
sa  relation  à  l’Éternité,  transcendante  au  déroulement  chronologique.  C’est  un
temps orienté métaphysiquement et non pas mécaniquement. Chaque instant est
en communication avec l’Éternité. (p. 112)

Ainsi, « le plus petit segment temporel », l’instant, échappe au temps et s’ouvre à
l’éternel : 

par la brèche qu’il ouvre au sein du réel, les personnages entrent en communion
et en communication avec le divin et jouent leur rôle dans l’Histoire du salut, qui
transcende nos catégories temporelles : car elle est à la fois déjà accomplie et en
train  de  s’accomplir,  se  répétant  éternellement  dans  la  destinée  de  chaque
homme ; à la fois, donc, passée, présente et à venir. Ces instants, intervention de
la  grâce  ou  pression  des  forces  du  mal  sur  la  vie  historique  de  l’individu,
« participent donc à la fois du temps et de l’éternité. (p. 114)

Stylistiquement,  cela  se  traduit  dans  le  roman bernanosien  par  de  nombreuses
ruptures  temporelles,  par  la  récurrence  des  ellipses  ou  des  prolepses,  par  la
confusion  des  temps  verbaux,  qui  mettent  à  mal  la  continuité  chronologique
« naturelle ».  Les  adverbes  marquent  la  soudaineté  de  l’aventure  spirituelle
(aventure,  ce qui advient), ouvrant un écart dans la trame serrée des événements,
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par lequel il est donné d’apercevoir le mystère du divin. Le récit met donc en œuvre
une stylistique théologique. 

Le roman-parabole

« Le roman bernanosien apparaît comme une parabole du Salut », écrit É. Benoît : 

De même que l’Évangile contient des paraboles du Salut (Lc 15 : parabole de la
brebis  perdue,  parabole du fils  prodigue et  du père pardonnant),  de même le
roman peut-il se définir comme parabole développée. (p. 54)

Cette notation engage, là encore, la structure et la composition romanesque. Une
parabole, au sens d’abord rhétorique (aristotélicien) puis évangélique du terme, se
caractérise par la surimposition de deux « niveaux » du sens, dans le récit. Le sens
littéral,  constitué  par  la  diégèse,  n’existe  que  pour  conduire  à  un  sens  second,
implicite mais essentiel, et supérieur au premier. Par rapport à ce sens caché, le
récit proprement dit est en relation d’isomorphie ; c’est-à-dire qu’à chaque élément
du récit  premier correspond un élément dans le  récit  second,  implicite.  Le sens
spirituel épuise complètement le récit, dans lequel aucun élément n’est gratuit, où
tout est figure. Le lecteur est invité à remonter de ces figures à ce qu’elles figurent ;
retrouvant, par le mécanisme de l’analogie, le sens spirituel. 

Or,  l’inscription du roman dans le  genre de la  parabole  programme un type de
lecture  particulier,  où  tout  devient  signifiant,  symbolique  et  justiciable  d’une
interprétation ;  ou  plutôt,  la  signification  littérale  se  double  d’une  signification
figurale,  en  un  constant  va‑et‑vient  entre  la  diégèse,  l’histoire  particulière  des
personnages du récit, et leur équivalent dans le contexte spirituel de l’histoire de
Dieu. Les romans de Bernanos font l’objet d’une lecture qui n’est pas sans rappeler
la lecture figurative des Écritures au Moyen Âge. Le sens littéral coexiste avec le sens
symbolique ; il n’est pas annulé par lui. D’où la double postulation, apparemment
contradictoire, de réalisme et de surnaturalisme dans les romans de Bernanos : le
personnage rencontré par l’abbé Donissan au détour d’un chemin par une nuit de
novembre est à la fois un maquignon picard de chair et d’os, caractérisé par ses
sociolectes  et  autres  attributs  réalistes,  et Satan  en  personne ;  leur  entretien,
historique, contingent, n’en rejoue pas moins en même temps la tentation du Christ
au désert, paradigmatique de la tentation de tout chrétien aux prises avec Satan au
cours de son existence. Le roman est donc justiciable d’une lecture à double-sens :
le  sens  littéral  conduit  au sens  supérieur,  mais  ils  ne  sont  pas  exclusifs  l’un  de
l’autre.  Lecture  à  double  sens,  ou,  là  encore,  lecture  à  deux  directions :  lecture
horizontale  qui  progresse  linéairement  dans  la  diégèse,  et  lecture  verticale  par
laquelle l’interprète, guidé par les figures, vérifie la coïncidence du récit premier,
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symbolique,  avec le  texte à jamais crypté de l’histoire de Dieu,  qu’il  s’efforce de
traduire, en en conservant le sens et la syntaxe. 

Le  cas  limite  de  la  Nouvelle  Histoire  de
Mouchette

Si le jeu des figures et l’écriture parabolique permettent au roman bernanosien de
contourner le problème de l’indicible, en donnant une traduction sensible et imagée
de la Parole divine, la Nouvelle histoire de Mouchette représente, dans l’œuvre, un cas
limite, car le message chrétien explicite est complètement absent de la lettre du
texte. Il n’y a pas même, comme dans les autres romans, de personnage de prêtre :
Dieu semble avoir déserté l’univers du roman, que Bernanos montre déchristianisé,
privé de transcendance, et envahi par le mal et l’ennui. 

Après avoir  conçu plusieurs romans où le message spirituel  était  explicitement
perceptible dans le texte, il aborde avec la Nouvelle Histoire de Mouchette un type
d’écriture où le sens spirituel reste de l’ordre de l’implicite, du non-dit, se dessine
en creux, dans un univers où, contrairement aux autres romans, Dieu semble le
grand absent. (p. 137)

Dieu  est  pourtant  rendu  sensible  par  l’écriture,  qui  met  en  place  un  dispositif
herméneutique appelant à la pleine participation du lecteur dans le déchiffrement
d’un  sens  spirituel  qui  se  montre  sans  jamais  se  dire :  à  cet  égard,  la  Nouvelle
Histoire  de  Mouchette est  un  observatoire  privilégié  du  fonctionnement  du  récit
théologique bernanosien. 

La Nouvelle Histoire se présente, tout d’abord, comme une parabole du sacrifice de
l’Agneau.  Mouchette,  innocente,  prend  sur  elle  tout  le  mal  de  son  village,
métonymie du monde. Ainsi, son suicide a une portée sacrificielle, rédemptrice. Le
roman, dès lors, est régi par le principe du tout symbolique, où chaque élément
— décor, personnage — construit une herméneutique.

Mais Mouchette elle-même n’a pas conscience de répéter,  par sa vie obscure et
minuscule, le sacrifice christique ; elle expérimente à son insu le dogme catholique
de la communion des Saints. Le sens spirituel de sa propre aventure lui reste caché
car l’histoire de Dieu, qui lui servirait de grille interprétative dans le déchiffrement
des épisodes de sa vie, lui est inconnue. Dès lors, puisqu’il ne peut s’en remettre à
ses personnages, comment le romancier suscite-t-il chez le lecteur ce que Todorov
appelle « la décision d’interpréter14 » ? É. Benoît montre que l’atténuation des signes
explicites de la présence de Dieu dans le roman est corrélative d’un rôle accru de

14   Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, « Poétique », 1978. 
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l’énonciation.  Si  l’histoire  de  Mouchette,  à  l’état  brut,  n’a  pas  de  sens,  ni  à  ses
propres  yeux  ni  à  ceux  du  lecteur,  c’est  une  « présence  accompagnatrice,  et
transcendante au texte », celle du narrateur (p. 178), qui donne son sens à l’histoire
— et  ce,  précisément,  en prenant  en charge le  récit de  ce  qui  sans  lui  resterait
succession absurde d’événements.

C’est dans cet écart entre le personnage et la voix du narrateur que l’œuvre est
amenée  à  prendre  sens  pour  le  récepteur,  ce  sens  qui  justement  manque  à
l’héroïne. Ce qui reste dépourvu de sens au niveau de la conscience de l’héroïne
prend sens au niveau du narrateur qui ordonne en « histoire » (titre) le « récit »
(prologue)  de  ce  qui  pour  l’héroïne  ne  constitue  justement  pas  une
histoire. (p. 179)

C’est la mise en récit elle-même, désignée par un narrateur qui affiche sa fonction
de  régie  et  de  commentaire,  qui  met  le  lecteur  sur  la  voie  d’un  déchiffrement
symbolique de l’histoire, banale, immanente, obscure, de Mouchette.

Une apologétique paradoxale

L’ouvrage  d’É. Benoît  est  précieux,  entre  autres,  parce  qu’il  remet  l’œuvre  de
Bernanos dans son contexte littéraire de roman chrétien « moderne », suggérant de
nombreux rapprochements intertextuels avec, notamment, l’œuvre de Dostoïevski.
Les  ressemblances  entre  les  deux  univers  romanesques  sont  thématiques
— omniprésence du schème théologique de la Communion des saints, conception
de l’homme comme « dernier  rempart15 »  jeté  entre  Dieu  et  Satan et  en  qui  se
rejoue  le  combat  du  Mal  contre  le  Bien,  don de  lucidité  surnaturelle  dont  sont
pourvus certains personnages,  et  notamment les  personnages de prêtres ou de
saint(e)s.  Mais les similitudes sont aussi structurelles.  Les romans de Dostoïevski
mettent  en  œuvre  la  même  temporalité  discontinue  de  l’instant  éternel
— temporalité chrétienne, en somme, qui informe le récit dans son ensemble. 

Chez  Dostoïevski,  nous  avons  affaire  à  des  personnages  aux  réactions
imprévisibles,  au comportement  « improbable »,  en discontinuité  par  rapport  à
l’évolution  attendue  (d’où  ce  « défi  aux  lois  ordinaires  du  temps ») ;  l’instant
apparaît alors comme une singularité qui apporte quelque chose de radicalement
nouveau, que rien dans le passé ne pouvait laisser prévoir. (p. 104)

15   « Entre Satan et lui, Dieu nous jette, comme son dernier rempart. C’est à travers nous que depuis des siècles et des siècles la
même haine cherche à l’atteindre, c’est dans la pauvre chair humaine que l’ineffable meurtre est consommé » (Sous le soleil de
Satan, Œuvres romanesques complètes, p. 256). 
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Cette temporalité chrétienne de l’action humaine est aussi facteur structurant des
romans de Tolstoï. É. Benoît cite, à cet égard, Milan Kundera, qui décèle dans les
textes de l’écrivain russe

la mise en lumière de l’aspect a-causal, incalculable, voire mystérieux de l’action
humaine. Qu’est-ce que l’action : éternelle question du roman, sa question, pour
ainsi  dire,  constitutive.  Comment  une  décision  naît-elle ?  Comment  se
transforme‑t‑elle  en  acte  et  comment  les  actes  s’enchaînent-ils  pour  devenir
aventure ?16 (p. 104)

Ce qui se dessine en filigrane, c’est en définitive l’appartenance commune de ces
romans  à  un  « genre »  ou  à  un  « type »  de  récits,  où  la  donnée  idéologique
détermine  la  forme :  récits  chrétiens  et  modernes,  c’est-à-dire  dans  lesquels  le
contenu religieux n’est pas, ou pas seulement, un thème, mais un fait de structure,
un  élément  organisateur  du  récit.  L’élargissement  du  champ  à  quoi  invite  la
perspective intertextuelle permet alors de dégager une poétique du récit chrétien,
comme genre narratif distinct, et d’en recenser les traits. L’on peut alors sans doute
poursuivre dans cette voie ouverte par É. Benoît en suggérant un rapprochement,
structurel, là encore, avec d’autres formes, antérieures cette fois, du récit chrétien :
l’hagiographie, l’exemplum médiéval, l’histoire tragique. Les catégories mises au jour
par  É. Benoît  s’y  vérifient :  la  temporalité  fondamentalement  chrétienne,  qui  est
celle du miracle et de la grâce venant percer, de leur fulgurance verticale, la trame
continue  du  déroulement  chronologique —  entraînant  un  abandon  de  la
vraisemblance au profit d’une toute autre rhétorique, celle de l’« incroyable mais
vrai ».  Mais  encore,  le  rapport  ambigu  à  la  fiction  — et  le  recours  souvent  mal
assumé à celle‑ci — comme parole mensongère mais placée au service de la vérité,
instrument heuristique dans la quête ontologique de ce qui ne peut se dévoiler que
de manière figurale. Enfin, la survalorisation de l’énonciation dans le récit, et le rôle
accru d’un narrateur — ou d’un personnage à qui  sont transférées les fonctions
narratoriales  à  l’intérieur  du  récit —  à  qui  il  incombe  de  désigner  le  dispositif
herméneutique, et de programmer le déchiffrement des figures par le lecteur. 

Ce que l’ouvrage d’É. Benoît met en évidence, c’est que les romans de Bernanos
disposent  les  moyens de conduire à  un sens supérieur,  le  sens spirituel,  qui  se
surimpose au sens littéral contenu dans la diégèse. Ainsi, ces romans ont une visée
thétique :  le  sens  littéral  n’existe  pas  pour  lui-même,  mais  uniquement  dans  sa
dépendance  à  un  message  qu’il  importe  de  déchiffrer  et  de  comprendre.  Le
message étant de nature religieuse, sa formulation indirecte vise à un effet sur le
lecteur :  la  conversion,  ou  la  pénitence.  Ces  récits  s’inscrivent  alors  dans  une
tradition, celle, rhétorique d’abord, puis réinvestie par l’apologétique chrétienne, du

16   Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard (date ??). 
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récit exemplaire. C’est d’ailleurs bien ce que suggère É. Benoît lorsqu’il  affirme la
nature  parabolique  des  romans  de  Bernanos ;  dans  la  Rhétorique d’Aristote,  la
« parabole »  désigne  la  narration  d’un  événement  imaginé  pour  convaincre
l’auditoire et le pousser à prendre la bonne décision, dans une situation donnée.
Souligner la nature parabolique des romans bernanosiens, c’est affirmer du même
coup leur visée exemplaire, et, puisque le message dont ils cherchent à persuader
est celui de Dieu, apologétique. 

Pourtant, É. Benoît déclare : 

La littéralité textuelle est indépendante des effets de croyance, le roman n’est pas
apologétique  parce  qu’il  débouche  sur  l’indécidable  aussi  bien  pour  le  lecteur
croyant  que  pour  le  lecteur  incroyant.  La  foi  est  indissociable  du  doute,  de
l’angoisse, et de la tentation du désespoir. Plutôt que de convaincre, il s’agit pour
Bernanos d’émouvoir : de toucher chez le lecteur l’affect et le percept plutôt que la
maîtrise des concepts. (p. 54)

En effet, il s’agit bien plus, pour Bernanos, d’émouvoir que de convaincre, puisqu’il
s’efforce de substituer au discours abstrait et spéculatif des théologiens un discours
qui « rende le plus sensible le tragique mystère du salut » et dont seuls les écrivains
sont capables puisqu’ils ont à leur disposition toutes les ressources de la littérature :
le style, la forme, l’imagination. Et, en effet, le roman « débouche sur l’indécidable ».
Il n’est que de citer certaines scènes de Sous le soleil de Satan, celle, par exemple, de
la  résurrection  manquée  de  l’enfant  autour  de  laquelle  s’organise  la  deuxième
partie du roman : l’enfant a-t-il vraiment ouvert les yeux ? Et si oui, la grâce a-t-elle
accordée par Dieu, ou singée par Satan, sous l’emprise duquel le curé de Lumbres
aurait, par orgueil, réclamé le miracle ? La question du salut de Donissan n’est pas
résolue  dans  le  récit,  comme  c’est  souvent  le  cas  pour  les  personnages
bernanosiens : n’en va‑t‑il pas de même pour les deux Mouchettes, celle du Soleil de
Satan et celle de la Nouvelle Histoire ? Leur suicide, péché contre Dieu, ne leur ferme-
t-il pas inexorablement la possibilité du Salut ? Mais, si les souffrances de Donissan
ne  rachètent  pas  les  péchés  de  la  première  Mouchette,  et  si  le  sacrifice  de  la
seconde s’accompagne de sa damnation, quel est le sens de ces romans — quel est
même le sens du drame du Salut ? Bernanos maintient dans un suspens volontaire
la réponse à ces questions. On sait depuis le travail de René Guise et Pierre Gilles la
genèse du manuscrit Bodmer17 que Bernanos travaille à une obscurité recherchée,
raturant l’expression trop claire, préférant, entre deux versions, la plus équivoque.
Le sens des romans de Bernanos, « relevant de la foi, ne pourra jamais s’imposer
avec  la  certitude  d’un  système  ou  d’une  thèse »,  résume  É. Benoît  (p. 180).
« Conformément au constat de Bakhtine sur les romans de Dostoïevski, il y a chez

17   René Guise et  Pierre Gilles,  « Sous le  soleil  de Satan.  Sur un manuscrit  de Georges Bernanos »,  Nancy,  Annales de l’Est
publiées par l’Université Nancy II, mémoire n°45, 1973.  
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Bernanos  aussi  une  non-univocité,  une  anti-monophonie  du  discours
romanesque » (p. 55).  Les  romans  s’achèvent  dans  un  suspens  du  sens,  qui
demeure, en deçà du récit, dans le secret de Dieu, irrésolu pour le narrateur, pour
les personnages, et pour le lecteur :

Le roman ne se termine pas sur un message apologétique univoque, mais plutôt
dans le suspens de la lutte, de l’affrontement dont la Rédemption est l’enjeu. (Ibid.)

Est-ce à dire pour autant que « le roman n’est pas apologétique » ? Que faire, dès
lors,  des déclarations,  nombreuses,  de Bernanos sur  sa  responsabilité  d’écrivain
chrétien ? « L’écrivain, comme le prêtre, a charge d’âmes », affirme Bernanos ; ou
encore :  « le  romancier  a  un  rôle  apologétique18 ».  A  notre  avis,  ni  l’ambiguïté
fondamentale des romans de Bernanos,  ni  la volonté de parler au cœur,  et  aux
sens, plutôt qu’à la raison, n’est antithétique d’une visée apologétique. Il s’agit plus
justement d’une apologétique d’un autre genre,  apologétique paradoxale qui,  ne
pouvant affirmer le sens, met ses efforts à agiter les consciences pour les tirer de
l’apathie spirituelle. 

On lit : « le roman bernanosien apparaît comme une parabole du Salut. » (p. 53) La
mise  en  fiction,  symbolique,  d’un  sens  supérieur  laissé  implicite  reprend,  nous
l’avons dit, une tradition de la rhétorique antique. Mais ici, l’auteur entend le terme
de  « parabole »  dans  son  sens  chrétien :  il  fait  référence  aux  paraboles
évangéliques, par lesquelles Jésus construit pour ses disciples des récits figuraux
destinés à donner un équivalent imagé et sensible de l’ineffable — en l’occurrence,
le Royaume des Cieux. La parabole biblique et la parabole aristotélicienne sont un
seul  et  même  objet  rhétorique :  elles  ont  la  même  structure  et  le  même
fonctionnement. 

Or, de même que les lecteurs du roman bernanosien échouent à arrêter le sens en
une  formule  univoque,  de  même  les  apôtres,  dans  les  Évangiles,  semblent
désorientés  par  l’expression  figurale  du  Royaume  des  Cieux,  et  se  plaignent
quelquefois  de  la  trop  grande  obscurité  des  paraboles.  Pourquoi  parler  en
paraboles ?  Les  réponses  de  Jésus  divergent  suivant  les  évangélistes.  Dans
Matthieu, Jésus semble insister sur l’instrument de connaissance qu’est la parabole,
sur sa valeur pédagogique : 

Car  le  cœur  de  ce  peuple  s’est  appesanti,  et  leurs  oreilles  sont  devenues
sourdes, et ils ont fermé leurs yeux de peur que leurs yeux ne voient, que leurs
oreilles n’entendent, que leur cœur ne comprenne ; et que s’étant convertis, je les
guérisse19.

18   Interview de 1926 par Frédéric Lefèvre, Essais et écrits de combat, p. 1046.  
19   Mt, XIII, 15.
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En donnant, dans le sensible et le connu, un système d’équivalence de ce qui est
suprasensible et inconnu, les vérités ont plus de chances de pénétrer l’esprit des
hommes  même  quand  ceux-ci  se  sont  rendus  sourds  et  aveugles,  parfois
volontairement,  par  crainte  ou  par  excès  de  prudence.  Le  caractère  imagé  et
concret  des paraboles serait  donc ce qui  permet de rendre intelligible  la  parole
divine à des êtres fermés au surnaturel, de partir des apparences, pour dépasser les
apparences,  afin  de  faire  voir et  entendre la  seule  vérité  digne  d’être  vue  et
entendue, celle qui est au-delà du sensible. Par la parabole, Dieu « descend » dans
le trope, le mystère des cieux s’incarne dans le sensible, pour permettre à l’auditeur,
dans un mouvement inverse, de remonter du sensible vers le mystère divin. Ainsi,
toujours selon Matthieu, Jésus répond ainsi aux disciples : « c’est pourquoi je leur
parle  en  paraboles ;  parce  qu’en  voyant  ils  ne  voient  point,  en  écoutant  ils
n’entendent, ni ne comprennent point20. »

Dans cette perspective, la parabole obscure de Bernanos, qui désoriente le lecteur
et refuse d’arrêter le tremblement du sens, semble contraire à la visée apologétique
dont il se réclame pourtant. Mais la réponse de Jésus rapportée par Marc est bien
différente de celle dont témoigne Matthieu. Chez Marc, le « parce que » devient un
« pour que » :

Pour vous, il a été donné de connaître le mystère du royaume de Dieu. Mais pour
ceux qui sont dehors, tout se passe en paraboles. Afin que voyant, ils voient et ne
voient pas, et qu’écoutant, ils écoutent et n’entendent pas21.

La parabole serait alors choisie précisément pour son obscurité, pour laisser entier
le mystère de Dieu, pour voiler sa Parole. Alors, la parabole serait un instrument
heuristique permettant  de figurer  les  réalités  extra-sensibles,  tout  en travaillant,
dans  le  même  temps,  à  maintenir  un  facteur  de  non-réception  du  message.  On
retrouve ici la contradiction inhérente aux romans de Bernanos. Aussi, l’intention
apologétique de  Bernanos  s’éclaire  peut-être  encore  à  la  lumière  des  paraboles
évangéliques dont ses romans reproduisent, à bien des égards, le modèle.

Dans le cas précis de la parabole biblique, cette contradiction est constitutive de la
pédagogie  paradoxale  à  laquelle  ressortit  le  texte  des  Évangiles :  le  récit
parabolique,  par son hermétisme et son étrangeté mêmes,  vise à déstabiliser le
lecteur, à lui donner à penser par des questions sans réponses, afin d’éveiller son
« sens  spirituel »  et,  en  définitive,  de  l’ouvrir  à  Dieu.  Comme  le  dit  Clément
d’Alexandrie, Jésus s’exprime en paraboles afin que « nous soyons zélés et habiles à
chercher,  que  nous  nous  tenions  toujours  en  éveil  pour  trouver  les  paroles  du
Seigneur22 ». L’idée d’une pédagogie paradoxale des paraboles du Christ, pédagogie

20   Mt, XIII, 13.
21   Mc, IV, 11-12. Nous soulignons. 
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directement corrélée à leur obscurité, est largement partagée dans l’Antiquité. Pour
Augustin  par  exemple,  c’est  en  effet  l’exercice  intellectuel  que  réclame  le
déchiffrement malaisé des énigmes du Christ qui nous oblige à « une recherche plus
zélée » de Dieu lui-même à travers son message.

Au moment où Bernanos prend la plume, le christianisme est déjà entré, depuis
plus d’un siècle,  dans une ère de crise et  d’incertitude.  La religion ne règle plus
qu’exceptionnellement  les  pratiques quotidiennes,  et  le  clergé moderne,  croyant
ainsi ralentir un recul inévitable, se rend coupable de complaisance à l’égard d’un
siècle  matérialiste  et  vulgaire,  portant  en  fait  le  dernier  coup  à  la  religion  qu’il
prétend défendre. Pire que le péché et ses excès, pire que le blasphème, pire que le
mal  même  qui,  du  moins,  postulent  l’existence  de  Dieu,  ne  serait‑ce  que
négativement,  sont  la  torpeur  des  consciences  et  l’« ennui »  par  lequel  l’espèce
humaine sera bientôt dévorée, privée qu’elle est du sens et de l’absolu. Dans ce
contexte, il est impossible pour des écrivains catholiques de se complaire dans la
sécurité  hébétée,  aveugle,  de  ceux  que  Bernanos  appelle  avec  dédain  les
« catholiques par omission » : « Les catholiques sont vraiment insupportables dans
leur sécurité mystique. Le propre de la mystique est au contraire une inquiétude
invincible 23 », écrit Bernanos, citant Péguy. 

Cette  « inquiétude  invincible »  est  bien  le  lot  de  l’écrivain  catholique  moderne,
partagée par Baudelaire, Léon Bloy, Ernest Hello, Jules Barbey d’Aurevilly, Georges
Bernanos et bien d’autres encore. Dieu semble avoir déserté le monde, au point
qu’il  est  plus  difficile  que  jamais  de  se  prononcer  sur  l’issue  du  drame,  et  sur
l’efficacité  de  la  Rédemption.  La  seule  attitude  possible  consiste  à  éveiller  les
consciences,  à  les  sortir  de  leur  engourdissement :  en  leur  donnant  à  lire  ces
paraboles pour agacer l’esprit,  forcer à l’exercice interprétatif,  sans en arrêter le
sens  en  une  formule  univoque,  et  sans  non  plus  minimiser  le  désespoir  et
l’angoisse,  ni  même le doute,  qui  sont les conditions mêmes de la foi  moderne.
Cette attitude de quête du sens serait  déjà,  en elle‑même, symptôme d’un éveil
spirituel, et propédeutique au mystère de Dieu. Ainsi, l’énigme, le tremblement du
sens  et  l’opacité  relative  propres,  in  fine,  à  toute  œuvre  véritablement  littéraire,
sont en tant que tels les seuls moyens possibles d’une apologétique de notre temps
— d’un temps d’après la « mort de Dieu ». 

22   Cité par Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, op. cit.
23   Lettre  à  Marcel  Lobet  (Correspondance,  I).  Cité  par  Philippe le  Touzé,  « Jacques Maritain  Georges Bernanos,  une amitié
difficile », Notes et documents n° 28, 1982.  
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