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En relisant Les Mots & les Choses

En relisant Les Mots & les Choses

Judith Revel

Les Mots & les Choses, 1966

Parler aujourd’hui d'un livre comme Les Mots et les Choses, presque cinquante ans
apres sa publication, signifie a I'évidence en interroger la fécondité a la hauteur de
notre propre époque : que reste-t-il désormais d’un livre dont il fut dit, a 'époque,
qu'il se vendait « comme des petits pains », et dont le succés éditorial fut au moins
également proportionnel aux discussions et aux polémiques qu'il suscita? En
réalité, il est difficile d'évaluer l'actualité potentielle du texte sans en avoir, au
préalable, restitué l'inscription dans son propre temps — et, plus ponctuellement,
dans I'économie complexe du parcours de Michel Foucault. C'est la, sans doute, que
les choses se compliquent.

La recontextualisation d'un ouvrage dans son paysage historique d'origine n’est
jamais chose aisée. Dans le cadre des Mots et les Choses, elle s'avere d'autant plus
glissante qu'elle semble en apparence facile. Le danger est qu’en son nom, on
recouvre en réalité le texte de toute une série de schémas interprétatifs bien
souvent postérieurs et en large mesure « durcis » par la volonté que toute histoire a
de découper dans le réel de la pensée — C'est-a-dire aussi dans son tissage
complexe, dans ses contradictions et ses revirements— des clivages
immédiatement lisibles, des oppositions frontales, des frontieres évidentes, des
partages univoques. Pour ne pas se limiter a la simplification rétrospective, la
remise en contexte d'un livre comme Les Mots et les Choses doit, de fait, redoubler a
sa maniere cette «archéologie des sciences humaines » que tentait Foucault, et
s'essayer a une archéologie seconde qui serait celle du livre en tant que tel.
L'identification rétrospective d'une cartographie intellectuelle simplifiée dans
laquelle insérer I'ouvrage, et ou joueraient tout a la fois, comme dans un étrange jeu
de billard a trois bandes, les phénoménologues, les structuralistes et les marxistes
— puisque tels sont en général les acteurs que l'on y reconnait —, est tentante;
comme il est tentant de faire simplement de 1966 [I«année-lumiére du
structuralisme’ », et d'y inscrire le livre de Foucault comme l'un de ses points les

T Nous empruntons a Frangois Dosse I'expression. Voir a ce sujet Fr. Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte,

1992, vol. 1, p. 384-421.
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En relisant Les Mots & les Choses

plus saillants. Tout cela, bien entendu, n'est pas faux. Mais nous aimerions tenter ici
un autre type de lecture : une approche qui cherche davantage les ambivalences et
les réversibilités des démarches et des arguments que le simple repérage des
identités et des positions. Et s'il sera effectivement question de structuralisme, de
marxisme et de phénoménologie, c'est, nous l'espérons, pour montrer que ce qui
émerge avec Les Mots et les Choses, c'est précisément un type de problématisation
qui déplace les lignes et les partages de I'époque, et dont I'époque elle-méme
réussit assez mal a rendre raison, a l'exception peut-étre d'un petit nombre de
lectures qui sont en général moins le fait de philosophes que d’historiens — nous
reviendrons bien entendu sur ce point plus avant. Et que cest ce type de
questionnement, formulé pour la premiere fois avec Les Mots et les Choses, qui ne
cessera de retravailler, de son propre intérieur, la recherche foucaldienne
elle-méme, y compris dans d'autres champs et en vertu d'autres périodisations que
ceux de I'ouvrage de 1966.

On s'en souviendra peut-étre, Les Mots et les Choses, publié au printemps 1966, avait
déja été vendu a plus de 20 000 exemplaires au mois de décembre de la méme
année?. La simple (et trés étrange) « popularité » d'un texte pourtant si complexe et
si difficile a lire est une premiere maniere de rendre compte du phénomeéne
éditorial que le livre représenta. Il en existe pourtant une seconde, moins visible
sans doute, mais infiniment plus intéressante : c'est 'énorme quantité de comptes
rendus de lecture auxquels l'ouvrage a donné lieu —comme ¢s’il avait
immédiatement été évident a tous, détracteurs et partisans, qu'il s'agissait la d'un
texte a part, destiné a marquer I'époque. De cette réception, exceptionnelle par son
étendue et son intensité, en France comme a I'étranger, nous avons désormais une
idée assez précise3. Il ne s'agit bien entendu pas ici d'en restituer le paysage
exhaustif ; mais il faut peut-étre tenter de comprendre aussi, a partir des critiques
et des objections formulées en 1966, quelle image de l'ouvrage se dessine en creux
pour ses lecteurs «savants» de I'époque; et comment ces mémes critiques
projettent en réalité tres souvent sur le travail foucaldien I'envers de leur propre
compréhension du monde — au mieux : le risque inadmissible de la dissolution de
cette compréhension, au pire, le visage a peine dissimulé d'un « ennemi de classe »
qui en menace la persistance. C'est par ces « projections », qui ne prennent pas tant
le texte pour ce qu'il est qu'ils ne construisent, a partir de celui-ci, la figure de leur
propre mise en danger, qu'il faut peut-étre commencer : y émergent une série de
nceuds, de malentendus et d’'accrocs qui vont paradoxalement alimenter le débat
de I'époque (et la notoriété du livre et de son auteur), mais dont il n'est pas sdr que

2

En France, il se vendra finalement a 116 300 exemplaires et demeure I'ouvrage de plus vendu de la « Bibliotheque des

sciences humaines » chez Gallimard.

3

Ph. Artiéres, ).-Fr. Bert, Ph. Chevallier, P. Michon, M. Potte-Bonneuville, J. Revel et J.-Cl. Zancarini (éd.), Les Mots et les Choses de

Michel Foucault. Regards critiques 1966-1968, Caen, IMEC-Presses universitaires de Caen, 2009.
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I'histoire rétrospective du débat intellectuel des années 1960 ait toujours saisi la
complexité et les paradoxes.

Une histoire, des histoires

Des sa sortie, le livre est percu come stylistiguement et méthodologiquement
différent de ce que l'on est théoriqguement en droit d’attendre d'un livre de
philosophie — de fait, l'ouvrage prend place dans la naissante collection
« Bibliotheque des sciences humaines », chez Gallimard, en méme temps que les
Problémes de linguistique générale d'Emile Benveniste, Masse et puissance d’Elias
Canetti, ou La terre du remords d’Ernesto de Martino, et non pas dans une collection
proprement philosophique. Certes, on souligne immédiatement son « grand style
baroque*» du texte; mais au-dela de I'étonnement purement stylistique et de la
géne — ou de l'admiration — dont il est immédiatement la cause, les critiques se
concentrent en reéalité trés rapidement sur deux «massifs» de questions. Le
premier concerne la maniere dont Foucault se rapporte a 'histoire ; le second remet
au premier plan un ensemble de questions et de débats dont la fin des années 1940
avait eu la primeur sous la forme de ce que l'on pourrait appeler rétrospectivement
une sorte de «querelle de 'humanisme », et tourne donc, bien que de maniéere
radicalement différente — puisque la référence a Heidegger n'y joue en rien —
autour de l'anti-humanisme supposé de Foucault. Pour le dire de maniere tres
schématique — mais c'est effectivement ainsi que le livre a été tres souvent percu a
I'époque —, le premier point déclenche la polémique avec les marxistes, alors que le
second, qui se cristallise autour du theme de la «mort de 'homme », nourrit
I'identification de Foucault au structuralisme.

La encore, tout est plus compliqué qu'il n'y parait.

Le rapport de Foucault a I'histoire est en réalité double. D'une part, il s'agit pour le
philosophe de produire la critique d'une représentation linéaire, continuiste et
téléologique de l'histoire telle qu'elle était encore dominante a l'université dans
'immédiat aprés-guerre — sous la forme de ce que Foucault désigne en général
comme un «hégélianisme a la francaise ». Cest cette représentation, et plus
généralement la référence hégélienne, qu'un certain nombre de jeunes philosophes
rejettent apres 1945 parce qu'elle est selon eux incompatible avec cette
discontinuité radicale que I'expérience de la guerre représente désormais>. C'est
parce que la guerre n'est pas susceptible d'étre réintégrée dans le rassurant

4 On se souviendra a ce propos des perplexités de Roger Caillois, et de la maniére dont Maurice Blanchot en rendra compte des
années plus tard: « Il ne savait pas si ce grand style baroque ne ruinerait pas ce savoir singulier, dont les caractéres multiples,
philosophique, sociologique, historique, 'embarrassaient et I'exaltaient » (M. Blanchot, Michel Foucault tel que je I'imagine, Fata
Morgana, 1986, p. 11).
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continuum — tout a la fois linéaire et téléologiquement orienté — de l'histoire de la
Raison qu'il s'agit a présent de chercher d'autres représentations de l'histoire. Et
c'est contre Hegel qu'il faut en particulier « jouer » un certain nombre de références
— par exemple celle, centrale, a Nietzsche — pour affirmer la discontinuité contre la
continuité, le hasard contre le telos, 'événement contre la totalité. Le recentrement
sur I'histoire déja faite d'une part, et sur l'histoire en train de se faire, de l'autre, est
patent; mais désormais rien ne lie demblée ces deux enquétes, qui sont au
contraire données comme divergentes®: aucune totalisation ne semble plus
possible.

Dans le cas de Foucault, au milieu des années 1960, les choses sont assez claires. |l
existe quatre grandes sources auxquelles le philosophe emprunte, de son propre
aveu, son modele d'histoire : la lecture de Nietzsche ; la maniere dont une nouvelle
épistémologie critique inaugurée par Bachelard et incarnée, dans les années 1960,
par Georges Canguilhem, a produit la critique tout a la fois de I'histoire des sciences
et de la philosophie des sciences; la pratique de la discontinuité et du fragment
dans une certaine expérimentation littéraire (sujet qui passionne a I|'époque
Foucault, et dont il fait varier les figures dans de nombreux textes des années 1960,
de Jules Verne aux écrivains du Nouveau Roman); et enfin une série d'emprunts a
I'historiographie frangaise qui lui est contemporaine’. Chacune de ces sources est
différente des autres ; mais toutes quatre possedent la méme valeur stratégique : il
faut briser la continuité et la linéarité, il faut effacer le telos de I'histoire, il faut
passer sa prétendue positivité au crible de l'historicité, c'est-a-dire de la spécificité
non généralisable des déterminations historiques propres a un moment donné.

Dans un ouvrage comme Les Mots et les Choses, c'est un schéma méthodologique
nourri par ces quatre sources qui préside a la construction de cette « archéologie
des sciences humaines » a laquelle Foucault se livre — une archéologie, et non pas
I'archéologie en général : c'est a une histoire — I'histoire d’'un systéme de pensée, a
la fois chronologiquement et spatialement déterminé — que Foucault semble
vouloir rattacher son projet. Et c'est a des noms d’historiens qu'il se réferera quand
on l'interrogera, a la suite de la publication du livre, sur la nature de son travail: ceux

> Foucault sen explique rétrospectivement avec clarté. Voir en particulier a cet égard M. Foucault, « Entretien avec Michel
Foucault » (entretien avec D. Trombadori réalisé fin 1978), Il Contributo, Salerne, 4e année, janvier-mars 1980, p. 23-84, repris in
M. Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. 4, texte n° 281.

6 |l existe en réalité une troisime « option » : laisser tout bonnement I'histoire sur le bord du chemin, I'exclure du champ de la

réflexion philosophique. Cette sorte de « suspension » de l'histoire, patente chez plusieurs contemporains de Foucault (que I'on
pense seulement a Deleuze, pour qui I'intérét pour le temps est proportionnellement inverse a celui — inexistant — pour les
déterminations historiques ; ou encore a Derrida, pour qui tout semble, dans les années 1960, se jouer exclusivement du cété
d'une conception messianique du temps a lI'exclusion de toute autre représentation) est bien entendu tres lointaine des choix
méthodologiques de ce dernier, mais elle posséde pourtant avec eux une origine commune: la volonté de déconstruire
radicalement une certaine philosophie de I'histoire.

7 sur ces quatre « sources », je me permets de renvoyer a mon Foucault. Une pensée du discontinu, Paris, Fayard/Mille et une
nuits, 2010.
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de Braudel, Furet, Richet, Le Roy Ladurie, ou, plus tard, de Chaunu, Aries ou
Mandrou, et non pas, comme le sens commun aurait pu nous le laisser présager,
ceux de Lacan, Althusser ou Lévi-Strauss.

Mais cet enregistrement patent des acquis d’'une historiographie nouvelle qui
tourne & l'évidence autour de I'Ecole des Annales, est en réalité plus large et plus
complexe qu'on ne le croit. D'un cbté, Foucault I'étend a dautres traditions
historiographiques — a I'école historique de Cambridge, ou a I'école soviétique par
exemple®; de l'autre, elle est immédiatement complétée par une autre référence a
une certaine épistémologie critique — on sait, a I'époque, a quel point Foucault est
proche de Canguilhem. Dans les deux cas, il s'agit de déconstruire a la fois « une
histoire pour philosophes » (« C'est une espéece de grande et vaste continuité ou
viendraient s'enchevétrer la liberté des individus et les déterminations historiques
et sociales [...] ce mythe qu'on m’'accuse d'avoir tué, eh bien, je suis ravi si je l'ai
tué® »), une discipline historique teintée de positivisme ou cédant aux sirenes de
I'histoire monumentale, et une histoire des sciences pensée comme idéalisation
désincarné du continuum du progres. Et il est nécessaire de distinguer le temps de
I'histoire des sciences (et de l'histoire tout court) a la fois du temps abstrait des
sciences elles-mémes et d'une certaine « histoire érudite » des historiens, parce que
'un comme l'autre — de maniere différente, certes — affirment en réalité la
nécessité d'un continuum absolu et ne peuvent pas ne pas considérer l'histoire
comme un processus linéaire passible d'aucune rupture. QU'il s'agisse d’'un espace
temporel «idéalisé » et totalement décroché des conditions matérielles de son
déroulement (celui de la science), ou au contraire d'un temps « réaliste » réduit a
I'accumulation infinie et continue de ses différents moments, le discours ne change
en réalité pas, puisqu’'on suppose dans un cas comme dans l'autre une linéarité
sans faille de I'histoire — et I'impossibilité pour le regard historien d'en prendre les
distances, de faire en quelque sorte l'histoire de cette histoire linéaire, 'épistémologie
de la forme continue du temps lui-méme.

Au rebours de cela, c'est pour Foucault le point de vue de I'épistémologie qui va
représenter pour I'histoire des sciences la possibilité d'une approche du temps qui
permette de remettre en cause le présupposé continuiste. Mais, a l'inverse, le risque
encouru par I'épistémologie est celui d'une reproduction des schémas scientifiques
mis en ceuvre au sein de la description elle-méme, c'est-a-dire l'impossibilité a
historiciser le discours scientifique et les grilles épistémiques que la description
elle-méme met en ceuvre a un moment donné. C'est en cela que l'histoire des
sciences permet a I'épistémologie d'étre autre chose qu’'un méta-discours — d'étre

8

p
9

p

M. Foucault, « Sur les fagons d'écrire I'histoire » (entretien avec R. Bellour), Les Lettres Frangaises, n° 1187, 15-21 juin 1967,

. 6-9, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n° 48, p. 585.

M. Foucault, « Foucault répond a Sartre » (entretien avec J.-P. Elkabbach), La Quinzaine Littéraire, n° 46, 1-15 mars 1968,

. 20-22, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n°® 55, p. 662.
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une épistémologie critique faisant I'histoire de son propre point de vue, historicisant
ses gestes, ses démarches et son outillage conceptuel.

Sur ce point en particulier, la proximité des analyses de Canguilhem et des travaux
de Foucault est patente. Les Mots et les Choses sont-ils en effet rien d'autre que la
tentative de faire I'histoire de la maniere dont le discours scientifique a constitué a
un moment donné ses propres champs, ses propres objets, ses propres méthodes,
la forme méme de son savoir — et bien entendu, aussi, la forme de son histoire ? Et
encore: Les Mots et les Choses ne sont-ils précisément pas la tentative de
réintroduire les schémas internes aux sciences a l'intérieur d’'une histoire plus
générale qui serait celle des différentes formes — des formes successives — du
« dire-vrai » ? Le premier épisode d'une histoire des formes du dire-vrai, voila donc
ce que pourrait étre, a I'intérieur du parcours foucaldien, Les Mots et les Choses.

Deuxieme élément d'importance. Dans le cas de I'historiographie et de I'histoire des
sciences auxquelles se réfere Foucault, le «tres difficile probleme de la
périodisation’ » occupe une position centrale. C'est un point essentiel parce qu'il
implique une pratique du découpage historique dont on sait qu'il lui a souvent été
reproché' ; mais que I'on soit d’'accord ou pas avec la consistance ou la cohérence
historique de telle ou telle épistémé, il n'en demeure pas moins que, pour Foucault,
c'est a partir de la reconnaissance (ou de I'hypothese) d’'une discontinuité qu'une
pratique historienne est possible. Le couple périodisation/discontinuité, qui es bien
entendu déja présent des |'Histoire de la folie (et qui le sera jusque dans les derniers
ouvrages) est en réalité d'autant plus visible dans Les Mots et les Choses que
l'ouvrage se présente comme relativement statique: certains ont, de fait, lu
I'archéologie comme une géologie, c'est-a-dire comme une mise a mort de I'histoire,
ou comme la construction d'une nappe dimmobilité en équilibre dans une histoire
par ailleurs sciemment niée. Pourtant, Foucault n'a de cesse de dire le contraire:
faire une archéologie, cest construire une périodisation comme espace
isomorphique ; mais périodiser, c'est paradoxalement, et avant toute chose, poser
la question du changement, de la discontinuité, de la transformation — ou pour
utiliser la formule que Foucault reprendra toujours davantage a la fin de sa vie,
formuler le probleme de la différence possible dans I'histoire.

Un exemple de ce passage de la perspective descriptive, qui est a I'évidence
adoptée par Les Mots et les Choses, a celle d'une problématisation de la
transformation, de l'interruption du continuum, c'est-a-dire encore du changement,
pourrait étre fourni par la maniere dont Foucault en vient trés rapidement a lier,

10, Foucault, « Sur les fagons d'écrire I'histoire », op. cit., p. 586.

™ Voir par exemple P. Burgelin, « L'archéologie du savoir », Esprit, mai 1967, p. 843-861, repris in Les Mots et les choses de

Michel Foucault, op. cit. P. Burgelin y note par exemple: « Il n‘est pas évident que tous les hommes d'un méme temps soient
exactement contemporains ».
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dans sa recherche, I'histoire sérielle a I'histoire événementielle. On se souvient que
'un des aspects les plus frappants des Mots et les Choses tient a l'analyse des

modalités de classement et de taxinomisation qui émergent au xviii€ siécle,
C'est-a-dire a la maniere dont sont composées, hiérarchisées et organisées des
séries et ce que Foucault nommera plus tard des « mises en tableau » ; par ailleurs,
le livre, dans une sorte de redoublement méthodologique de son propre objet,
procede lui-méme par mises en série, et compose, a partir de champs disciplinaires
pourtant traditionnellement considérés comme différents — mais qu'il s'agit au
contraire pour lui de lire simultanément — un isomorphisme historiquement
déterminé qui sera désigné sous le nom d'épistéme. En réalité, écrit Foucault,

L'histoire sérielle ne se donne pas des objets généraux et constitués d'avance,
comme la féodalité ou le développement industriel. L'histoire sérielle définit son
objet a partir des documents dont elle dispose. [...] L'historien, voyez-vous,
n'interpréte plus le document pour saisir une sorte de réalité sociale ou spirituelle
qui se cacherait en lui; son travail consiste alors a manipuler et a traiter une série
de documents homogenes concernant un objet déterminé et une époque

déterminée, et ce sont les relations internes ou externes de ce corpus de

documents qui constituent le résultat du travail de I'historien’?.

L'histoire sérielle, c'est par conséquent, du point de vue de la méthode, ce qui
permet a Foucault de traiter ces séries que tout semblait jusqu’alors distinguer, et
qui sont celles de la grammaire générale, de I'analyse des richesses et des sciences
naturelles. Or le propre de cette histoire sérielle, C'est aussi, paradoxalement de
faire apparaitre ce que Foucault nomme des événements. Ces événements, ce sont
en réalité des points de discontinuité, des moments d'’émergence, des ruptures et
des basculements dans les systemes de représentation dominants. C'est sans doute
par eux que devient pensable le passage si problématique — et 6 combien reproché
a Foucault a I'époque de la parution du livre — d’'une épistémé a une autre, dans la
mesure ou s’insérent dans la description archéologique des éléments
dissymétriques, et donc dynamiques par quoi la bascule en réalité trés progressive
d’'un systeme de pensée a un autre peut étre repérée.

En somme, la discontinuité est double: elle est a la fois, du point de vue
méthodologique, celle du geste initial de périodisation qui permet la recherche;
mais elle est également le résultat du travail d'enquéte mené a partir de la
périodisation. Comme s'en explique fort bien le philosophe, «[I]'histoire apparait
alors non pas comme une grande continuité sous une discontinuité apparente, mais
comme un enchevétrement de discontinuités superposées’® »: c'est une histoire

12 M. Foucault, « Revenir a I'histoire » (conférence faite a 'université de Tokyo le 9 octobre 1970), Paideia, n° 11, 1er février 1972,
repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 2, texte n° 103, p. 276-277.

13 1bid., p. 279.
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des différences et des écarts plus que celle des identités et des ressemblances, ou
I'événement — non pas la bataille ou le traité mais le basculement imperceptible,
I'accroc, 'émergence ou la disparition — peut se lire, au sein méme de la description
d'une méme épistéme, dans des récits infimes, dans des traces minuscules, dans des
grumeaux d'existence coagulés sur des pages d'archive et ainsi parvenus jusqu’a
nous.

On le voit, loin d'opposer la série a I'événement, lIisomorphisme a l'écart, la
description au basculement, Foucault, au contraire, les articule. Et cela nous permet
sans doute de relire différemment cette étrange hypothése de la mort de 'homme
comme point de basculement possible qui clét Les Mots et les Choses, hypothese a
laquelle fera écho, neuf ans plus tard, le « grondement sourd de la bataille »
— autre hypothese discontinuiste — des derniéres lignes de Surveiller et punir ; ou,
un an avant la mort du philosophe, le constat que ce que Les Mots et les Choses
avaient a leur maniere, inauguré, a savoir qu'une épistémeé ne se pense jamais que
dans une histoire, et qu'elle ne se dit que des différences : « le travail de l'intellectuel,
c'est bien en un sens de dire ce qui est en le faisant apparaitre comme pouvant ne pas
étre, ou pouvant ne pas étre comme il est'* ».

On le voit, tout cela n‘annule en rien l'histoire. Le développement d'une enquéte
comme celle des Mots et les Choses enregistre simplement I'impossibilité a pratiquer
rien d’'autre qu'un découpage partiel, sous forme de périodisation, au rebours de la
tentation des «grands récits», et a lier a ce travail de «bornage historique »
I'historicisation d'objets, de catégories, de discours, de pratiques, qui ne prennent
forme et sens, ne s'organisent et ne se distribuent que sur le fond nécessairement
partiel d'une épaisseur d'histoire de moyenne durée dont il s'agit d'exhiber la
spécificité. Le couple historicisation/périodisation fonctionne en somme chez
Foucault comme ce par quoi I'on s'oppose a une philosophie de I'histoire dont la

grande tradition de I'historicisme allemand avait fixé la figure au xix® siécle — pour
le dire d'une formule un peu brutale l'historicisation joue ici contre ['historicisme, elle
représente la condition de possibilité de son exact contre-pied.

Or, de tout cela bien des lecteurs du livre n‘'ont souvent percu que l'un des aspects
— et ils ont, des lors, largement faussé tout a la fois sa restitution et I'espace de
débat que lentreprise foucaldienne aurait pourtant permis d'ouvrir. Deux
« torsions » interprétatives ont en particulier été tres fréquentes. La premiére a
consisté a penser que tout modéle d'histoire étant nécessairement continuiste, faire
jouer la discontinuité comme méthode d'enquéte historienne revenait en réalité a
vider I'histoire de son historicité et a constituer simplement des tableaux descriptifs
— on se souvient peut-étre de la trés belle (et trés dure) formule de Sartre: «Il

4w Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme » (entretien avec G. Raulet), Telos, vol. XVI, n° 55, printemps 1953, repris

in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 4, texte n° 330, p. 449. C'est moi qui souligne.
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remplace le cinéma par la lanterne magique, le cinéma par une succession
d'immobilités’ ». En somme : hors de la continuité, point de salut. La seconde, liée a
la premiére, a au contraire pointé le danger qu'il y avait a faire disparaitre
simultanément tout telos pouvant orienter I'histoire — c'est-a-dire aussi la doter
tout a la fois d'un sens et d'une signification —, et tout sujet de cette histoire. Le
reproche était en particulier central pour les lecteurs marxistes, quelle que soit par
ailleurs la nature de leur lecture de Marx: on sait par exemple qu'Althusser, tres
proche de Foucault depuis les années de la rue d’UIm, et qui avait trouvé ['Histoire de
la folie absolument remarquable, détesta Les Mots et les Choses ; et chez Sartre aussi,
bien qu'a partir d'une lecture de Marx tres différente, la critique fut immédiate et
nette : « Derriere I'histoire, c'est le marxisme qui est visé. Il s'agit de constituer une
idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser
contre Marx'® ». Ailleurs encore, c'est, hors de la référence a Marx, I'idée méme du
progres que l'on croit mise en cause : « Une pensée qui introduit la contrainte du
systeme et la discontinuité dans I'histoire de 'esprit n'6te-t-elle pas tout fondement
a une intervention politique progressiste’” ? » demandent ainsi a Foucault les
rédacteurs de la revue Esprit. Et Foucault lui-méme le sait bien, puisque dés 1966, il
prend les critiques qui lui sont adressées comme le témoignage d'une

habitude de croire que I'histoire doit étre un long récit linéaire parfois noué de
crises ; habitude de croire que la découverte de la causalité est le nec plus ultra de
lanalyse historique; habitude de croire qu’il existe une hiérarchie de

déterminations allant de la causalité matérielle la plus stricte jusqu'a la lueur plus

ou moins vacillante de la liberté humaine’®,

Et d'ajouter immédiatement, encore plus durement, un an plus tard: « Ce serait
attaquer la grande cause de la révolution que de refuser pareille forme de dire
historique’ ».

En somme, C'est précisément parce que Les Mots et les Choses est un livre qui
guestionne notre représentation de [I'histoire en en exhibant I'émergence
historique, qu'il semble étre lu comme un ouvrage entierement fondé sur le
présupposé d'une immobilité factice — et c'est sans doute l'une des raisons pour
lesquelles, a I'époque, les lectures les plus fines, qui s'intéressent au contraire au

15 J.-P. Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », L'’Arc, 1966, n° 30, p. 87-96, repris in Les Mots et lesChoses de Michel Foucault, op. cit.,

p. 76.

16 1bid, p. 7.

17" Telle est la derniére des onze questions posées a Foucault par la rédaction de la revue Esprit a la suite de la publication des

Mots et les Choses — la seule a laquelle le philosophe choisira de répondre (Esprit, n° 371, mai 1968, p. 850-874). Voir a cet égard
M. Foucault, « Réponse & une question », Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n° 58, p. 673-695.

8 . Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui” » (entretien avec C. Fellous), La

Presse de Tunis, 12 avril 1966, p. 3, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n°® 47.

19 . Foucault, « Sur les facons d'écrire I'histoire », Les Lettres Francaises, n° 1187, 15-21 juin 1967, repris in M. Foucault, Dits et

Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n° 47.
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probléme de la transition d'une épistémé a une autre, c'est-a-dire au théme du
changement qui fascine tant Foucault a I'époque,viennent non pas de philosophes
mais d'historiens, comme c'est le cas de Michel de Certeau?’, ou de lecteurs venus
du monde des lettres, comme Raymond Bellour?'.

Sujet vs structure ?

On se souvient que cest en général au nom de la méthode que l'association
systématique du travail de Foucault au courant structuraliste fut, a I'époque des
Mots et les Choses, faite par la majorité des lecteurs et des commentateurs de
'ouvrage. Foucault lui-méme, parlant du structuralisme et enregistrant les
différences qui s'y jouaient d'une figure a l'autre, y voyait davantage ce qu'il
nommait «une proximité de méthode » qu'un véritable projet commun. La
destitution de ce sujet classique qui, « de Descartes a la phénoménologie » dira
souvent Foucault, dans une formule quelque peu raccourcie mais somme toute
assez efficace, se donnait comme condition de possibilité de toute représentation,
qui rendait I'histoire possible mais ne lui était pas soumise, et qui traversait avec
une constance immuable et non questionnée le cours des choses, est ici un enjeu
de taille. Pourtant, la revendication de cette « proximité » devient chez Foucault
assez rapidement difficile dans la mesure ou le structuralisme ne tourne pas
seulement autour d'une critique radicale de la centralité du sujet mais qu'il se veut
aussi la recherche d'invariants structurels.

La premiere prise de distance de la part de Foucault tient sans doute a ce que, ayant
interrogé l'anhistoricité du sujet, il s'apercoit que la méme anhistoricité est
désormais une caractéristique de la structure elle-méme — parce que si une
structure rend possible I'histoire, elle n'en est en aucun cas le produit. Comme le
dira plus tard le philosophe en revenant sur les années 1960 :

Le passage s'est fait de la phénoménologie au structuralisme, et essentiellement
autour du probleme du langage ; il y aurait la, je pense, un moment assez
important, le moment ou Merleau-Ponty a rencontré le probléeme du langage. Et

20 M. de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de 'homme », Etudes, mars 1967, t. 326, p. 344-360, repris dans Les Mots

et les choses de Michel Foucault, op. cit.: « L'instabilité interne des cycles et I'équivoque de leurs rapports ne sont pas deux
problémes. Sous ces deux formes, comme relation a l'autre et comme relation a soi, une incessante confrontation travaille
I'histoire, lisible dans les ruptures qui font basculer les systémes et dans les cohérences qui tendent a refouler une altération
interne. Il y a continuité et discontinuité, toutes deux trompeuses, parce que, sur le « mode d'étre de I'ordre » qui lui est propre,
chaque temps épistémologique porte en soi une altérité que toute représentation cherche a résorber en l'objectivant, mais sans
jamais pouvoir en étouffer I'obscur travail, ni en prévenir le poison mortel » (p. 192).

21 R Bellour, « Michel Foucault, “Les Mots et les choses” », Les Lettres Francaises, 31 janvier 1966, p. 3, repris dans Les Mots et les

Choses de Michel Foucault, op. cit. L'enjeu que représente la conception foucaldienne de I'histoire est dans un premier temps peu
clair pour R. Bellour ; mais dés 1967, la discussion avec Foucault « recentre » a tel point sa lecture des Mots et les Choses qu'il en
fera, deux ans plus tard, I'objet d'une série d'entretiens : cf. a cet égard M. Foucault, « Sur les fagons d'écrire I'histoire » (entretien
avec R. Bellour), op. cit.
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vous savez que les derniers efforts de Merleau-Ponty ont porté la-dessus ; je me
souviens trés bien des cours ou Merleau-Ponty a commencé a parler de Saussure,
qui, bien que mort il y avait environ cinquante ans, était tout a fait ignoré, je ne dis
pas des philologues et des linguistes francais, mais du public cultivé. Alors, le
probléme du langage s'est fait jour, et il est apparu que la phénoménologie n'était
pas capable de rendre compte, aussi bien qu'une analyse structurale, des effets de
sens qui pouvaient étre produits par une structure de type linguistique, structure
ou le sujet au sens de la phénoménologie n'intervenait pas comme donateur de
sens. Et, tout naturellement, la mariée phénoménologique s'étant trouvée

disqualifiée par son incapacité a parler du langage, c'est le structuralisme qui est

devenu la nouvelle mariée??2,

La « nouvelle mariée », dans un étrange effet de transfert de statut, jouit désormais
des prérogatives qui furent celles du sujet: nul n'en interroge I'histoire, nul ne
remet en cause ce que l'idée d'invariance implique — c'est-a-dire que certains objets
appelés «structures » soient précisément placés dans un évident «dehors de
I'histoire », alors méme que c'est sur cette histoire-la qu'ils font retour pour en
proposer des modeles d'intelligibilité inédits.

Chez Foucault, la prise de distance se redouble et se décale plus encore des lors
que Foucault prétend «analyser en termes de structure la naissance du
structuralisme lui-méme?® », c'est-a-dire en réalité qu'il déclare vouloir cerner la
maniere dont émerge précisément, a un moment donné, un certain parti pris de
meéthode : de la méme maniere que Les Mots et les Choses sont une archéologie des
sciences humaines, il y aurait a faire une archéologie du structuralisme, une
historicisation de ces étranges objets — pourtant concus comme autant d'invariants
historiques — que sont les structures; et bien au-dela: une histoire de lidée
d’invariance elle-méme et de la maniere dont elle se déploie, dont elle traverse les
champs gqu’elle investit. Cette idée d’'une histoire des systemes de pensée qui fasse
retour sur les objets qui prétendent la fonder reviendra souvent, y compris bien
plus tard, quand il s'agira pour Foucault de commenter son travail dans les années
1960 :

Je ne suis pas sar qu'il serait trés intéressant d'essayer de redéfinir ce qu'on a
appelé a cette époque-la le structuralisme. Ce qui me paraitrait en revanche
intéressant — et, sij'en ai le loisir, jaimerais le faire —, ce serait étudier ce qu'a été
la pensée formelle, ce qu'ont été les différents types de formalisme qui ont
traversé la culture occidentale pendant tout le xx€siécle. Quand on songe a
I'extraordinaire destin du formalisme en peinture, des recherches formelles en
musique, quand on pense a limportance qu'a eu le formalisme dans l'analyse du
folklore, des légendes, en architecture, a son application, a certaines de ses

22 M. Foucault, «Structuralisme et poststructuralisme » (entretien avec G. Raulet), Telos, vol. XVIl, n°55, printemps 1983,

p. 195-211, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 4, texte n° 330.

= Foucault, « La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd’hui », op. cit., p. 583.
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formes dans la pensée théorique, il est certain que le formalisme en général a été
vraisemblablement I'un des courants a la fois les plus forts et les plus variés qu'ait

connu I'Europe au xx© siécle. Et, & propos de ce formalisme, je crois aussi qu'il faut
remarquer quil a été trés souvent associé a des situations et méme a des
mouvements politiques a la fois précis et chaque fois intéressants. Les rapports
entre le formalisme russe et la Révolution russe seraient certainement a
réexaminer de trés prés. Le r6le qu'on eu la pensée et I'art formels au début du

xx€ siécle, leur valeur idéologique, leurs liens avec les différents mouvements
politiques, tout cela serait & analyser??,

Du structuralisme au formalisme : le déplacement, notons-le, concerne encore une
fois la possibilité de ré-historiciser I'analyse — ce que, précisément, l'idée de forme
permet, mais non lidée de structure. C'est, de fait, a I'histoire dans laquelle il
s'inscrit que le formalisme russe est immédiatement renvoyé.

Or c'est un mouvement de méme nature qui permet de rendre compte de la fin des
Mots et les Choses. La « mort de 'hnomme » n'est en aucun cas un re-jeu de la mort de
Dieu dans le sillage de Nietzsche. Elle est simplement l'enregistrement de
I'historicité des représentations par lesquelles nous nous pensons dans le monde
— et, dans le cas qui nous occupe, de l'historicité d'une centralité (celle de 'homme)
dont, aprés avoir montré I'émergence, il faut bien, au moins a titre hypothétique,
postuler la disparition. Cette disparition n'est pas une mort, c'est un effet de
I'historicité générale des systéemes de pensée: de ce point de vue, elle appelle
davantage une histoire des modes de subjectivation — ce que, de fait, Foucault fera
dans les dernieres années de son travail — gqu'elle ne suggere la nécessité d'un
anti-humanisme. Ce n'est pas le lieu vide laissé par 'homme qu'il s'agit d'oser
regarder, c'est le régime de transformation et de déséquilibre qui affecte tét ou
tard, des systemes qui semblent pour un temps — pour un temps seulement — en
équilibre. En somme : tot ou tard, I'épistémé dans laquelle on se trouve bascule dans
une autre, qui émerge selon des partages et une économie différente ; et c'est cette
possibilité-la qu'il s'agit de discerner « comme a la limite de la mer un visage de
sable? ».

Au rebours des lectures qui voudraient n'y voir qu'une charge violente contre le
sujet, le livre répond dés lors paradoxalement au projet d'une histoire des modes
de constitution du sujet, dont « lhomme » des sciences humaines n'est que l'une
figures, a un moment donné, dans une certaine configuration épistémique. Il suffit
donc de relire attentivement Les Mots et les Choses pour comprendre a quel point la
publication de I'ouvrage marque un tournant dans le travail de Foucault. L'année
1966 est aussi ce basculement-la, il n'est pas étonnant, de ce pont de vue, qu'elle

24 pid.

25 W, Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences

humaines », 1966, p. 398.
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soit simultanément celle du livre et celle du texte que le philosophe consacre a
Blanchot?®, ou 'hommage semble encore entierement lié a la fascination pour le
vide que la disparition du sujet laisse derriére soi, et d'ou semble littéralement
suinter le langage :

La parole de la parole nous méne par la littérature, mais peut-étre aussi par
d’autres chemins, a ce dehors ou disparait le sujet qui parle. Sans doute est-ce
pour cette raison que la réflexion occidentale a si longtemps hésité a penser I'étre
du langage : comme si elle avait pressenti le danger que ferait courir a I'expérience
du «Je suis » I'expérience nue du langage. La percée vers le langage d'ou le sujet
est exclu, la mise au jour d'un incompatibilité peut-étre sans recours entre
I'apparition du langage en son étre et la conscience de soi en son identité, c'est
aujourd’hui une expérience qui s'annonce en bien des points bien différents de la
culture [...]. Voila que nous nous trouvons devant une béance qui longtemps nous
est demeurée invisible : I'étre du langage n'apparait pour lui-méme que dans la
disparition du sujet. Comment avoir acceés a cet étrange rapport ? Peut-étre par
une forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges la
possibilité encore incertaine. Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité
pour en faire surgir comme de l'extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire
scintiller la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence, et qui en méme
temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir le
fondement ou la justification, mais pour retrouver I'espace ou elle se déploie, le
vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et ou s'esquivent
dés qu'on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport a
I'intériorité de notre réflexion philosophique et par rapport a la positivité de notre

savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d'un mot « la pensée du dehors »%7 .

Mais la tension est perceptible ; et toute la fin des années 1960 se construit au
contraire sur un double mouvement : d'une part, I'idée que la prétendue disparition
du sujet est en réalité une historicisation de la forme-sujet en fonction de I'épistémé
qui est la sienne et du systeme d'organisation des discours dans laquelle elle prend
place ; de l'autre, que cela ouvre immédiatement a une enquéte sur notre propre
régime de discursivité. C'est en ce sens que, dans le sillage des analyses des Mots et
les Choses, le « Qu'importe qui parle », qui joue en permanence la fonction d'un
sous-texte tout a la fois dans la conférence « Qu'est-ce qu’un auteur ? », en 196928
et, un an et demi plus tard, dans la conférence inaugurale de Foucault au College de
France, doit en réalité étre compris comme la sortie définitive d'une hypothése
radicale de disparition du sujet, et comme l'affirmation paradoxale de la nécessité
de 'analyse historique de ses modes. En somme :

26 M. Foucault, « La pensée du dehors », Critique, n°® 229, juin 1966, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n° 38.
27 Ibid.

28 . Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, 63e année, n° 3, juillet-septembre

1969, p. 73-104, repris in Dits et Ecrits, op. cit., vol. 1, texte n°® 69.
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Une chose au moins doit étre soulignée : l'analyse du discours ainsi entendue ne
dévoile pas l'universalité d'un sens [...]. Et maintenant, que ceux qui ont des lacunes
de vocabulaire disent — si ¢a leur chante mieux que ca ne leur parle — que c'est du
structuralisme?®.

*k*

A la place de l'universalité, il y a, une fois encore, cette histoire discontinue dont il
s'agit précisément de faire émerger la ligne brisée, et dont I'histoire des savoirs sur
'homme, I'analytique des pouvoirs a I'époque moderne, et la généalogie des modes
de subjectivation, de l'antiquité jusqu'a nous, composeront pour les années a venir
le cahier des charges de l'enquéte foucaldienne. Il faudra sans doute attendre
encore quelques années pour que Foucault, revenant sur «l'autre versant» de
'année 1966, celui qui le placait sous l'ombre portée de Blanchot, en dise
définitivement I'abandon — « Autrement dit, on est toujours a l'intérieur. La marge
est un mythe. La parole du dehors est un réve qu’on ne cesse de reconduire3°. » Mais
déja le mouvement de bascule s'était fait, et c'est étonnamment Les Mots et les
Choses qui en constitue la trace paradoxale — comme une jointure dont les
différents niveaux de lecture et les forcages ont sans doute parfois effacé quelque
peu la fonction, mais qu'il convient peut-étre aujourd’hui de redécouvrir.

29 W, Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 72.

30 M. Foucault, « L'extension sociale de la norme » (entretien avec P. Werner), Politique Hebdo, n° 212 : Délier la folie, 4-10 mars

1976, p. 14-16, repris dans Dits et Ecrits, op. cit., vol. 3, texte n° 173. C'est moi qui souligne.
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