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Désespérance, longue houle, Le Vice-Consul de Duras

Christiane Blot-Labarrére

« C'est la nuit a Calcutta. Quel enfer, le Gange qui charrie les morts, les ordures.

Je n'y arriverai pas. Impossible. Une agonie. Tout simplement impossible. Alors quoi dire,
que faire ? »

Marguerite Duras

Au coeur des Trente glorieuses, les mythiques années 1960 apparaissent comme
entrainées par une frénésie de chambardements prometteurs, une sorte
d'aggiornamento incessant. Euphoriques, ces années-la ? Enthousiastes ? Fécondes
et joyeuses ? Tout incline & le croire. Economie prospére, croissance, plein emploi,
amélioration du niveau de vie et, sur le plan culturel, de passionnantes et
constructives remises en question.

Pourtant, a y réfléchir, certains voient la un tableau par trop optimiste qui appelle
de considérables nuances. En réalité, les jours, les mois, les années se dévident
vaille que vaille. Ombres et lumiéres y jouent une partie de cache-cache,
notamment avec le climat social et politique. Le joyeux jeu de quilles qui bousculait
les regles établies au grand dommage des esprits chagrins finit par se transformer
en une tentative de mise a bas du pouvoir. Tentative qui avortera. Mai 68 couronne
ce remue-ménage décennal en traduisant l'exaspération qui couvait sous une
insouciance trompeuse. Sans toutefois vraiment aboutir et laissant place au
désenchantement apres l'ivresse de la liberté entrevue.

Comment séparer le bon grain de livraie dans ce panorama flou, alors que les
oppositions tiennent a I'essence méme de la mémoire ? Sensible ou intelligible,
celle-ci n'a-t-elle pas la vertu de suspendre une perception par une autre ou la
pensée par l'antinomie de cette pensée? Et pour compagnes, un peut-étre du
peut-étre, une valeur confidentielle puisque, inévitablement, la subjectivité guide
I'un vers l'espérance et l'autre vers la désespérance ? Ambiguité qui n'est que pour
SOi.

Acta fabula, vol. 14, n° 8, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Désespérance, longue houle, Le Vice-Consul de Duras
L'engagement par & dans I'écrit

Dans cette perspective, ou situer Marguerite Duras? Ne pourrait-elle pas
s'approprier cette réflexion d’André Malraux : « L'extréme malheur marque moins
que la plus banale blessure1 » si I'on entend par la I'extréme malheur universel et la
blessure intime ? Non pas que l'auteur d’Un barrage contre le Pacifique se réfugie
dans une tour d'ivoire. En 1960, sur fond de guerre d’Algérie, elle s'implique avec
ferveur dans la rédaction du « Manifeste des 121 »: 121 artistes, écrivains,
comédiens, intellectuels y dénoncent la torture en Algérie et revendiquent le droit a
I'insoumission. En 1966, par deux fois, elle est convoquée comme témoin dans la
ténébreuse affaire Ben Barka. En 1967, elle effectue un long séjour a Cuba, peu
avant la mort de Che Guevara, et, le 23 février 1968, elle envoie un mot a I'éditeur
Ruy-Vidal auquel elle a promis de donner un conte pour enfants : « Je suis tellement
“mobilisée” par cette guerre au Vietham que tout le reste me parait dérisoire,
impudent2. » Déclaration quelque peu surprenante si on la confronte a son étrange
mutisme au sujet de la guerre d’'Indochine alors que, membre du Parti communiste
de 1944 a 1950, elle ne s'est pas détournée, durant cette période et cela jusqu’'a son
dernier souffle, d'un engagement, certes sans militantisme. Car il est vrai que, a
cette réserve pres, nul ne peut I'accuser de dédaigner la chose publique.

Il est non moins vrai que, 'emportant sur tout, son désir primordial reste celui
d'écrire. Et sa vocation, d'aimer. Sur ces points, la fermeté de son attitude se mesure
a la tension qui s'empare d'elle lorsqu’elle lutte avec l'ceuvre a batir ou avec un
amour neuf. Sans faire de l'arriere-plan affectif d'un auteur I'analogue parfait de son
univers fictionnel, verbal, celui-ci ne reflétant pas rigoureusement celui-la, I'ceuvre
dépasse et transmue les moments de la vie réelle en les maintenant dans un autre
réel, celui méme qu’'on a pu nommer le réel du reflet.

Or, en 1956, débute sa liaison tumultueuse avec Gérard Jarlot, journaliste et... Don
Juan. Elle serait d'un intérét relatif si la passion qu’elle éprouve pour cet homme peu
enclin a la fidélité n'avait pour conséquence d'opérer, dans ses écrits, une cassure
dont elle peine a expliquer les retombées immédiates, par ailleurs vérifiables, et
capitales :

Jai eu une histoire d'amour et je pense que c'est la que ¢ca a commencé. [...] Une
expérience érotique tres, tres, tres violente — comment dire ¢a ? — jai traversé
une crise qui était... suicidaire, c'est-a-dire... que ce je raconte dans Moderato
cantabile, cette femme qui veut étre tuée, je I'ai vécu et a partir de la les livres ont
changé. [...] Alors, qu'est-ce qui s'est passé ? Pourquoi ? Pourquoi ¢a a déblayé la
facilité 7 [...] Ca a été une rupture en profondeur3.
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A partir de 13, sa vie privée ne loriente vers aucune sérénité. Elle souffre de
I'inconstance de Jarlot. Son fils Jean, surnommé Outa, la préoccupe. En 1962, a
quinze ans, €éloigné de Paris par son pére, Dionys Mascolo, autant que par sa mere,
il se retrouve interne dans un établissement du Puy-de-Déme et se plaint
pathétiqguement de cette mise a distance4. Elle n'y est pas indifférente, loin de la.
Dans ces circonstances douloureuses, prolixe, elle persévere dans l'écriture et
s'ouvre a d'autres modes d'expression. En 1958, apres avoir publié Moderato
cantabile, Alain Resnais lui demande d'écrire le scénario et les dialogues d'Hiroshima
mon amour. Elle en fera un livre en décembre 1960, qui succede a Dix heures et
demie du soir en été. L'année suivante, elle travaille aux cdtés du cinéaste Henri Colpi
pour Une aussi longue absence. Elle consacre également beaucoup de son temps au
théatre.

Etapes décisives dans son cheminement vers des formes scripturales audacieuses,
risquées, vers davantage, aussi, de notoriété. Théatre et cinéma lui font signe,
appels toujours plus insistants. En 1965, la piece La Musica est montée au Studio
des Champs-Elysées. Elle deviendra ensuite un film, son premier, coréalisé avec
Paul Seban.

Entre-temps, Duras ne néglige pas le projet qu'elle porte en elle depuis 1962 : en
venir au Vice-Consul. Auparavant, épuisée par deux cures de désintoxication
alcoolique, elle a écrit, en trois ou quatre mois, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964),
par lequel s'ouvre, discrétement, «le cycle indien5 ». L'écriture s'y modifie encore,
de plus en plus elliptique, loin des canons narratifs classiques auxquels elle s'était
conformée a ses débuts, au-dela, aussi, de la rupture de Moderato cantabile. C'est
que, méme si elle se veut libre et indépendante dans sa démarche créatrice,
déclinant I'étiquette d’auteur du Nouveau Roman et s'enfon¢ant toujours plus avant
dans une ceuvre éminemment singuliere, elle participe d'une effervescence
intellectuelle et esthétique inégalée qui a commencé vers 1955 et s'est épanouie au
cours des premieres années de la décennie suivante. Ses alter ego du Nouveau
Roman, dont Robbe-Grillet rédige le manifeste en 19636, mais aussi les
représentants de la Nouvelle Critique, qui, tel Roland Barthes, subissent les assauts
hargneux de la vieille garde, et les cinéastes de la Nouvelle Vague, tendance
Jean-Luc Godard ou tendance Resnais7, tous bouleversent l'ordre jusque-la
respecté au sein de leurs spheres distinctives. Le Ravissement de Lol V. Stein et,
bientét quoique autrement, Le Vice-Consul, sommets de son oceuvre littéraire,plus
gue jamais la placent, mais en franc-tireur, aux avant-postes de cette rébellion, chez
elle tourmentée et difficile, voire angoissante. On dira d’elle ce que Barthes disait de
lui-méme dans sa Lec¢on inaugurale au College de France, qu'elle est «un sujet
incertain, dans lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu par son
contraire ».
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Le Vice-Consul : avant-textes & texte final

Enfin, arrive janvier 1966. Les Editions Gallimard publient Le Vice-Consul. L'année
commence sous d’heureux auspices, qui marquent 'achevement d'un « travail de
forcat8 ». Entrepris quatre ans plus tét, abandonné, revu, remanié régulierement
jusqu’'a novembre 1965, le voici en librairie. Au prix de quel labeur... La consultation
des archives9 le prouve d'abondance. De pentimento en pentimento, dinnombrables
feuillets surchargés, raturés, désordonnés, assortis de becquets, accusent une
peine dont porte témoignage le plus explicite des avant-textes, Nuit noire Calcutta0.
La, au cours d'un monologue intérieur — bande-son du film — plongé dans les
affres de la création, un écrivain, un porte-parole, déplore, avec véhémence, la
paralysie devant la page blanche :

Quelle difficulté! Comment attaquer cette forteresse... On dirait qu'elle est
imprenable tout a coup. [...] Quelle est donc cette chose que je veux décrire, quelle
est sa nature ? [...] (p. 66311)

Le paratexte conforte I'examen des manuscrits: essais inutiles, déconvenues,
gachis, apories :

Ce n'était pas triste. C'était désespéré. J'étais embarquée dans le travail le plus
difficile de ma vie [...] Il n'y avait pas de plan possible pour dire 'amplitude du
malheur parce qu'il n'y avait plus rien des événements visibles qui l'auraient
provoquée. Il n'y avait plus que la Fin et la Douleur12.

Le plus ardu de la tache tient a I'armature qui articulerait les éléments du récit et a
la traque éperdue des mots, réve fou ou penser et écrire ne seraient plus, 'un a
I'autre, hostiles. Hélas! Jamais I'écart ne se comble, jamais l'écrit ne rend la
plénitude de la pensée premiére, la splendeur aurorale de son avenement.

A cet écueil sajoute, chez Duras, un parti pris tranchant. Il ne souffre aucune
exception : « Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est raconter tout a la
fois13. » Rejetant la facilité de lintrigue linéaire, étrangere aux enchainements, au
discours explicatif, elle se fonde sur des images, des sensations et se replie dans
I'explosion bréve, l'instant indivisible, la lueur fulgurante ou surgit, sinon la réplique,
du moins le simulacre le moins éloigné de la vision initiale, secréte.

Au fur et a mesure, a travers Nuit noire Calcutta, s'ébauche la trame du Vice-Consul.
Un espace d’abord, ou la lépre et 'opulence se cotoient, et I'indigence et I'apparat :
« Je dois inventer Calcutta, complétement, sa chaleur, des ventilateurs partout [...].
Un ceuf énorme, noir, pestilentiel. » (p. 663). Peu a peu, la ténacité force l'incertitude
de linspiration. Dans un décor panique, se croisent trois figures, d'apparence sans
liens : un vice-consul, une mendiante folle, une femme énigmatique dont elle veut
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transcrire — on y apercevra l'aspect cardinal du texte — la « désespérance, longue
houle, doux mouvement qui les traverse » (ibid.). Métaphore remarquable,
éclairante, qui n‘augure pas d'un theme central accompagné de variations ni d'une
tonalité dont on évaluerait les degrés ni d'une clef permettant d'accéder aux
arcanes du roman. Juste un fil fragile tel un fil de la Vierge, juste le pressentiment de
tenir la une dominante, une aria, dont les échos se déploient, se répercutent au
long d'une structure complexe, dans la langue, les motifs majeurs, les cris, la parole
ou le silence des personnages, jusqu’a la cloture du Vice-Consul.

Encore, s'y tenant au plus pres de la genéese, cette désespérance se manifeste des le
début de la fiction, dés la séquence initiale. Inoubliable. En effet, le parcours de la
mendiante reproduit dans son errance I'errance méme de I'écriture, inaccessible il y
a peu, ce que soulignera plus avant une conjecture favorable : « Elle marcherait et la
phrase avec elle. » (p. 640). Avec subtilité, I'universitaire Bernard Alazet inverse le
propos et le lit « sur son envers » parce que, selon lui, on arpente alors, a la lettre, la
route de la mendiante :

[...] En avant ne veut plus rien dire [...] marcher, avancer signifie tout aussi bien et
peut-étre davantage revenir en arriere, aller a rebours, flt-ce pour revenir a son
point de départ [...] dissémination qui est a l'ceuvre dans ce cheminement de la
mendiante et tout aussi bien dans la phrase qui lui donne corps14.

Tandis que la jeune «Annamite », chassée par ses parents parce qu'elle est
enceinte, privée de nourriture, accablée par la faim et, au-dela, par une plus grande
Faim inapaisable, s'égare en voulant suivre le Mékong (p. 546, p. 549), elle symbolise
« I'norreur quotidienne ». Sur cette toile de fond, plusieurs autres histoires
s'entremélent. Celle du vice-consul, Jean-Marc de H., incapable de supporter
'aventure de la mendiante, «lignominie de sa condition [...], cette vie de bétes
maudites15 », devenu justicier. Celle d’/Anne-Marie Stretter, séductrice qui le fascine,
celle d'un groupe de Blancs liés au milieu diplomatique de Calcutta, « mere des
Indes et des morts. Mauvaise ville, mauvaise. » (p. 663)

Réception d’'une ceuvre exigeante

Du coup, la composition du livre prend un aspect chaotique. Elle bouscule les séries
narratives, joue d'une combinatoire vertigineuse, d'une texture proprement
musicale ou le staccato 'emporte sur le legato, désordonnée, enchevétrée, a l'instar
des montagnes d’Arménie. Un mouvement circulaire emporte le lecteur, d'emblée
confronté a des situations récurrentes dont il ne comprend pas nécessairement la
juste lenteur. Puis tout se complique. Le rapport entre les personnages principaux
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ne reléve d'aucune horizontalité. Il est vertical, arborescent et demande a étre
décelé parfois dans tel blanc ou telle césure.

De surcroit, la prose fuit toute cohérence langagiere. Les épisodes se succedent,
frolant l'esthétique du baroque. D'aucuns, grace a la prolixité verbale, le goGt du
grotesque, une surprenante avalanche de cocasseries, de plaisanteries
outrancieres. Ainsi, lors des dialogues entre le vice-consul et le directeur du
Cercle (p. 580, p.584, p.655). D'aucuns, en contraste, que soulignent le décor
surchargé de 'Ambassade ou celui de I'hétel Prince of Wales, clinquant de faux ors,
de faux lustres, de fausses consoles, et cette «odeur de citronnelle, blanche
odeur » (p. 645), requierent, toute écluse rompue, des vocables raffinés jusqu’a la
préciosité, des allusions, des ellipses. Ainsi, pendant le bal, le vice-consul et
Anne-Marie Stretter échangent des propos murmureés, quasi insaisissables. Apres
tout, le mot est I'absence de la chose, suspect de trahison, fragmentaire, indécis,
déroutant :

Jai limpression que si j'essayais de vous dire ce que jaimerais arriver a vous dire,
tout s'en irait en poussiére [...] Les mots... [...] lls n'existent pas. (p. 609).

Si la mendiante, aux premieres pages, demande une indication pour se perdre
(p. 545, p. 547), le lecteur, lui, savant ou a fortiori peu habitué, voire paresseux, n‘en
apercoit pas l'intérét. Perdu, il 'est. Surpris, irrité, désorienté, fourvoyé. La presse du
temps, pour une part, ne se prive pas den juger: «Le Vice-Consul n'est qu'une
méchante devinette. La multiplication des interrogations ne formera jamais une
réponse; et un balbutiement [..] ne se haussera jamais jusqu'a la parole.» Ou
encore :

C'est a boulets rouges qu'il faut tirer contre des ouvrages dans le genre de celui-ci,
ou l'auteur, a force de ne vouloir que suggérer pour nous laisser imaginer, nous
plonge dans le noir le plus complet. Cela sent a mille lieues la littérature de
pacotille, le faux essai prétentieux, le procédé de chapelle littéraire, le manque de
respect envers le lecteur, I'art réservé a quelques-uns seulement.

Au rejet, s'ajoute I'agacement : « On traverse, énervé des pages désarticulées, une
vulgarité souvent vive (d'ailleurs plus intrépide que complaisante), des dialogues
élémentaires et monotones. » La moquerie n‘est pas en reste : « Peut-étre est-ce
parce qu'il sentait qu'il allait s'ennuyer dans le livre de Mme Duras que le vice-consul
aura tiré des coups de feu... 16»

Cependant, des critiques plus aménes concédent quelques qualités :

Un livre déconcertant, peut-étre trop intellectuel pour toucher, trop savamment
élaboré [...] A moins que, précisément, Marguerite Duras n‘ait voulu laisser &
chacun la latitude d'y trouver ce qu'il y cherche...
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Cette derniere notation fait entrevoir une intelligence du roman, complétée par des
vues perspicaces :

Si nous avons la patience de traverser ces déserts, nous finissons par nous
prendre d’'une sorte d'amitié sans visage pour ces étres inaboutis, pour cet animal
humain dont la misere et la crasse ont rendu le coeur calleux, pour cette femme
qui dévore de jeunes diplomates avec appétit tout en sachant qu'ils ne combleront
jamais sa faim, pour ce vice-consul que sa virginité de cceur rend fou de désespoir
au point qu'a son mal il préférerait encore la lépre.

Jusqu'a, pour finir, ces deux jugements: «Lla construction du roman est
admirablement adaptée au non-sens de cette vie aussi aberrante dans la misére et
la crasse que dans le luxe et inadaptation au climat. »

Et:

Le lecteur est dépaysé par le début du livre, quand il lit le récit de I'odyssée de
cette trés jeune femme, qui va de I'Indochine aux Indes avec, comme seul moteur,
la faim. Le prologue du livre n'est pas le récit de ce voyage. Ce prologue est cette
vagabonde, portée par ses mirages d'affamée. Cela est insupportable, peut-étre.
Le confort du lecteur est troublé, sans doute. Mais le mécanisme obsessionnel du
style de Marguerite Duras fonctionne17.

On ne confondra pas dépaysement, inconfort et désespérance, méme si les uns
risquent de conduire a l'autre. Loin de fasciner par un charme immédiat, le livre ne
s'offre qu'au terme d'efforts et d'attention soutenue. S'il garde I'empreinte de son
éprouvante parturition, plus sOrement atteste-t-il d'une tentative périlleuse:
ramener a l'unité fragile d'une forme adéquate les rumeurs dun univers
cacophonique, les injustices, les divisions, la souffrance, la permanence de
inquiétude, vestiges obscurs d'une ancienne malédiction. Nulle harmonie ici, la
nulle cohésion. Une seule continuité, celle du discontinu. Comment ne pas étre,
sinon désespéré, au moins désempareé ?

Un cheminement sans issue ?

Il en va de méme lorsque Duras invente «son» Inde, «ses» Indes. Elle bannit
'exotisme convenu de ['Orient. Jamais, des Indes, elle ne propose une vue
exhaustive ou favorable a la réverie. Juste quelques touches de couleur, quelques
images, quelques redites, un tableau nébuleux ou, plus important a ses yeux,
chaque instant suggere limminence d'un drame né d'un climat de malaise. Allées et
venues des lépreux, « horde dolente » (p. 557), lacheté ou cécité des Blancs qui
tentent d'oublier dans l'alcool leur lassitude d'étre et, pour quelques-uns, encore et
toujours, leur désespérance. De rares détails lui suffisent, une grande économie de
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moyens. Qu'elle note «la chaleur d'épouvante de la mousson d'été » (p. 591), la
couleur du « ciel malade » (p. 557), le « parfum poisseux des lauriers-roses » ou la
« fade pestilence de la vase » (p. 630), et le malheur frappe a coups redoublés.
Douleur ineffacable. L'Eden n’existe pas. Aucune issue. Sinon dérisoire. Laquelle ?

L'écriture, sait-on ? Une traduction de ce monde exténué? Une échappatoire ou
I'inspiration souveraine permettrait un acces a quelque consolation ? Non. Duras
écarte une sauvegarde qui naitrait de l'activité littéraire. Deux personnages du
Vice-Consul s'y essaient. En vain. L'ambassadeur, que sa femme dissuade (p. 615), et
Peter Morgan, aux prises avec un livre en suspens, interminable (p. 640).

Le salut, l'espoir du salut se dissimulent-ils ailleurs ? « Ou attendre que l'amour
vienne au secours ? » (p. 566). Pas de réponse, Vanité des Vanités. Le poete dit
autrement: « Il n'y a pas d’amour heureux.» Duras n'a jamais eu pour modeles
Philémon et Baucis. Linnocence du vice-consul, la clairvoyance d’Anne-Marie
Stretter devraient les rapprocher. Elle les éloigne. Coeurs incompatibles, bien que
tous deux partagent « la méme idée » des choses : entre la présence au monde et
son refus, simpose, intolérable, la réalité offensante de la détresse humaine. La
sauvage grandeur, le messianisme illuminé du vice-consul, les meurtres hallucinés
des lépreux dont il s'est rendu coupable par révolte, colére, désespoir ne lui valent
gu'insolence, face a la couardise bavarde ou a la curiosité dégradante des Blancs
acclimatés aux Indes.

Perspicace, Anne-Marie Stretter connait tout de lui, mais, hiératique, distante, elle
n‘approuve rien. Ni ne désapprouve. Se tenant au-dela, irréductible, ayant renoncé
au combat, et acceptant, dans les larmes, une fatalité sans reméde. Lui, « le danseur
des solitudes18 », elle, au bord de l'abime. Leurs brefs échanges récusent la
moindre velléité de retrouvailles, d'avance chimériques. Tandis qu'il hurle son
chagrin, elle subit, avec une condescendance blasée, de multiples hommages
masculins. Déja, peu éprise de son mari, elle ne s’émeut plus aux caresses de
Michael Richard, son amant en titre, ne se satisfait plus des aventures de hasard au
Blue Moon, un bordel de Calcutta (p. 618). Si I'un de ses invités, Charles Rossett,
tente de I'embrasser furtivement, voila que dans ce baiser « entre une douleur
discordante, la brGlure dune relation nouvelle entrevue mais déja
forclose » (p. 645). Plus tard, un étrange fantasme agite le jeune homme. Giflant,
frappant celle qu'il a tenue dans ses bras, il y a peu :

La main bat, chaque fois plus ponctuelle, elle est en train d'atteindre une vitesse et
une précision machinales, la perfection bientdt. Anne-Marie Stretter [...] accepte la
déchirure de son ciel, la mobilité de sa téte est merveilleuse [...] elle devient, pour
la main de Charles Rossett, organique, instrumentale. (p. 652-653).
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Réminiscence probable de L’'Homme assis dans le couloir19, court texte érotique que
Duras rédige en 1962 parallelement aux premieres esquisses du Vice-Consul.

Ces vues n'étonnent guere. Depuis Les Impudents (1943), 'amour qui, chez elle, ne
veut renoncer a rien, tire de son impossibilité, de ses traverses ou de ses violences,
une fagon d'exister. Il poursuit indéfiniment dans 'ombre la plus noire, le plus clair
des jours, a moins que ce ne soit, dans la splendeur éclatante de midi, la plus
brumeuse de ses routes. Baudelaire n‘est pas loin dont la mémoire se devine, en
filigrane, derriere maints passages du Vice-Consul. Aucun ange, ici, ne «viendra
ranimer, fidéle et joyeux / les miroirs ternis et les flammes mortes ».

Des lors, qu'attendre du dénouement sinon le golUt du vide et de la stérilité, une
désolation résignée, le sentiment de la déréliction ? Une géante antithese englobe
'ensemble du roman. De l'incipit, « Elle marche », soit d'une action, on parvient a
I'extréme immobilité. Torpeur, inertie s'étendent. Enlisement.

Seule, la mendiante parait survivre, que sa démence met a labri, incarnant
cependant « la mort dans une vie en cours qui ne vous rejoindrait jamais » (p. 637).
Anne-Marie Stretter s'en va vers les vagues ou l'attend sa prochaine disparition. Le
vice-consul se fige dans une illusoire éternité, sous le soleil fixe qui brille au-dessus
de la mer d'Oman. La ou, précisément, se brise la longue houle d'une désespérance
sans fin, orbe persistant du récit. Y verra-t-on un trait de notre modernité? A
I'époque, Francois Nourissier le suggere :

Je ne sais pas ce que les fanatiques d'Henri Troyat ou les intoxiqués de Jean
Hougron trouveront (trouveraient) a la lecture du Vice-Consul... Mais il me semble
que les habitants de 1966 [...] reconnaissent dans les images, la musique, la
technique de Mme Duras une aventure qui leur est contemporaine20.

Une aventure poursuivie trente ans encore, jalonnée par les expériences théatrales,
radiophoniques et cinématographiques des années 1970, L’Amour (1971), La Femme
du Gange (1973), India Song (1975), Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976),
descendances directes ou indirectes du Vice-Consul, ou par le retentissant prix
Goncourt de 1984, L’Amant, récit quant a lui en retrait sur les audaces formelles de
la pleine force de I'age et mieux accueilli par le grand public.

*k*x

Dés avant, se détournant de la pure désespérance et choisissant parmi les utopies
de Mai 68, Marguerite Duras avait inventé la «voie du gai désespoir21 », facon
novatrice d'appréhender le monde sans se couper de lui. Quatre ans apres la
parution du Vice-Consul, Félicien Marceau, qui siégeait au jury du prix Médicis a c6té
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d’elle, lui confiait, dans une lettre, son admiration pour le don qu’elle avait « d'étre
profondément dans le siecle, d’étre reliée aux grands intéréts ou aux grands themes
du siecle » mais, chaque fois, « en dépassant l'accessoire pour l'essentiel, I'actuel

pour |'éternel, le témoignage pour I'ceuvre d'art qui, a la fois, le contient et lui donne
son sens22 ».
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