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Désespérance, longue houle, Le Vice‑Consul de Duras

Christiane Blot‑Labarrère

« C’est la nuit à Calcutta. Quel enfer, le Gange qui charrie les morts, les ordures.
Je n’y arriverai pas. Impossible. Une agonie. Tout simplement impossible. Alors quoi dire,

que faire ? »
Marguerite Duras

Au cœur des Trente glorieuses,  les mythiques années 1960 apparaissent comme
entraînées  par  une  frénésie  de  chambardements  prometteurs,  une  sorte
d’aggiornamento incessant. Euphoriques, ces années‑là ? Enthousiastes ? Fécondes
et joyeuses ? Tout incline à le croire. Économie prospère, croissance, plein emploi,
amélioration  du  niveau  de  vie  et,  sur  le  plan  culturel,  de  passionnantes  et
constructives remises en question.

Pourtant, à y réfléchir, certains voient là un tableau par trop optimiste qui appelle
de considérables nuances.  En réalité,  les jours,  les mois,  les années se dévident
vaille  que  vaille.  Ombres  et  lumières  y  jouent  une  partie  de  cache‑cache,
notamment avec le climat social et politique. Le joyeux jeu de quilles qui bousculait
les règles établies au grand dommage des esprits chagrins finit par se transformer
en une tentative de mise à bas du pouvoir. Tentative qui avortera. Mai 68 couronne
ce  remue‑ménage  décennal  en  traduisant  l’exaspération  qui  couvait  sous  une
insouciance  trompeuse.  Sans  toutefois  vraiment  aboutir  et  laissant  place  au
désenchantement après l’ivresse de la liberté entrevue.

Comment  séparer  le  bon grain  de l’ivraie  dans ce  panorama flou,  alors  que les
oppositions  tiennent  à  l’essence  même  de  la  mémoire ?  Sensible  ou  intelligible,
celle‑ci  n’a‑t‑elle  pas la  vertu de suspendre une perception par  une autre  ou la
pensée  par  l’antinomie  de  cette  pensée ?  Et  pour  compagnes,  un  peut‑être  du
peut‑être,  une valeur confidentielle puisque,  inévitablement,  la  subjectivité guide
l’un vers l’espérance et l’autre vers la désespérance ? Ambiguïté qui n’est que pour
soi.
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L’engagement par & dans l’écrit

Dans  cette  perspective,  où  situer  Marguerite  Duras ?  Ne  pourrait‑elle  pas
s’approprier cette réflexion d’André Malraux : « L’extrême malheur marque moins
que la plus banale blessure1 » si l’on entend par là l’extrême malheur universel et la
blessure intime ? Non pas que l’auteur d’Un barrage contre le Pacifique se réfugie
dans une tour d’ivoire. En 1960, sur fond de guerre d’Algérie, elle s’implique avec
ferveur  dans  la  rédaction  du  « Manifeste  des  121 » :  121  artistes,  écrivains,
comédiens, intellectuels y dénoncent la torture en Algérie et revendiquent le droit à
l’insoumission. En 1966, par deux fois, elle est convoquée comme témoin dans la
ténébreuse affaire Ben Barka. En 1967, elle effectue un long séjour à Cuba, peu
avant la mort de Che Guevara, et, le 23 février 1968, elle envoie un mot à l’éditeur
Ruy‑Vidal auquel elle a promis de donner un conte pour enfants : « Je suis tellement
“mobilisée”  par  cette  guerre  au  Vietnam  que  tout  le  reste  me  paraît  dérisoire,
impudent2. » Déclaration quelque peu surprenante si on la confronte à son étrange
mutisme au sujet de la guerre d’Indochine alors que, membre du Parti communiste
de 1944 à 1950, elle ne s’est pas détournée, durant cette période et cela jusqu’à son
dernier souffle, d’un engagement,  certes sans militantisme. Car il  est  vrai  que,  à
cette réserve près, nul ne peut l’accuser de dédaigner la chose publique. 

Il  est  non moins  vrai  que,  l’emportant  sur  tout,  son désir  primordial  reste  celui
d’écrire. Et sa vocation, d’aimer. Sur ces points, la fermeté de son attitude se mesure
à la tension qui  s’empare d’elle  lorsqu’elle  lutte avec l’œuvre à bâtir  ou avec un
amour neuf. Sans faire de l’arrière‑plan affectif d’un auteur l’analogue parfait de son
univers fictionnel, verbal, celui‑ci ne reflétant pas rigoureusement celui‑là, l’œuvre
dépasse et transmue les moments de la vie réelle en les maintenant dans un autre
réel, celui même qu’on a pu nommer le réel du reflet.

Or, en 1956, débute sa liaison tumultueuse avec Gérard Jarlot, journaliste et… Don
Juan. Elle serait d’un intérêt relatif si la passion qu’elle éprouve pour cet homme peu
enclin à la fidélité n’avait pour conséquence d’opérer, dans ses écrits, une cassure
dont elle peine à expliquer les retombées immédiates, par ailleurs vérifiables, et
capitales : 

J’ai eu une histoire d’amour et je pense que c’est là que ça a commencé. […] Une
expérience érotique très, très, très violente — comment dire ça ? — j’ai traversé
une  crise  qui  était…  suicidaire,  c’est‑à‑dire…  que  ce  je  raconte  dans  Moderato
cantabile, cette femme qui veut être tuée, je l’ai vécu et à partir de là les livres ont
changé. […] Alors, qu’est‑ce qui s’est passé ? Pourquoi ? Pourquoi ça a déblayé la
facilité ? […] Ça a été une rupture en profondeur3. 
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À  partir  de  là,  sa  vie  privée  ne  l’oriente  vers  aucune  sérénité.  Elle  souffre  de
l’inconstance  de  Jarlot.  Son  fils  Jean,  surnommé Outa,  la  préoccupe.  En  1962,  à
quinze ans, éloigné de Paris par son père, Dionys Mascolo, autant que par sa mère,
il  se  retrouve  interne  dans  un  établissement  du  Puy‑de‑Dôme  et  se  plaint
pathétiquement de cette mise à distance4. Elle n’y est pas indifférente, loin de là.
Dans  ces  circonstances  douloureuses,  prolixe,  elle  persévère  dans  l’écriture  et
s’ouvre  à  d’autres  modes  d’expression.  En  1958,  après  avoir  publié  Moderato 
cantabile, Alain Resnais lui demande d’écrire le scénario et les dialogues d’Hiroshima
mon amour.  Elle en fera un livre en décembre 1960, qui succède à  Dix heures et
demie du soir en été. L’année suivante, elle travaille aux côtés du cinéaste Henri Colpi
pour Une aussi longue absence. Elle consacre également beaucoup de son temps au
théâtre.

Étapes décisives dans son cheminement vers des formes scripturales audacieuses,
risquées,  vers  davantage,  aussi,  de  notoriété.  Théâtre  et  cinéma  lui  font  signe,
appels toujours plus insistants. En 1965, la pièce  La Musica  est montée au Studio
des Champs‑Élysées.  Elle  deviendra ensuite  un film,  son premier,  coréalisé  avec
Paul Seban.

Entre‑temps, Duras ne néglige pas le projet qu’elle porte en elle depuis 1962 : en
venir  au  Vice‑Consul. Auparavant,  épuisée  par  deux  cures  de  désintoxication
alcoolique, elle a écrit, en trois ou quatre mois, Le Ravissement de Lol V. Stein (1964),
par lequel s’ouvre, discrètement, « le cycle indien5 ». L’écriture s’y modifie encore,
de plus en plus elliptique, loin des canons narratifs classiques auxquels elle s’était
conformée à ses débuts, au‑delà, aussi, de la rupture de  Moderato cantabile. C’est
que,  même  si  elle  se  veut  libre  et  indépendante  dans  sa  démarche  créatrice,
déclinant l’étiquette d’auteur du Nouveau Roman et s’enfonçant toujours plus avant
dans  une  œuvre  éminemment  singulière,  elle  participe  d’une  effervescence
intellectuelle et esthétique inégalée qui a commencé vers 1955 et s’est épanouie au
cours  des premières  années de la  décennie  suivante.  Ses  alter  ego du Nouveau
Roman,  dont  Robbe‑Grillet  rédige  le  manifeste  en  19636,  mais  aussi  les
représentants de la Nouvelle Critique, qui, tel Roland Barthes, subissent les assauts
hargneux  de  la  vieille  garde,  et  les  cinéastes  de  la  Nouvelle  Vague,  tendance
Jean‑Luc  Godard  ou  tendance  Resnais7,  tous  bouleversent  l’ordre  jusque‑là
respecté  au  sein  de  leurs  sphères  distinctives.  Le  Ravissement  de  Lol  V. Stein et,
bientôt quoique autrement,  Le Vice‑Consul,  sommets de son œuvre littéraire,plus
que jamais la placent, mais en franc‑tireur, aux avant‑postes de cette rébellion, chez
elle tourmentée et difficile, voire angoissante. On dira d’elle ce que Barthes disait de
lui‑même dans  sa  Leçon inaugurale  au  Collège  de  France,  qu’elle  est  « un sujet
incertain,  dans  lequel  chaque  attribut  est  en  quelque  sorte  combattu  par  son
contraire ».
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Le Vice‑Consul : avant‑textes & texte final

Enfin, arrive janvier 1966.  Les Éditions Gallimard publient  Le Vice‑Consul.  L’année
commence sous d’heureux auspices, qui marquent l’achèvement d’un « travail de
forçat8 ». Entrepris quatre ans plus tôt,  abandonné, revu, remanié régulièrement
jusqu’à novembre 1965, le voici en librairie. Au prix de quel labeur… La consultation
des archives9 le prouve d’abondance. De pentimento en pentimento, d’innombrables
feuillets  surchargés,  raturés,  désordonnés,  assortis  de  becquets,  accusent  une
peine dont porte témoignage le plus explicite des avant‑textes, Nuit noire Calcutta10.
Là,  au cours  d’un monologue intérieur  — bande‑son du film — plongé dans les
affres  de  la  création,  un  écrivain,  un  porte‑parole,  déplore,  avec  véhémence,  la
paralysie devant la page blanche : 

Quelle  difficulté !  Comment  attaquer  cette  forteresse…  On  dirait  qu’elle  est
imprenable tout à coup. […] Quelle est donc cette chose que je veux décrire, quelle
est sa nature ? […] (p. 66311)

Le  paratexte  conforte  l’examen  des  manuscrits :  essais  inutiles,  déconvenues,
gâchis, apories : 

Ce n’était  pas triste.  C’était  désespéré.  J’étais embarquée dans le travail  le plus
difficile de ma vie […] Il  n’y avait pas de plan possible pour dire l’amplitude du
malheur  parce  qu’il  n’y  avait  plus  rien  des  événements  visibles  qui  l’auraient
provoquée. Il n’y avait plus que la Fin et la Douleur12. 

Le plus ardu de la tâche tient à l’armature qui articulerait les éléments du récit et à
la traque éperdue des mots, rêve fou où penser et écrire ne seraient plus, l’un à
l’autre,  hostiles.  Hélas !  Jamais  l’écart  ne  se  comble,  jamais  l’écrit  ne  rend  la
plénitude de la pensée première, la splendeur aurorale de son avènement.

À  cet  écueil  s’ajoute,  chez  Duras,  un  parti  pris  tranchant.  Il  ne  souffre  aucune
exception :  « Écrire  ce  n’est  pas  raconter  des  histoires.  C’est  raconter  tout  à  la
fois13. » Rejetant la facilité de l’intrigue linéaire, étrangère aux enchaînements, au
discours explicatif, elle se fonde sur des images, des sensations et se replie dans
l’explosion brève, l’instant indivisible, la lueur fulgurante où surgit, sinon la réplique,
du moins le simulacre le moins éloigné de la vision initiale, secrète.

Au fur et à mesure, à travers Nuit noire Calcutta, s’ébauche la trame du Vice‑Consul.
Un espace d’abord, où la lèpre et l’opulence se côtoient, et l’indigence et l’apparat :
« Je dois inventer Calcutta, complétement, sa chaleur, des ventilateurs partout […].
Un œuf énorme, noir, pestilentiel. » (p. 663). Peu à peu, la ténacité force l’incertitude
de l’inspiration. Dans un décor panique, se croisent trois figures, d’apparence sans
liens : un vice‑consul, une mendiante folle, une femme énigmatique dont elle veut
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transcrire — on y apercevra l’aspect cardinal du texte — la « désespérance, longue
houle,  doux  mouvement  qui  les  traverse » (ibid.).  Métaphore  remarquable,
éclairante, qui n’augure pas d’un thème central accompagné de variations ni d’une
tonalité  dont  on  évaluerait  les  degrés  ni  d’une  clef  permettant  d’accéder  aux
arcanes du roman. Juste un fil fragile tel un fil de la Vierge, juste le pressentiment de
tenir là une dominante, une  aria,  dont les échos se déploient, se répercutent au
long d’une structure complexe, dans la langue, les motifs majeurs, les cris, la parole
ou le silence des personnages, jusqu’à la clôture du Vice‑Consul.

Encore, s’y tenant au plus près de la genèse, cette désespérance se manifeste dès le
début de la fiction, dès la séquence initiale. Inoubliable. En effet, le parcours de la
mendiante reproduit dans son errance l’errance même de l’écriture, inaccessible il y
a peu, ce que soulignera plus avant une conjecture favorable : « Elle marcherait et la
phrase avec elle. » (p. 640).  Avec subtilité,  l’universitaire Bernard Alazet inverse le
propos et le lit « sur son envers » parce que, selon lui, on arpente alors, à la lettre, la
route de la mendiante : 

[…] En avant ne veut plus rien dire […] marcher, avancer signifie tout aussi bien et
peut‑être davantage revenir en arrière, aller à rebours, fût‑ce pour revenir à son
point de départ […] dissémination qui est à l’œuvre dans ce cheminement de la
mendiante et tout aussi bien dans la phrase qui lui donne corps14.

Tandis  que  la  jeune  « Annamite »,  chassée  par  ses  parents  parce  qu’elle  est
enceinte, privée de nourriture, accablée par la faim et, au‑delà, par une plus grande
Faim inapaisable, s’égare en voulant suivre le Mékong (p. 546, p. 549), elle symbolise
« l’horreur  quotidienne ».  Sur  cette  toile  de  fond,  plusieurs  autres  histoires
s’entremêlent.  Celle  du  vice‑consul,  Jean‑Marc  de  H.,  incapable  de  supporter
l’aventure  de  la  mendiante,  « l’ignominie  de  sa  condition […],  cette  vie  de  bêtes
maudites15 », devenu justicier. Celle d’Anne‑Marie Stretter, séductrice qui le fascine,
celle  d’un groupe de Blancs liés  au milieu diplomatique de Calcutta,  « mère des
Indes et des morts. Mauvaise ville, mauvaise. » (p. 663)

Réception d’une œuvre exigeante

Du coup, la composition du livre prend un aspect chaotique. Elle bouscule les séries
narratives,  joue  d’une  combinatoire  vertigineuse,  d’une  texture  proprement
musicale où le staccato l’emporte sur le legato, désordonnée, enchevêtrée, à l’instar
des montagnes d’Arménie. Un mouvement circulaire emporte le lecteur, d’emblée
confronté à des situations récurrentes dont il ne comprend pas nécessairement la
juste lenteur. Puis tout se complique. Le rapport entre les personnages principaux
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ne  relève  d’aucune  horizontalité.  Il  est  vertical,  arborescent  et  demande  à  être
décelé parfois dans tel blanc ou telle césure.

De surcroît,  la prose fuit toute cohérence langagière. Les épisodes se succèdent,
frôlant l’esthétique du baroque. D’aucuns, grâce à la prolixité verbale, le goût du
grotesque,  une  surprenante  avalanche  de  cocasseries,  de  plaisanteries
outrancières.  Ainsi,  lors  des  dialogues  entre  le  vice‑consul  et  le  directeur  du
Cercle (p. 580,  p. 584,  p. 655).  D’aucuns,  en  contraste,  que  soulignent  le  décor
surchargé de l’Ambassade ou celui de l’hôtel Prince of Wales, clinquant de faux ors,
de  faux  lustres,  de  fausses  consoles,  et  cette  « odeur  de  citronnelle,  blanche
odeur » (p. 645), requièrent, toute écluse rompue, des vocables raffinés jusqu’à la
préciosité,  des  allusions,  des  ellipses.  Ainsi,  pendant  le  bal,  le  vice‑consul  et
Anne‑Marie Stretter échangent des propos murmurés,  quasi  insaisissables.  Après
tout, le mot est l’absence de la chose, suspect de trahison, fragmentaire, indécis,
déroutant : 

J’ai l’impression que si j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à vous dire,
tout s’en irait en poussière […] Les mots… […] Ils n’existent pas. (p. 609). 

Si  la  mendiante,  aux  premières  pages,  demande une  indication  pour  se  perdre
(p. 545, p. 547), le lecteur, lui, savant ou a fortiori peu habitué, voire paresseux, n’en
aperçoit pas l’intérêt. Perdu, il l’est. Surpris, irrité, désorienté, fourvoyé. La presse du
temps,  pour  une  part,  ne  se  prive  pas  d’en  juger :  « Le  Vice-Consul n’est  qu’une
méchante  devinette.  La  multiplication des  interrogations  ne  formera  jamais  une
réponse ;  et  un  balbutiement  […]  ne  se  haussera  jamais  jusqu’à  la  parole. »  Ou
encore : 

C’est à boulets rouges qu’il faut tirer contre des ouvrages dans le genre de celui‑ci,
où l’auteur, à force de ne vouloir que suggérer pour nous laisser imaginer, nous
plonge  dans  le  noir  le  plus  complet.  Cela  sent  à  mille  lieues  la  littérature  de
pacotille, le faux essai prétentieux, le procédé de chapelle littéraire, le manque de
respect envers le lecteur, l’art réservé à quelques‑uns seulement.

Au rejet, s’ajoute l’agacement : « On traverse, énervé des pages désarticulées, une
vulgarité  souvent  vive  (d’ailleurs  plus  intrépide que complaisante),  des dialogues
élémentaires et monotones. » La moquerie n’est pas en reste :  « Peut‑être est‑ce
parce qu’il sentait qu’il allait s’ennuyer dans le livre de Mme Duras que le vice‑consul
aura tiré des coups de feu… 16» 

Cependant, des critiques plus amènes concèdent quelques qualités : 

Un livre déconcertant, peut‑être trop intellectuel pour toucher, trop savamment
élaboré […]  À  moins  que,  précisément,  Marguerite  Duras  n’ait  voulu  laisser  à
chacun la latitude d’y trouver ce qu’il y cherche…
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Cette dernière notation fait entrevoir une intelligence du roman, complétée par des
vues perspicaces : 

Si  nous  avons  la  patience  de  traverser  ces  déserts,  nous  finissons  par  nous
prendre d’une sorte d’amitié sans visage pour ces êtres inaboutis, pour cet animal
humain dont la misère et la crasse ont rendu le cœur calleux, pour cette femme
qui dévore de jeunes diplomates avec appétit tout en sachant qu’ils ne combleront
jamais sa faim, pour ce vice‑consul que sa virginité de cœur rend fou de désespoir
au point qu’à son mal il préférerait encore la lèpre.

Jusqu’à,  pour  finir,  ces  deux  jugements :  « La  construction  du  roman  est
admirablement adaptée au non‑sens de cette vie aussi aberrante dans la misère et
la crasse que dans le luxe et l’inadaptation au climat. » 

Et : 

Le lecteur est dépaysé par le début du livre, quand il lit le récit de l’odyssée de
cette très jeune femme, qui va de l’Indochine aux Indes avec, comme seul moteur,
la faim. Le prologue du livre n’est pas le récit de ce voyage. Ce prologue est cette
vagabonde, portée par ses mirages d’affamée. Cela est insupportable, peut‑être.
Le confort du lecteur est troublé, sans doute. Mais le mécanisme obsessionnel du
style de Marguerite Duras fonctionne17.

 On ne confondra pas dépaysement, inconfort et désespérance, même si les uns
risquent de conduire à l’autre. Loin de fasciner par un charme immédiat, le livre ne
s’offre qu’au terme d’efforts et d’attention soutenue. S’il garde l’empreinte de son
éprouvante  parturition,  plus  sûrement  atteste‑t‑il  d’une  tentative  périlleuse :
ramener  à  l’unité  fragile  d’une  forme  adéquate  les  rumeurs  d’un  univers
cacophonique,  les  injustices,  les  divisions,  la  souffrance,  la  permanence  de
l’inquiétude,  vestiges  obscurs  d’une  ancienne  malédiction.  Nulle  harmonie  ici,  là
nulle cohésion.  Une seule continuité,  celle  du discontinu.  Comment ne pas être,
sinon désespéré, au moins désemparé ?

Un cheminement sans issue ?

Il  en  va  de  même lorsque  Duras  invente  « son »  Inde,  « ses »  Indes.  Elle  bannit
l’exotisme  convenu  de  l’Orient.  Jamais,  des  Indes,  elle  ne  propose  une  vue
exhaustive ou favorable à la rêverie. Juste quelques touches de couleur, quelques
images,  quelques  redites,  un  tableau  nébuleux  où,  plus  important  à  ses  yeux,
chaque instant suggère l’imminence d’un drame né d’un climat de malaise. Allées et
venues  des  lépreux,  « horde  dolente » (p. 557),  lâcheté  ou  cécité  des  Blancs  qui
tentent d’oublier dans l’alcool leur lassitude d’être et, pour quelques‑uns, encore et
toujours, leur désespérance. De rares détails lui suffisent, une grande économie de
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moyens.  Qu’elle  note  « la  chaleur  d’épouvante  de  la  mousson  d’été » (p. 591),  la
couleur du « ciel malade » (p. 557), le « parfum poisseux des lauriers‑roses » ou la
« fade  pestilence  de  la  vase » (p. 630),  et  le  malheur  frappe  à  coups  redoublés.
Douleur ineffaçable. L’Eden n’existe pas. Aucune issue. Sinon dérisoire. Laquelle ? 

L’écriture,  sait‑on ?  Une traduction de ce monde exténué ?  Une échappatoire où
l’inspiration souveraine permettrait  un accès à quelque consolation ? Non. Duras
écarte  une  sauvegarde  qui  naîtrait  de  l’activité  littéraire.  Deux  personnages  du
Vice‑Consul s’y essaient. En vain. L’ambassadeur, que sa femme dissuade (p. 615), et
Peter Morgan, aux prises avec un livre en suspens, interminable (p. 640). 

Le  salut,  l’espoir  du  salut  se  dissimulent‑ils  ailleurs ?  « Où attendre  que l’amour
vienne  au  secours ? » (p. 566).  Pas  de  réponse,  Vanité  des  Vanités.  Le  poète  dit
autrement :  « Il  n’y  a  pas d’amour heureux. »  Duras n’a  jamais  eu pour modèles
Philémon  et  Baucis.  L’innocence  du  vice‑consul,  la  clairvoyance  d’Anne‑Marie
Stretter devraient les rapprocher. Elle les éloigne. Cœurs incompatibles, bien que
tous deux partagent « la même idée » des choses : entre la présence au monde et
son refus,  s’impose,  intolérable,  la réalité offensante de la détresse humaine.  La
sauvage grandeur, le messianisme illuminé du vice‑consul, les meurtres hallucinés
des lépreux dont il s’est rendu coupable par révolte, colère, désespoir ne lui valent
qu’insolence, face à la couardise bavarde ou à la curiosité dégradante des Blancs
acclimatés aux Indes.

Perspicace, Anne‑Marie Stretter connaît tout de lui, mais, hiératique, distante, elle
n’approuve rien. Ni ne désapprouve. Se tenant au‑delà, irréductible, ayant renoncé
au combat, et acceptant, dans les larmes, une fatalité sans remède. Lui, « le danseur
des  solitudes18 »,  elle,  au  bord  de  l’abîme.  Leurs  brefs  échanges  récusent  la
moindre  velléité  de  retrouvailles,  d’avance  chimériques.  Tandis  qu’il  hurle  son
chagrin,  elle  subit,  avec  une  condescendance  blasée,  de  multiples  hommages
masculins.  Déjà,  peu  éprise  de  son  mari,  elle  ne  s’émeut  plus  aux  caresses  de
Michael Richard, son amant en titre, ne se satisfait plus des aventures de hasard au
Blue Moon,  un bordel  de Calcutta (p. 618).  Si  l’un de ses invités,  Charles  Rossett,
tente  de  l’embrasser  furtivement,  voilà  que  dans  ce  baiser  « entre  une  douleur
discordante,  la  brûlure  d’une  relation  nouvelle  entrevue  mais  déjà
forclose » (p. 645).  Plus tard,  un étrange fantasme agite le jeune homme. Giflant,
frappant celle qu’il a tenue dans ses bras, il y a peu : 

La main bat, chaque fois plus ponctuelle, elle est en train d’atteindre une vitesse et
une précision machinales, la perfection bientôt. Anne‑Marie Stretter […] accepte la
déchirure de son ciel, la mobilité de sa tête est merveilleuse […] elle devient, pour
la main de Charles Rossett, organique, instrumentale. (p. 652‑653). 
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Réminiscence probable de L’Homme assis dans le couloir19, court texte érotique que
Duras rédige en 1962 parallèlement aux premières esquisses du Vice‑Consul.

Ces vues n’étonnent guère. Depuis  Les Impudents (1943), l’amour qui, chez elle, ne
veut renoncer à rien, tire de son impossibilité, de ses traverses ou de ses violences,
une façon d’exister. Il poursuit indéfiniment dans l’ombre la plus noire, le plus clair
des  jours,  à  moins  que ce  ne soit,  dans la  splendeur  éclatante  de midi,  la  plus
brumeuse de ses routes. Baudelaire n’est pas loin dont la mémoire se devine, en
filigrane,  derrière  maints  passages  du  Vice‑Consul.  Aucun  ange,  ici,  ne  « viendra
ranimer, fidèle et joyeux / les miroirs ternis et les flammes mortes ».

Dès lors, qu’attendre du dénouement sinon le goût du vide et de la stérilité, une
désolation résignée, le sentiment de la déréliction ? Une géante antithèse englobe
l’ensemble du roman. De l’incipit, « Elle marche », soit d’une action, on parvient à
l’extrême immobilité. Torpeur, inertie s’étendent. Enlisement.

Seule,  la  mendiante  paraît  survivre,  que  sa  démence  met  à  l’abri,  incarnant
cependant « la mort dans une vie en cours qui ne vous rejoindrait jamais » (p. 637).
Anne‑Marie Stretter s’en va vers les vagues où l’attend sa prochaine disparition. Le
vice‑consul se fige dans une illusoire éternité, sous le soleil fixe qui brille au‑dessus
de la mer d’Oman. Là où, précisément, se brise la longue houle d’une désespérance
sans  fin,  orbe  persistant  du  récit.  Y  verra‑t‑on  un  trait  de  notre  modernité ?  À
l’époque, François Nourissier le suggère : 

Je  ne  sais  pas  ce  que  les  fanatiques  d’Henri  Troyat  ou  les  intoxiqués  de  Jean
Hougron trouveront (trouveraient) à la lecture du Vice‑Consul… Mais il me semble
que  les  habitants  de  1966  […]  reconnaissent  dans  les  images,  la  musique,  la
technique de Mme Duras une aventure qui leur est contemporaine20.

Une aventure poursuivie trente ans encore, jalonnée par les expériences théâtrales,
radiophoniques et cinématographiques des années 1970, L’Amour (1971), La Femme
du Gange (1973),  India Song (1975),  Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976),
descendances  directes  ou  indirectes  du  Vice‑Consul,  ou  par  le  retentissant  prix
Goncourt de 1984, L’Amant, récit quant à lui en retrait sur les audaces formelles de
la pleine force de l’âge et mieux accueilli par le grand public. 

***

Dès avant, se détournant de la pure désespérance et choisissant parmi les utopies
de Mai  68,  Marguerite  Duras  avait  inventé  la  « voie  du  gai  désespoir21 »,  façon
novatrice  d’appréhender  le  monde  sans  se  couper  de  lui.  Quatre  ans  après  la
parution du Vice‑Consul, Félicien Marceau, qui siégeait au jury du prix Médicis à côté
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d’elle, lui confiait, dans une lettre, son admiration pour le don qu’elle avait « d’être
profondément dans le siècle, d’être reliée aux grands intérêts ou aux grands thèmes
du siècle »  mais,  chaque fois,  « en dépassant  l’accessoire pour l’essentiel,  l’actuel
pour l’éternel, le témoignage pour l’œuvre d’art qui, à la fois, le contient et lui donne
son sens22 ».
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