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Rendez-vous dans deux ans

François Châtelet

Nous reproduisons ce texte paru le 11 janvier 1967 dans Le Nouvel Observateur,

no 113, p. 38-39, avec l’aimable autorisation des ayants-droits de l’auteur et de la revue. 

Il ne saurait être question ici de dire « ce qu’il y a à penser » des « Écrit » de Jacques
Lacan,  ni  même d’en présenter tous les concepts.  Il  s’agit  en effet d’un ouvrage
scientifique,  de  presque mille  pages,  qui  réfléchit,  en  une  suite  d’articles  ou  de
conférence — rassemblés en une ordonnance stricte — une pratique analytique de
plus de trente années. Et ce serait être gravement infidèle au propos même de ce
livre que de prétendre, quelque six semaines après sa publication, le résumer ou,
comme on dit, en dégager l’essentiel. Toute présentation de ce type risque d’être
dangereusement  « réductrice »  et  c’est  l’auteur  même,  s’il  veut  se  livrer  à  cet
exercice, qui est habilité à le faire.

Le grand Shaman

Ce que le critique peut faire — il faut bien comprendre que les précautions que je
prends ici  ne sont  pas d’artifice,  mais  sont  impliqués par le  ton et  la  nature de
l’œuvre — c’est d’abord signaler l’importance de cette publication. Voilà des années
qu’en France et à l’étranger on parle de Lacan ; les cours de Lacan — à Sainte-Anne,
d’abord, à l’École normale, ensuite, au sein de l’institution parallèle et bienfaisante
qu’est l’école pratique des Hautes Études — ont réuni des foules de plus en plus
nombreuses,  de  plus  en  plus  bruissantes,  surinformées  (comme  on  dit  «  sous-
développées  ») ;  il  y  eut,  à  l’intérieur  des  diverses  sociétés  de  psychanalyse
françaises  des  exclusions,  des  ruptures,  au  cours  de  ces  dernières  années,  et,
toujours, Lacan était concerné ; son enseignement, ses articles, on les utilisait, on
les  exploitait  à  des  fins  multiples.  L’image  du  grand  Shaman  de  l’idéologie
contemporaine en France se dessinait, entouré des fumées délétères de la haine et
de l’adoration ; des chapelles se constituaient, des complices se reconnaissaient à
des tics stylistiques ; la moindre des sottises qu’on a fait circuler, à ce propos, n’est
certes pas la fabrication de cette école dite « structuraliste », qui serait l’expression
rusée  et  néo‑positiviste  (comme  si  on  pouvait  être  néo-positiviste !)  du  pouvoir
technocratique, dont Lacan… Mais on en a assez parlé. 
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Les « Écrits », dans leur massivité — c’est un « pavé », non seulement de taille, mais
de  poids — coupent  court  à  ces  divagations  idéologiques  et  mondaines.  C’est  à
étudier les textes, dans l’ensemble systématique qu’en présente leur auteur, à cette
tâche soigneuse, que les pro et anti-lacaniens sont désormais dévoués, si toutefois
l’envie  leur  demeure  — devant  la  gravité  et  l’importance  de  la  recherche —  de
continuer à jouer le jeu des prises de position tranchées, de se plaire encore au « je
suis pour… je suis contre… moi qui… », caractéristique de l’information actuelle.

Donc,  rendez-vous  dans  deux  ans,  quand  les  gens  intéressés  par  ce  texte,
psychanalystes,  philosophes,  linguistes,  praticiens  et  théoriciens  des  « sciences
humaines », quand les étudiants qui en savent plus long que leurs professeurs ne
croient, auront le temps de reprendre, dans ce parcours qui se veut rigoureux, ce
dont ils avaient une connaissance, à des mois de distance, en des communications
séparées,  dans  la  passion  un  peu  triste  des  polémiques  et  des  congrès.
Personnellement, je m’engage, philosophe, à ce rendez-vous…

De Hegel au calembour

Il y a un deuxième propos auquel la critique doit s’atteler dès maintenant, si elle
veut être explicite et ne pas feindre de se perdre dans le contenu : c’est le style de
Jacques Lacan, au sens précis. Sa manière de tourner la phrase, de se faire tantôt
percutant, tantôt allusif, d’inscrire dans son discours des schémas — qu’il dit être
éclairants,  et  dont  la  relation  avec  le  texte  qui  les  accompagne  est  trop
sommairement « expliquée » ; sa manière de s’amuser, ici, à imiter la lourdeur d’une
démonstration  hégélienne,  là  pasticher  la  suggestion  mallarméenne  et,  ailleurs,
faire des calembours, en apparence, les plus faciles.

C’est de cela qu’il faut d’abord parler, puisque c’est cela qui irrite et qui risque de
rejeter du côté de la « mode » (mode qui est, aujourd’hui, favorable, mais qui peut,
aussi  bien,  le  devenir  moins  demain)  une  œuvre  dont  l’assiette  scientifique  est
évidente. Pour se mettre au diapason de cette œuvre et se rendre capable de la lire
comme il convient, il importe de rependre les choses au début et de redire quelques
banalités, de ces banalités qui, précisément, « étant trop connues », ne sont plus
connues du tout.

Le poids de la bêtise

Il y a d’abord, le fait Freud. Freud qui a écrit, pendant un demi-siècle et en fonction
d’une pratique thérapeutique exigeante, contestée, porteuse du virus culturels plus
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opérants  que ne le  furent,  biologiquement,  ceux de la  lèpre,  qui  a  dit  le  fait  de
l’inconscient et  qui  en  a  constitué  la  théorie.  Il  l’a  dit :  il  a  administré,  avec  une
inlassable patience, la preuve que rien de sérieux, d’objectif, ne peut être récité ni
pratiqué concernant l’homme si l’on ne tient pas compte de cette réalité : la pensée
n’est pas la conscience. Il y a de la pensée — la pensée même peut‑être — c’est-à-
dire l’ordre et le sens, dans ce qui n’est pas conscient (qui n’est pas, pourtant, la
nature, ou le corps, tels que les connaissent la biologie et la physique).

Du coup a été introduite dans la culture une révolution au moins aussi décisive que
celle qu’avaient apportée, chacun en son temps, le génie grave et savant d’Augustin,
d’abord,  la  précision  et  la  rigueur  de  Galilée  et  de  Descartes,  ensuite.  Or  pour
imposer cette mutation, Freud — comme tous les grands inventeurs — n’avait pas
de  mots  ni  de  syntaxe  pour  l’exprimer.  Pour  forger  des  concepts  radicalement
nouveaux,  il  n’avait  à  sa  disposition  que  le  vocabulaire  des  médecins  et  ses
ressources d’homme suprêmement cultivé et sensible. Aussi dénué que Marx (qui a
dû se servir de la terminologie de Saint-Simon, de Ricardo et Hegel), que Nietzsche
(qui  a  pris  le  tout‑venant,  de Schopenhauer à Darwin en passant par la  science
philologique de son temps), il a dû faire valoir, mettre en évidence une image, une
idée de l’homme, qui rompaient définitivement avec celles auxquelles avait habitué
la rationalité grecque, revue et corrigée par la révélation judéo‑chrétienne.

Il a réussi. Les textes, dans leurs disparités systématiques, constituent, sans doute,
un joyau de la pensée en ce vingtième siècle. Et, cependant, tant est lourde la bêtise
(c’est‑à‑dire la répression), cette œuvre a été l’occasion de malversations les plus
odieuses et les plus sottes, des contestations les plus dérisoires, des applications les
plus mensongères. Bref, pour parler généralement, la psychanalyse s’est dégradée
en psychothérapie et le psychanalyste, bon an mal an, est devenu le substitut du
confesseur…  La  psychologie  et  la  sociologie  — les  sœurs  jumelles  aînées  de  la
civilisation industrielle et humanistes — se sont mises de la partie et ont intégré le
« freudisme », comme elles disent, à leur enseignement et à leur technique… Adler
et  Jung  sont  venus  apporter  à  ce  concert  réducteur  leurs  pseudo-théories
novatrices. 

Jacques Lacan n’est pas satisfait de cette situation. Il sait (parce qu’il a lu Freud ligne
à  ligne,  parce  qu’il  a  l’expérience  de  la  pratique  psychanalytique,  parce  que  la
chance lui a épargné d’avoir à préparer les étudiants à tel concours ou à tel certificat
de licence) que la psychanalyse telle que l’a théorisée et pratiquée Freud n’est ni le
tout ni une partie de la psychologie (ou de la sociologie), mais qu’elle est  contre la
possibilité même d’une psychologie (ou d’une sociologie).
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Le bricolage

Mais comment dire cela, alors que déferlent « les sciences humaines » ? En un sens,
depuis la disparition de Freud, la situation s’est aggravée. Nous sommes encore plus
embarrassés  à  dire  et  à  théoriser  la  réalité  de  l’inconscient,  à  comprendre  la
signification de ces faits  que sont  les  pulsions de mort  et  les  pulsions de vie,  à
déceler  la  portée  explicative  de  cette  « métapsychologie »  freudienne dont  nous
savons qu’elle est fondamentale. Nous, philosophes, lorsque nous parlons de Freud
dans des cours, nous bricolons au sens que Lévi‑Strauss donne remarquablement à
ce terme. Nous sommes devant des étudiants qui, pour de multiples raisons, ne
sauraient penser que la psychologie et la sociologie sont, par essence historique,
des  disciplines  répressives ;  nous  devons  essayer  de  faire  passer  à  travers  un
langage inadéquat une leçon qui domine et ruine, par sa portée révolutionnaire, la
civilisation, le système d’échanges à l’intérieur duquel nous enseignons ;  nous ne
pouvons  pas  tout dire  de  ce  que  nous  pressentons  et  que  nous  pourrions
développer, parce que c’est la place même que l’institution assigne à notre fonction,
qui serait mise en question.

Jacques Lacan bricole au second degré. Sa réussite opératoire évidente, il la doit à la
découverte  qui  la  fête  de  l’étroite  parenté  existant  entre  « les  explications »  de
Freud et la science linguistique telle que l’ont élaborée Saussure et Jacobson. C’est là
la référence majeure, et qui n’est pas familier de la lettre de Freud et du « Cours de
linguistique  générale »  aura  de  la  peine,  souvent,  à  s’y  reconnaître.  Mais,
quelquefois, Lacan lui-même ne s’y reconnaît plus, tant il y a, en même temps, de
rigueur à administrer et de sursauts d’esprit  à faire saisir.  Alors,  tous les grands
mythes  de  la  culture  occidentale  entrent  allusivement  dans  la  danse,  la  danse
indéfinie de l’explication, de Hegel à Lewis Carroll et aux « histoires drôles » ou aux
« problèmes intelligents » en passant par Lichtenberg et Edgar Poe…

L’opération n’est pas toujours réussie, mais, dans la situation où nous sommes, elle
ne serait l’être (et c’est cela que le discours de Jacques Lacan établit, par ses lacunes
et ses outrances, avec une humilité et une exactitude particulières). L’afféterie, le
gongorisme de ces « Écrits », il est un peu trop bête de les mettre au compte d’une
subjectivité qui serait comme ceci comme cela. Ne serait‑il pas plus sérieux de les
comprendre comme ils se donnent, c’est‑à‑dire comme symptômes irrémédiables
d’une culture ? Celle‑ci n’a pas encore les moyens de parler de ce qui la constitue ;
elle  doit,  dès  lors,  jouer,  pour  récupérer  les  mythes,  les  trucs  et  les  tics  qui  lui
permettent d’être, à elle-même, moins obscure.
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L’expérience du praticien

Freud a défini un champ nouveau :  celui de la réalité empirique de l’inconscient,
dont il a précisé les conditions et les modalités d’approche théoriques. C’est en ce
champ que Lacan développe sa problématique. Il  le fait en praticien qui n’oublie
jamais  qu’aucune  pratique  n’est  fructueuse  si  elle  ne  trouve  son  fondement
théorique ;  il  tente  de  repenser  celui‑ci  et  de  le  reconstituer  contre  les
simplifications qu’a subies la psychanalyse. Ce travail, il le fait précisément, avec ce
qu’il  a  à  sa  disposition :  la  lettre  de  Freud,  son  expérience  de  praticien  et  ses
lectures. Libre à chacun de contester celle‑là ou celles‑ci. Est‑il légitime de se référer
à Hegel et à la dialectique du désir, à Saussure et à la théorie du signifiant ? En tout
cas, l’œuvre de Lacan rend impossible, désormais, la réduction de Freud soit à un
naturalisme biologique qui raisonne en termes d’instinct, soit à une herméneutique
cherchant à découvrir, derrière les variances de la lettre, la permanence de l’Esprit.

Je maintiens mon rendez-vous : deux ans, au moins… pour le premier. Il devrait y en
avoir d’autres. 
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