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Rendez-vous dans deux ans

Rendez-vous dans deux ans

Francgois Chatelet

Nous reproduisons ce texte paru le 11 janvier 1967 dans Le Nouvel Observateur,

n® 113, p. 38-39, avec I'aimable autorisation des ayants-droits de l'auteur et de la revue.

Il ne saurait étre question ici de dire « ce qu'il y a & penser » des « Ecrit » de Jacques
Lacan, ni méme d'en présenter tous les concepts. Il s'agit en effet d'un ouvrage
scientifique, de presque mille pages, qui réfléchit, en une suite d'articles ou de
conférence — rassemblés en une ordonnance stricte — une pratique analytique de
plus de trente années. Et ce serait étre gravement infidéle au propos méme de ce
livre que de prétendre, quelque six semaines apres sa publication, le résumer ou,
comme on dit, en dégager l'essentiel. Toute présentation de ce type risque d'étre
dangereusement «réductrice » et c'est I'auteur méme, s'il veut se livrer a cet
exercice, qui est habilité a le faire.

Le grand Shaman

Ce que le critique peut faire — il faut bien comprendre que les précautions que je
prends ici ne sont pas dartifice, mais sont impliqués par le ton et la nature de
I'ceuvre — c'est d'abord signaler Iimportance de cette publication. Voila des années
gu'en France et a I'étranger on parle de Lacan ; les cours de Lacan — a Sainte-Anne,
d'abord, a I'Ecole normale, ensuite, au sein de linstitution paralléle et bienfaisante
quest I'école pratique des Hautes Etudes — ont réuni des foules de plus en plus
nombreuses, de plus en plus bruissantes, surinformées (comme on dit « sous-
développées »); il y eut, a lintérieur des diverses sociétés de psychanalyse
francaises des exclusions, des ruptures, au cours de ces derniéres années, et,
toujours, Lacan était concerné ; son enseignement, ses articles, on les utilisait, on
les exploitait a des fins multiples. L'image du grand Shaman de lidéologie
contemporaine en France se dessinait, entouré des fumées déléteres de la haine et
de l'adoration ; des chapelles se constituaient, des complices se reconnaissaient a
des tics stylistiques ; la moindre des sottises qu’on a fait circuler, a ce propos, n'est
certes pas la fabrication de cette école dite « structuraliste », qui serait I'expression
rusée et néo-positiviste (comme si on pouvait étre néo-positiviste!) du pouvoir
technocratique, dont Lacan... Mais on en a assez parlé.
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Rendez-vous dans deux ans

Les « Ecrits », dans leur massivité — c'est un « pavé », non seulement de taille, mais
de poids — coupent court a ces divagations idéologiques et mondaines. Cest a
étudier les textes, dans I'ensemble systématique qu’en présente leur auteur, a cette
tache soigneuse, que les pro et anti-lacaniens sont désormais dévoués, si toutefois
'envie leur demeure — devant la gravité et I'importance de la recherche — de
continuer a jouer le jeu des prises de position tranchées, de se plaire encore au « je
Suis pour... je suis contre... moi qui... », caractéristique de l'information actuelle.

Donc, rendez-vous dans deux ans, quand les gens intéressés par ce texte,
psychanalystes, philosophes, linguistes, praticiens et théoriciens des «sciences
humaines », quand les étudiants qui en savent plus long que leurs professeurs ne
croient, auront le temps de reprendre, dans ce parcours qui se veut rigoureux, ce
dont ils avaient une connaissance, a des mois de distance, en des communications
séparées, dans la passion un peu triste des polémiques et des congres.
Personnellement, je m'engage, philosophe, a ce rendez-vous...

De Hegel au calembour

Il'y a un deuxieme propos auquel la critique doit s'atteler dés maintenant, si elle
veut étre explicite et ne pas feindre de se perdre dans le contenu: c'est le style de
Jacques Lacan, au sens précis. Sa maniere de tourner la phrase, de se faire tantét
percutant, tantot allusif, d'inscrire dans son discours des schémas — qu'il dit étre
éclairants, et dont la relation avec le texte qui les accompagne est trop
sommairement « expliquée » ; sa maniére de s'amuser, ici, a imiter la lourdeur d'une
démonstration hégélienne, la pasticher la suggestion mallarméenne et, ailleurs,
faire des calembours, en apparence, les plus faciles.

C'est de cela qu'il faut d'abord parler, puisque c'est cela qui irrite et qui risque de
rejeter du c6té de la « mode » (mode qui est, aujourd’hui, favorable, mais qui peut,
aussi bien, le devenir moins demain) une ceuvre dont l'assiette scientifique est
évidente. Pour se mettre au diapason de cette ceuvre et se rendre capable de la lire
comme il convient, il importe de rependre les choses au début et de redire quelques
banalités, de ces banalités qui, précisément, « étant trop connues », ne sont plus
connues du tout.

Le poids de la bétise

Il'y a d'abord, le fait Freud. Freud qui a écrit, pendant un demi-siecle et en fonction
d’'une pratique thérapeutique exigeante, contestée, porteuse du virus culturels plus
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opérants que ne le furent, biologiguement, ceux de la lepre, qui a dit /e fait de
linconscient et qui en a constitué la théorie. Il I'a dit: il a administré, avec une
inlassable patience, la preuve que rien de sérieux, d'objectif, ne peut étre récité ni
pratiqué concernant 'homme si I'on ne tient pas compte de cette réalité : la pensée
n'est pas la conscience. Il y a de la pensée — la pensée méme peut-étre — c'est-a-
dire l'ordre et le sens, dans ce qui n'est pas conscient (qui n‘est pas, pourtant, la
nature, ou le corps, tels que les connaissent la biologie et la physique).

Du coup a été introduite dans la culture une révolution au moins aussi décisive que
celle qu'avaient apportée, chacun en son temps, le génie grave et savant d’Augustin,
d'abord, la précision et la rigueur de Galilée et de Descartes, ensuite. Or pour
imposer cette mutation, Freud — comme tous les grands inventeurs — n'avait pas
de mots ni de syntaxe pour l'exprimer. Pour forger des concepts radicalement
nouveaux, il navait a sa disposition que le vocabulaire des médecins et ses
ressources dhomme suprémement cultivé et sensible. Aussi dénué que Marx (qui a
di se servir de la terminologie de Saint-Simon, de Ricardo et Hegel), que Nietzsche
(qui a pris le tout-venant, de Schopenhauer a Darwin en passant par la science
philologique de son temps), il a dU faire valoir, mettre en évidence une image, une
idée de 'homme, qui rompaient définitivement avec celles auxquelles avait habitué
la rationalité grecque, revue et corrigée par la révélation judéo-chrétienne.

Il a réussi. Les textes, dans leurs disparités systématiques, constituent, sans doute,
un joyau de la pensée en ce vingtieme siéecle. Et, cependant, tant est lourde la bétise
(C'est-a-dire la répression), cette ceuvre a été I'occasion de malversations les plus
odieuses et les plus sottes, des contestations les plus dérisoires, des applications les
plus mensongeres. Bref, pour parler généralement, la psychanalyse s'est dégradée
en psychothérapie et le psychanalyste, bon an mal an, est devenu le substitut du
confesseur... La psychologie et la sociologie — les sceurs jumelles ainées de la
civilisation industrielle et humanistes — se sont mises de la partie et ont intégré le
« freudisme », comme elles disent, a leur enseignement et a leur technique... Adler
et Jung sont venus apporter a ce concert réducteur leurs pseudo-théories
novatrices.

Jacques Lacan n'est pas satisfait de cette situation. Il sait (parce qu'il a lu Freud ligne
a ligne, parce qu'il a l'expérience de la pratique psychanalytique, parce que la
chance lui a épargné d'avoir a préparer les étudiants a tel concours ou a tel certificat
de licence) que la psychanalyse telle que I'a théorisée et pratiquée Freud n'est ni le
tout ni une partie de la psychologie (ou de la sociologie), mais qu'elle est contre la
possibilité méme d'une psychologie (ou d'une sociologie).
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Le bricolage

Mais comment dire cela, alors que déferlent « les sciences humaines » ? En un sens,
depuis la disparition de Freud, la situation s'est aggravée. Nous sommes encore plus
embarrassés a dire et a théoriser la réalité de linconscient, a comprendre la
signification de ces faits que sont les pulsions de mort et les pulsions de vie, a
déceler la portée explicative de cette « métapsychologie » freudienne dont nous
savons qu'elle est fondamentale. Nous, philosophes, lorsque nous parlons de Freud
dans des cours, nous bricolons au sens que Lévi-Strauss donne remarquablement a
ce terme. Nous sommes devant des étudiants qui, pour de multiples raisons, ne
sauraient penser que la psychologie et la sociologie sont, par essence historique,
des disciplines répressives; nous devons essayer de faire passer a travers un
langage inadéquat une lecon qui domine et ruine, par sa portée révolutionnaire, la
civilisation, le systeme d'échanges a l'intérieur duquel nous enseignons; nous ne
pouvons pas tout dire de ce que nous pressentons et que nous pourrions
développer, parce que c'est la place méme que l'institution assigne a notre fonction,
qui serait mise en question.

Jacques Lacan bricole au second degré. Sa réussite opératoire évidente, il la doit a la
découverte qui la féte de I'étroite parenté existant entre «les explications » de
Freud et la science linguistique telle que I'ont élaborée Saussure et Jacobson. C'est la
la référence majeure, et qui n'est pas familier de la lettre de Freud et du « Cours de
linguistique générale» aura de la peine, souvent, a sy reconnaitre. Mais,
quelquefois, Lacan lui-méme ne s'y reconnait plus, tant il y a, en méme temps, de
rigueur a administrer et de sursauts d'esprit a faire saisir. Alors, tous les grands
mythes de la culture occidentale entrent allusivement dans la danse, la danse
indéfinie de I'explication, de Hegel a Lewis Carroll et aux « histoires dréles » ou aux
« problemes intelligents » en passant par Lichtenberg et Edgar Poe...

L'opération n'est pas toujours réussie, mais, dans la situation ou nous sommes, elle
ne serait 'étre (et c'est cela que le discours de Jacques Lacan établit, par ses lacunes
et ses outrances, avec une humilité et une exactitude particulieres). L'afféterie, le
gongorisme de ces « Ecrits », il est un peu trop béte de les mettre au compte d'une
subjectivité qui serait comme ceci comme cela. Ne serait-il pas plus sérieux de les
comprendre comme ils se donnent, c'est-a-dire comme symptémes irrémédiables
d’'une culture ? Celle-ci n'a pas encore les moyens de parler de ce qui la constitue ;
elle doit, des lors, jouer, pour récupérer les mythes, les trucs et les tics qui lui
permettent d'étre, a elle-méme, moins obscure.
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L'expérience du praticien

Freud a défini un champ nouveau : celui de la réalité empirique de linconscient,
dont il a précisé les conditions et les modalités d'approche théoriques. C'est en ce
champ que Lacan développe sa problématique. Il le fait en praticien qui n'oublie
jamais qu'aucune pratique n'est fructueuse si elle ne trouve son fondement
théorique; il tente de repenser celui-ci et de le reconstituer contre les
simplifications qu’a subies la psychanalyse. Ce travail, il le fait précisément, avec ce
qgu’il a a sa disposition: la lettre de Freud, son expérience de praticien et ses
lectures. Libre a chacun de contester celle-la ou celles-ci. Est-il Iégitime de se référer
a Hegel et a la dialectique du désir, a Saussure et a la théorie du signifiant ? En tout
cas, l'ceuvre de Lacan rend impossible, désormais, la réduction de Freud soit a un
naturalisme biologique qui raisonne en termes d'instinct, soit a une herméneutique
cherchant a découvrir, derriére les variances de la lettre, la permanence de I'Esprit.

Je maintiens mon rendez-vous : deux ans, au moins... pour le premier. Il devraity en
avoir d'autres.
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Francois Chatelet
Voir ses autres contributions
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