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A la recherche des enfants des années 60

Pierre-Jean Bonzom

Jai parlé avec eux, avec elles, et c'est le texte des interviews qui sert souvent de
dialogues. Il est plus facile de parler avec les jeunes qu'avec les adultes, qui ont trop
de problemes personnels a résoudre. Ce qui m'a frappé, cest leur manque de
précision sur les sujets graves, le refuge permanent dans les généralités. Les filles
d'aujourd’hui, elles ne sont pas méchantes, elles ne sont pas profondes, elles sont
disponibles. Elles parlent toujours par généralités. Sauf si on leur demande quelle
marque de bas elles portent, ou quel genre de soutien-gorge. Mon film pourrait
s'appeler « A la recherche des enfants des années 60 »'.

Onzieme long-métrage de Jean-Luc Godard, Masculin Féminin succéde au solaire et
romantique Pierrot le fou. C'est I'niver du mois de décembre 1965, la France est au
milieu des élections présidentielles qui voient s'affronter le Général de Gaulle et
Francois Mitterrand. Ce n'est plus le sud de la France mais Paris, la ville, ses
pulsations, ses habitants. Claude Simon disait écrire au « présent de I'écriture »,
Godard, lui, filme au « présent de la mise en scene ». Masculin Féminin est construit
a la maniere d'un documentaire prenant le pouls d'une société nouvelle, d'une
génération dont Godard ne fait déja plus partie.

Les personnages sont de jeunes gens emportés par I'air du temps. D'un cbté les
garcons, extrémement politisés et conscients des réalités politiques de leur temps :
«les enfants de Marx.» De lautre les filles, moins politisées mais ancrées
pleinement dans la société de consommation : « les enfants de Coca-Cola ».

Il fallait a Godard un guide pour accéder dans ce nouveau monde. Il choisit Jean-
Pierre Léaud, figure de la Nouvelle Vague depuis Les 400 Coups de Francois Truffaut
en 1959. Le film a pour sous-titre « 15 faits précis », rythmés a coups de revolver ; 15
faits précis comme 15 études sur une génération. Mais comme toujours chez
Godard, la littérature n’est jamais loin.

Il s'inspire de deux nouvelles de Maupassant : « Le Signe » et « La Femme de Paul ».
La premiere raconte l'histoire d'une femme bourgeoise qui, apercevant sa voisine
prostituée invitant les hommes a monter chez elle d'un discret signe de la téte,
décide de I'imiter. Elle se retrouve alors avec un homme qui la persuade de coucher
avec elle avant que son mari ne rentre. La seconde narre I'histoire de Paul qui se

1 Jean-Luc Godard, entretien dans Elle, 10 février 1966.
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suicide apreés avoir surpris sa maitresse, Madeleine, dans les bras d’'une autre
femme, Pauline.

Godard a déja réalisé une adaptation du « Signe », un court-métrage intitulé Une
Femme coquette. Aprés avoir essayé de mélanger les deux nouvelles, il finit par
choisir d’en faire deux films distincts. « Le Signe »inspirera 2 ou 3 choses que je sais
d’elle et « La femme de Paul », Masculin féminin. De la nouvelle, Godard ne garde que
I'ambiguité sexuelle de I'héroine et le suicide du héros qui n'est, par ailleurs, qu'une
hypotheése jetée a la fin du film.

Enfin, il ne faut pas oublier qu’en 1960, Jean Rouch et Edgar Morin ont réalisé
Chroniques d'un été, manifeste du cinéma-vérité, et qu'en 1963, Chris Marker a
réalisé Le Joli Mai. Ces cinéastes ont eu conscience qu'un changement se profilait en
France. Ils ont donc entrepris de le filmer a la source, c'est a dire depuis la rue;
depuis le point de vue des Francais. lls ont laissé la parole aux anonymes aupres
desquels ils voulaient trouver une forme de vérité. Plus qu'une suite d’interviews,
ces films transformaient des vies minuscules en symboles d’'un pays en mutation.
N'écartons pas linfluence qu'ont pu avoir ces deux documentaires dans la
conception de Masculin Féminin. Outre linterview de la vraie Mademoiselle Age
Tendre 1965, Godard a lui-méme interviewé ses quatre acteurs principaux avant de
monter les séquences pour créer l'illusion d'un dialogue.
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La ville, a bout de souffle

Au commencement il y a la ville. Godard nous plonge dans le Paris populaire. Avant
2 ou 3 choses que je sais d’elle, il commence a filmer I'espace urbain a sa maniere.
Utilisant trés peu de sources lumineuses artificielles, il préfére tourner avec la seule
lumiere du jour ou celle des éclairages publics. Dans le film sont disséminés
plusieurs fragments de cet espace comme autant de lieux d'échanges, de
rencontres, de frélements entre les hommes. Il filme ainsi la Place de la République,
I'un des endroits les plus fréquentés de la capitale, mais aussi les grands boulevards
et leur foule de badauds, son trafic ininterrompu, ses grands magasins, ses bouches
de métro qui engloutissent et régurgitent toujours plus de gens; la vie presque
normale qui poursuit son cours parallélement au film. Se révele alors la respiration
d'une société par le truchement de I'image documentaire. Ces plans sont filmés
cameéra a I'épaule, sur le vif, par Willy Kurant seul, que Godard avait envoyé tester
de la pellicule avec Jean-Pierre Léaud. La grande majorité de ces plans ont été
gardés au montage par Godard pour enrichir la diégese de son film avec des images
volées au réel.

Godard filme les lieux communs, les lieux de vie populaire comme le café, la
brasserie, le métro, les salles de jeux, les clubs, comme La Locomotive.

Le café est un lieu mythique chez Godard. Une femme y tue un homme avant dy
retourner s'y prostituer, on y signe des pétitions, on y drague les filles en
demandant un morceau de sucre, on y trouve méme des icbnes comme Brigitte
Bardot en train de répéter un texte. C'est le lieu de vie par excellence qu'il a choisi
afin d'y développer ses personnages car il est libre d'y reconstituer un microcosme
social a travers lequel il peut parler, et faire parler la société. Il y tourne d'ailleurs un
travelling de 5 minutes dans lequel Paul et Madeleine se déplacent de table en table
en captant a chaque fois une bribe de conversation. La femme que les héros
retrouvent en train de se prostituer annonce la réflexion que Godard menera dans
2 ou 3 choses que je sais d'elle.

La ville dong, c'est avant tout la proximité, presque du voyeurisme. C'est la scéne ou
les personnages féminins slamusent a passer nues devant les fenétres de la salle de
bain que Godard filme de face, du point de vue d'un voisin. C'est aussi Paul qui
regarde deux hommes en train de s'embrasser dans les toilettes d'un café.
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Enfin, la ville est avant tout une ambiance sonore. L'univers dans lequel évoluent les
personnages est extrémement bruyant, entre les klaxons, les crissements du métro,
les voix qui s'insinuent dans le dialogue ou encore les machines a écrire dans les
bureaux de I'Institut de sondage. La ville est étouffante, constamment derriére les
personnages, méme dans l'intimité. Godard montre une activité invisible, presque
fantomatique, symptéme d'une époque en mouvement constant.

«J’aime bien que Paul soit amoureux de
moi, éventuellement baiser avec lui, mais il
ne faut pas qu’il devienne emmerdeur »

Comme nous en avertit le générique, Masculin Féminin est «'un des 121 films
parlant francais dont on ne fait que trois ou quatre. » Chez Godard, la langue est
liée au social. Chaque personnage posséde son propre rythme, son propre flux de
parole, mais aussi son vocabulaire et sa grammaire. Le dialogue est un outil
anthropologique qui permet d'étudier au plus prés la jeunesse de I'époque. Le film
s'ouvre sur Paul, lisant a voix haute un texte qu'il vient d’écrire :

Nulle part sur le décor de ce récit sans limite raconte la monotonie, raconte le
travail quotidien, anonyme. Ce garcon de Marseille raconte vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, raconte avec d'autres. Partager la vie sans pouvoir étre seul, pas
de traces nulle part.

Les yeux rivés sur ses mots, il les décortique lentement et les laisse résonner entre
eux en marquant des pauses. Des le début, il est présenté comme un personnage
attaché a la culture du texte. Une autre séquence du film le verra enregistrer un
poeme surréaliste sur un vinyle. Cette séquence, toute en poésie et en spontanéité,
révele encore un peu plus le c6té romantique de Paul. La Nouvelle-Vague a toujours
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défendu une certaine conception de la littérature et de 'usage du texte. Opposés au
« cinéma de papa » et a 'adaptation littéraire, les jeunes cinéastes n'en demeuraient
pas moins de grands lecteurs. Souvenons-nous du paquet rempli de livres que
recoit le réalisateur, joué par Francois Truffaut, dans La Nuit Américaine. Godard
préfere s'approprier plusieurs auteurs qu'il se plait a citer dans ses films. Dans
Masculin Féminin, il cite par exemple Maurice Merleau-Ponty :

LE PHILOSOPHE ET LE CINEASTE
ONT EN COMMUN UNE
CERTAINE MANIERE D’ETRE,

UNE CERTAINE VUE DU
MONDE, QUi EST CELLE
D’ UNE GENERATION .

Paul ne serait-il pas une figure de I'écrivain godardien ? Il écrit sur son temps tout en
gardant une distance critique. Il est une sorte d'avatar du réalisateur a travers
lequel il interroge son temps. Le texte qu'il récite pourrait d'ailleurs s'analyser
comme une préface aufilm: nous allons en effet suivre des personnages vingt-
quatre heures sur vingt-quatre et les écouter nous raconter leur vie. De plus, Paul
va devenir enquéteur pour I'lFOP (L'Institut Francais d'Opinion Publique). Son travail,
comme il l'explique, est de poser des questions aux Francais: « Pourquoi les
aspirateurs se vendent mal ? Est-ce que vous aimez le fromage en tube ? Est-ce que
vous aimez les robes courtes?» Ces questions sont supposées révéler les
préoccupations des Francais, traduites ensuite sous forme de statistiques. En plus
de les moquer, Godard dénonce la banalité et l'absurdité de ces questions qui ne
refletent en rien I'état d'esprit d'une époque :

Peu a peu, au cours de ces trois mois, je m'apercus que ces questions, souvent,
loin de refléter une mentalité collective, la trahissait et la déformait. Les enquétes
et les sondages oublient leur vraie mission qui est I'observation du comportement
et partent, a la place, insidieusement, a la recherche d'un jugement de valeur. Je
découvris ainsi que toutes les questions que je posais a n'importe quel francais
traduisaient en fait une idéologie qui ne correspondait pas aux meeurs actuelles
mais a celles d'hier, du passé. Il me fallait donc rester vigilant et quelques notions,
récoltées au hasard, me servirent de point de repéres. Un philosophe est un
homme qui oppose sa conscience a l'opinion, étre une conscience, cest étre
ouvert au monde. Etre fideéle, c'est faire comme si le temps n'existait pas. La
sagesse, ce serait si on pouvait voir la vie, vraiment voir. Ce serait ca la sagesse.

A son tour Godard vise ici une forme sagesse en observant la jeunesse comme il
observerait la vie, c'est a dire sans ornements. Lorsque Paul questionne Elsa Leroy,
Mademoiselle Age Tendre 1965, c'est en fait Godard qui, par le biais d’'une oreillette,
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lui indique les questions a poser. C'est le réalisateur qui interroge directement une
icone éphémeére créée par I'époque, « un pur produit de consommation », et qui
met en perspective son discours formaté en lui posant des questions auxquelles
elle ne sait pas répondre. Son attitude est a mettre en parallele avec I'une des
phrases de Madeleine : « Donnez-nous la télévision et le loto, mais délivrez nous de
la liberté. » Godard met en relation la liberté illusoire qu’'offre la consommation de
masse avec le désintérét latent pour l'engagement politique ou les questions
sociales. La jeune miss ne sait pas citer un pays en guerre tandis qu’Elisabeth ne sait
gue penser de la démocratie :

Jai engagé des jeunes. lls m'ont intéressé, alors j'ai fait des choses sur eux. Ce que
I'on voulait faire avec eux n'avait aucune importance, je les ai fait parler. Je crois
qgue l'on peut dire que c'est un film d’enquéte, mais alors d'enquéte trés poussée,
en ce sens que tout se passe au niveau de I'enquéte. Chaque fois que les jeunes
gens parlent entre eux, ils enquétent ; le garcon enquéte sur la fille, méme lorsqu'il
lui parle d'amour cest une sorte d'enquéte l'un sur l'autre. lls enquétent autour
d’eux. Moi j'enquéte sur eux. Eux-mémes sont a la quéte les uns des autres, c'est

une sorte d'enquéte perpétuelle?.

Le dialogue est essentiel dans le dispositif Godardien. Cest par lui que se
développent les grands themes de son époque. La consommation, la politique,
'engagement, le sexe. Madeleine voudrait « baiser » avec Paul mais ne surtout pas
tomber amoureuse. Il était rare a 'époque qu'un personnage, en particulier féminin,
aborde aussi crument la sexualité. Les garcons en font des plaisanteries potaches,
comme lorsque Paul plaisante sur la sexualité de La Dame aux camélias ou qu'il
taquine Madeleine en lui confiant « beaucoup aimer son style de poitrine ». Le fait
qgue le personnage soit incarné par Chantal Goya ajoute a la provocation. Pour les
spectateurs de I'époque, elle n'est pas une actrice mais une idole yé-yé. Ses titres
accompagnent par ailleurs le film et nous la voyons méme enregistrer une chanson.
Godard joue ainsi sur 'ambiguité : elle est une chanteuse interprétant son propre
role. Elle n'est simplement plus Chantal mais Madeleine. Chantal est déja «un
produit de consommation » tandis que Madeleine aspire a l'étre. Le choix de
Chantal Goya participe de l'identification méme du personnage de Madeleine, mais
aussi de l'identification d'une époque. Elle est en ce sens un double symbole, a la
fois cinématographique et culturel.

Notons que les « enfants de Marx » s'engagent contre la guerre en peighant « paix
au Vietnam » sur une voiture officielle américaine tandis que les femmes tuent. Au
début du film, une femme tue ce que l'on suppose étre son ancien mari pour
récupérer son enfant. Dans le métro, une autre femme est confrontée aux propos
misogynes d'un homme qu'elle abat sans autre forme de procés. Enfin, la mort de

2 Alain Bergala, Godard au travail : les années 60, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2006, p. 306.
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Paul est peut-étre liée a la dispute qu'il venait d'avoir avec Madeleine et Elisabeth.
Celles-ci lui auraient proposé d'aménager ensemble dans son nouvel appartement.
Paul, amoureux de Madeleine, n‘aurait pas supporté la présence constante
d'Elisabeth entre eux. Les femmes sont donc directement ou indirectement des
meurtriéres. Elles ont un comportement agressif et dominateur. A linverse, les
hommes semblent retourner cette violence contre eux-mémes, qu'il s'agisse du
suicide de Paul ou bien de cet homme qui se plante un couteau dans le ventre. Les
hommes sont présentés comme des victimes.

Le titre du film évoque déja cette confrontation entre hommes et femmes. Les
garcons en font une plaisanterie :

— « Tu as remarqué, dans « masculin », il y a « masque » et « cul » !

— « Et dans féminin ? »

— « Dans féminin, il n'y arien ! »

Or les femmes sont au cceur du récit. L'évolution des moeurs passe par le statut de
la femme. Ici, Madeleine est une chanteuse qui enregistre son premier disque. Elle
est au cceur de la consommation. Pourtant a la fin, elle est aussi confrontée au
choix de lavortement.En 1960, les femmes n’avaient pas encore accés a
Iinterruption volontaire de grossesse. Madeleine représente cette génération du
progres confrontée aux limites de celui-ci. Sa réaction montre son incapacité a
réagir sur le moment : « Bah je sais pas, jhésite. Elisabeth m’a parlé de tringles de
rideaux. »

Le discours de Godard ne sépare pas grossierement garcons et filles, il montre
comment I'époque les fait évoluer différemment. Nous pourrions croire les
personnages féminins étrangers a toute problématique sociale ou politique. Or le
film se conclue justement sur une question purement féminine - le dernier carton
présente d'ailleurs le mot « féminin » avec lequel le réalisateur créé le mot «fin ».
Cela revient-il a dire que c'est la fin d'une certaine conception de la féminité? Le
réalisateur ne juge pas, il prend acte que les temps changent. Les garcons ne sont
pour le moment que des héritiers politiques qui se cherchent intellectuellement; ils
sont en formation. Les filles, elles, sont déja formatées; pourtant, elles sont au
centre d'une révolution culturelle ; elles en sont 'embleme. Godard ne fait donc que
montrer ce changement au cinéma. La fiction est un prétexte a I'étude sociologique.

*k*

Il convient toutefois de relativiser I'aspect documentaire de Masculin Féminin.
Godard réalise un film sur une génération a laquelle il ne connait rien ou presque. Il
essaie d'en déchiffrer les codes et les meoeurs. A la maniére d'un documentariste, il
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essaie de capter un mouvement invisible, un état social que seule la pellicule peut
révéler. Cependant, il est bien obligé de passer par la mise en scene de personnages
de fiction supposés incarner les différents pdles de la génération qu'il filme.
Masculin Féminin reste un film de fiction inspiré par le documentaire. Il est en
quelque sorte le premier essai cinématographique de Godard. Le réalisateur
n'aspire pas a faire du cinéma-vérité. Il en reprend les usages et la forme pour y
révéler sa vérité. Edgar Morin écrit a propos de Masculin Féminin : « Jusque-la, on
pensait que lau-dela de la fiction était le documentaire, et que l'au-dela du
documentaire était le film de fiction. Ici, avec MF, nous sommes en méme temps au-
dela du réalisme de fiction et du cinéma-vérité documentaire, c'est pour moi la
premiére réussite de ce cinéma-essai qui depuis des années se cherche3. »

3 Anatole Dauman, Argos Film. Souvenir-écran, Paris,Centre Georges Pompidou, 1989, p. 194.
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