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À la recherche des enfants des années 60

Pierre-Jean Bonzom

J’ai parlé avec eux, avec elles, et c’est le texte des interviews qui sert souvent de
dialogues. Il est plus facile de parler avec les jeunes qu’avec les adultes, qui ont trop
de  problèmes  personnels  à  résoudre.  Ce  qui  m’a  frappé,  c’est  leur  manque  de
précision sur les sujets graves, le refuge permanent dans les généralités. Les filles
d’aujourd’hui, elles ne sont pas méchantes, elles ne sont pas profondes, elles sont
disponibles. Elles parlent toujours par généralités. Sauf si on leur demande quelle
marque de bas elles portent,  ou quel genre de soutien-gorge. Mon film pourrait
s’appeler « À la recherche des enfants des années 60 »1.

Onzième long-métrage de Jean-Luc Godard, Masculin Féminin succède au solaire et
romantique Pierrot le fou. C’est l’hiver du mois de décembre 1965, la France est au
milieu des élections présidentielles qui  voient s’affronter le Général  de Gaulle et
François  Mitterrand.  Ce  n’est  plus  le  sud  de  la  France  mais  Paris,  la  ville,  ses
pulsations,  ses  habitants.  Claude Simon disait  écrire  au « présent  de l’écriture »,
Godard, lui, filme au « présent de la mise en scène ». Masculin Féminin est construit
à  la  manière  d’un  documentaire  prenant  le  pouls  d’une  société  nouvelle,  d’une
génération dont Godard ne fait déjà plus partie. 

Les personnages sont de jeunes gens emportés par l’air du temps. D’un côté les
garçons, extrêmement politisés et conscients des réalités politiques de leur temps :
« les  enfants  de  Marx. »  De  l’autre  les  filles,  moins  politisées  mais  ancrées
pleinement dans la société de consommation : « les enfants de Coca-Cola ». 

Il fallait à Godard un guide pour accéder dans ce nouveau monde. Il choisit Jean-
Pierre Léaud, figure de la Nouvelle Vague depuis Les 400 Coups de François Truffaut
en 1959. Le film a pour sous-titre « 15 faits précis », rythmés à coups de revolver ; 15
faits  précis  comme  15  études  sur  une  génération.  Mais  comme  toujours  chez
Godard, la littérature n’est jamais loin.

Il s’inspire de deux nouvelles de Maupassant : « Le Signe » et « La Femme de Paul ».
La première raconte l’histoire d’une femme bourgeoise qui, apercevant sa voisine
prostituée invitant  les hommes à monter chez elle  d’un discret  signe de la  tête,
décide de l’imiter. Elle se retrouve alors avec un homme qui la persuade de coucher
avec elle avant que son mari ne rentre. La seconde narre l’histoire de Paul qui se

1   Jean-Luc Godard, entretien dans Elle, 10 février 1966.
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suicide  après  avoir  surpris  sa  maîtresse,  Madeleine,  dans  les  bras  d’une  autre
femme, Pauline. 

Godard a déjà réalisé une adaptation du « Signe »,  un court-métrage intitulé  Une
Femme coquette.  Après  avoir  essayé  de  mélanger  les  deux  nouvelles,  il  finit  par
choisir d’en faire deux films distincts. « Le Signe »inspirera 2 ou 3 choses que je sais
d’elle et « La femme de Paul », Masculin féminin. De la nouvelle, Godard ne garde que
l’ambiguïté sexuelle de l’héroïne et le suicide du héros qui n’est, par ailleurs, qu’une
hypothèse jetée à la fin du film. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’en  1960,  Jean  Rouch  et  Edgar  Morin  ont  réalisé
Chroniques  d’un  été,  manifeste  du  cinéma-vérité,  et  qu’en  1963,  Chris  Marker  a
réalisé Le Joli Mai. Ces cinéastes ont eu conscience qu’un changement se profilait en
France. Ils ont donc entrepris de le filmer à la source, c’est à dire depuis la rue ;
depuis le point de vue des Français. Ils ont laissé la parole aux anonymes auprès
desquels ils voulaient trouver une forme de vérité. Plus qu’une suite d’interviews,
ces films transformaient des vies minuscules en symboles d’un pays en mutation.
N’écartons  pas  l’influence  qu’ont  pu  avoir  ces  deux  documentaires  dans  la
conception  de  Masculin  Féminin.  Outre  l’interview  de  la  vraie  Mademoiselle  Age
Tendre 1965, Godard a lui-même interviewé ses quatre acteurs principaux avant de
monter les séquences pour créer l’illusion d’un dialogue. 
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La ville, à bout de souffle

Au commencement il y a la ville. Godard nous plonge dans le Paris populaire. Avant
2 ou 3 choses que je sais d’elle, il commence à filmer l’espace urbain à sa manière.
Utilisant très peu de sources lumineuses artificielles, il préfère tourner avec la seule
lumière  du  jour  ou  celle  des  éclairages  publics.  Dans  le  film  sont  disséminés
plusieurs  fragments  de  cet  espace  comme  autant  de  lieux  d’échanges,  de
rencontres, de frôlements entre les hommes. Il filme ainsi la Place de la République,
l’un des endroits les plus fréquentés de la capitale, mais aussi les grands boulevards
et leur foule de badauds, son trafic ininterrompu, ses grands magasins, ses bouches
de métro qui  engloutissent et  régurgitent toujours plus de gens ;  la  vie presque
normale qui poursuit son cours parallèlement au film. Se révèle alors la respiration
d’une société par  le  truchement de l’image documentaire.  Ces plans sont  filmés
caméra à l’épaule, sur le vif, par Willy Kurant seul, que Godard avait envoyé tester
de  la  pellicule  avec  Jean-Pierre  Léaud.  La  grande majorité  de  ces  plans  ont  été
gardés au montage par Godard pour enrichir la diégèse de son film avec des images
volées au réel. 

Godard  filme  les  lieux  communs,  les  lieux  de  vie  populaire  comme  le  café,  la
brasserie, le métro, les salles de jeux, les clubs, comme La Locomotive. 

Le café est un lieu mythique chez Godard. Une femme y tue un homme avant d’y
retourner  s’y  prostituer,  on  y  signe  des  pétitions,  on  y  drague  les  filles  en
demandant un morceau de sucre, on y trouve même des icônes comme Brigitte
Bardot en train de répéter un texte. C’est le lieu de vie par excellence qu’il a choisi
afin d’y développer ses personnages car il est libre d’y reconstituer un microcosme
social à travers lequel il peut parler, et faire parler la société. Il y tourne d’ailleurs un
travelling de 5 minutes dans lequel Paul et Madeleine se déplacent de table en table
en  captant  à  chaque  fois  une  bribe  de  conversation.  La  femme  que  les  héros
retrouvent en train de se prostituer annonce la réflexion que Godard mènera dans
2 ou 3 choses que je sais d’elle.

La ville donc, c’est avant tout la proximité, presque du voyeurisme. C’est la scène où
les personnages féminins s’amusent à passer nues devant les fenêtres de la salle de
bain que Godard filme de face, du point de vue d’un voisin. C’est aussi Paul qui
regarde deux hommes en train de s’embrasser dans les toilettes d’un café. 
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Enfin, la ville est avant tout une ambiance sonore. L’univers dans lequel évoluent les
personnages est extrêmement bruyant, entre les klaxons, les crissements du métro,
les voix qui s’insinuent dans le dialogue ou encore les machines à écrire dans les
bureaux de l’Institut de sondage. La ville est étouffante, constamment derrière les
personnages, même dans l’intimité. Godard montre une activité invisible, presque
fantomatique, symptôme d’une époque en mouvement constant. 

« J’aime  bien  que  Paul  soit  amoureux  de
moi, éventuellement baiser avec lui, mais il
ne faut pas qu’il devienne emmerdeur »

Comme  nous  en  avertit  le  générique,  Masculin  Féminin est « l’un  des  121  films
parlant français dont on ne fait que trois ou quatre. » Chez Godard, la langue est
liée au social. Chaque personnage possède son propre rythme, son propre flux de
parole,  mais  aussi  son  vocabulaire  et  sa  grammaire.  Le  dialogue  est  un  outil
anthropologique qui permet d’étudier au plus près la jeunesse de l’époque. Le film
s’ouvre sur Paul, lisant à voix haute un texte qu’il vient d’écrire : 

Nulle part sur le décor de ce récit sans limite raconte la monotonie, raconte le
travail  quotidien, anonyme. Ce garçon de Marseille raconte vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, raconte avec d’autres. Partager la vie sans pouvoir être seul, pas
de traces nulle part. 

Les yeux rivés sur ses mots, il les décortique lentement et les laisse résonner entre
eux en marquant des pauses. Dès le début, il est présenté comme un personnage
attaché à la culture du texte. Une autre séquence du film le verra enregistrer un
poème surréaliste sur un vinyle. Cette séquence, toute en poésie et en spontanéité,
révèle encore un peu plus le côté romantique de Paul. La Nouvelle-Vague a toujours
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défendu une certaine conception de la littérature et de l’usage du texte. Opposés au
« cinéma de papa » et à l’adaptation littéraire, les jeunes cinéastes n’en demeuraient
pas  moins  de  grands  lecteurs.  Souvenons-nous  du  paquet  rempli  de  livres  que
reçoit le réalisateur, joué par François Truffaut, dans  La Nuit  Américaine. Godard
préfère  s’approprier  plusieurs  auteurs  qu’il  se  plaît  à  citer  dans  ses  films.  Dans
Masculin Féminin, il cite par exemple Maurice Merleau-Ponty : 

Paul ne serait-il pas une figure de l’écrivain godardien ? Il écrit sur son temps tout en
gardant  une  distance  critique.  Il  est  une  sorte  d’avatar  du  réalisateur  à  travers
lequel  il  interroge  son  temps.  Le  texte  qu’il  récite  pourrait  d’ailleurs  s’analyser
comme une préface  aufilm :  nous  allons  en  effet  suivre  des  personnages  vingt-
quatre heures sur vingt-quatre et les écouter nous raconter leur vie. De plus, Paul
va devenir enquêteur pour l’IFOP (L’Institut Français d’Opinion Publique). Son travail,
comme  il  l’explique,  est  de  poser  des  questions  aux  Français :  «  Pourquoi  les
aspirateurs se vendent mal ? Est-ce que vous aimez le fromage en tube ? Est-ce que
vous  aimez  les  robes  courtes ? »  Ces  questions  sont  supposées  révéler  les
préoccupations des Français, traduites ensuite sous forme de statistiques. En plus
de les moquer, Godard dénonce la banalité et l’absurdité de ces questions qui ne
reflètent en rien l’état d’esprit d’une époque :

Peu à peu, au cours de ces trois mois, je m’aperçus que ces questions, souvent,
loin de refléter une mentalité collective, la trahissait et la déformait. Les enquêtes
et les sondages oublient leur vraie mission qui est l’observation du comportement
et partent, à la place, insidieusement, à la recherche d’un jugement de valeur. Je
découvris ainsi que toutes les questions que je posais à n’importe quel français
traduisaient en fait une idéologie qui ne correspondait pas aux mœurs actuelles
mais à celles d’hier, du passé. Il me fallait donc rester vigilant et quelques notions,
récoltées  au  hasard,  me  servirent  de  point  de  repères.  Un  philosophe  est  un
homme  qui  oppose  sa  conscience  à  l’opinion,  être  une  conscience,  c’est  être
ouvert  au  monde.  Être  fidèle,  c’est  faire  comme  si  le  temps  n’existait  pas.  La
sagesse, ce serait si on pouvait voir la vie, vraiment voir. Ce serait ça la sagesse. 

À son tour Godard vise ici une forme sagesse en observant la jeunesse comme il
observerait la vie, c’est à dire sans ornements. Lorsque Paul questionne Elsa Leroy,
Mademoiselle Âge Tendre 1965, c’est en fait Godard qui, par le biais d’une oreillette,
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lui indique les questions à poser. C’est le réalisateur qui interroge directement une
icône éphémère créée par l’époque, « un pur produit de consommation »,  et qui
met en perspective son discours formaté en lui posant des questions auxquelles
elle  ne sait  pas  répondre.  Son attitude est  à  mettre  en parallèle  avec  l’une des
phrases de Madeleine : « Donnez-nous la télévision et le loto, mais délivrez nous de
la liberté. » Godard met en relation la liberté illusoire qu’offre la consommation de
masse  avec  le  désintérêt  latent  pour  l’engagement  politique  ou  les  questions
sociales. La jeune miss ne sait pas citer un pays en guerre tandis qu’Élisabeth ne sait
que penser de la démocratie : 

J’ai engagé des jeunes. Ils m’ont intéressé, alors j’ai fait des choses sur eux. Ce que
l’on voulait faire avec eux n’avait aucune importance, je les ai fait parler. Je crois
que l’on peut dire que c’est un film d’enquête, mais alors d’enquête très poussée,
en ce sens que tout se passe au niveau de l’enquête. Chaque fois que les jeunes
gens parlent entre eux, ils enquêtent ; le garçon enquête sur la fille, même lorsqu’il
lui parle d’amour c’est une sorte d’enquête l’un sur l’autre. Ils enquêtent autour
d’eux. Moi j’enquête sur eux. Eux-mêmes sont à la quête les uns des autres, c’est
une sorte d’enquête perpétuelle2.

Le  dialogue  est  essentiel  dans  le  dispositif  Godardien.  C’est  par  lui  que  se
développent  les  grands  thèmes  de  son  époque.  La  consommation,  la  politique,
l’engagement, le sexe. Madeleine voudrait « baiser » avec Paul mais ne surtout pas
tomber amoureuse. Il était rare à l’époque qu’un personnage, en particulier féminin,
aborde aussi crument la sexualité. Les garçons en font des plaisanteries potaches,
comme lorsque Paul  plaisante sur la  sexualité de  La Dame aux camélias ou qu’il
taquine Madeleine en lui confiant « beaucoup aimer son style de poitrine ». Le fait
que le personnage soit incarné par Chantal Goya ajoute à la provocation. Pour les
spectateurs de l’époque, elle n’est pas une actrice mais une idole  yé-yé. Ses titres
accompagnent par ailleurs le film et nous la voyons même enregistrer une chanson.
Godard joue ainsi sur l’ambiguïté : elle est une chanteuse interprétant son propre
rôle.  Elle  n’est  simplement  plus  Chantal  mais  Madeleine.  Chantal  est  déjà  « un
produit  de  consommation »  tandis  que  Madeleine  aspire  à  l’être.  Le  choix  de
Chantal Goya participe de l’identification même du personnage de Madeleine, mais
aussi de l’identification d’une époque. Elle est en ce sens un double symbole, à la
fois cinématographique et culturel.

Notons que les « enfants de Marx » s’engagent contre la guerre en peignant « paix
au Vietnam » sur une voiture officielle américaine tandis que les femmes tuent. Au
début  du  film,  une  femme tue  ce  que  l’on  suppose  être  son  ancien  mari  pour
récupérer son enfant. Dans le métro, une autre femme est confrontée aux propos
misogynes d’un homme qu’elle abat sans autre forme de procès. Enfin, la mort de

2   Alain Bergala, Godard au travail : les années 60, Paris, Les Cahiers du cinéma, 2006, p. 306.
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Paul est peut-être liée à la dispute qu’il venait d’avoir avec Madeleine et Élisabeth.
Celles-ci lui auraient proposé d’aménager ensemble dans son nouvel appartement.
Paul,  amoureux  de  Madeleine,  n’aurait  pas  supporté  la  présence  constante
d’Élisabeth  entre  eux.  Les  femmes sont  donc  directement  ou indirectement  des
meurtrières.  Elles  ont  un  comportement  agressif  et  dominateur.  À  l’inverse,  les
hommes  semblent  retourner  cette  violence  contre  eux-mêmes,  qu’il  s’agisse  du
suicide de Paul ou bien de cet homme qui se plante un couteau dans le ventre. Les
hommes sont présentés comme des victimes. 

Le titre du film évoque déjà cette confrontation entre hommes et femmes. Les
garçons en font une plaisanterie : 
— « Tu as remarqué, dans « masculin », il y a « masque » et « cul » ! 
— « Et dans féminin ? »  
— « Dans féminin, il n’y a rien ! »

Or les femmes sont au cœur du récit. L’évolution des mœurs passe par le statut de
la femme. Ici, Madeleine est une chanteuse qui enregistre son premier disque. Elle
est au cœur de la consommation. Pourtant à la fin, elle est aussi  confrontée au
choix  de  l’avortement.En  1960,  les  femmes  n’avaient  pas  encore  accès  à
l’interruption volontaire  de grossesse.  Madeleine représente cette  génération du
progrès  confrontée  aux  limites  de  celui-ci.  Sa  réaction  montre  son  incapacité  à
réagir sur le moment : « Bah je sais pas, j’hésite. Élisabeth m’a parlé de tringles de
rideaux. » 

Le  discours  de Godard ne sépare pas  grossièrement  garçons et  filles,  il  montre
comment  l’époque  les  fait  évoluer  différemment.  Nous  pourrions  croire  les
personnages féminins étrangers à toute problématique sociale ou politique. Or le
film se conclue justement sur une question purement féminine – le dernier carton
présente d’ailleurs le mot « féminin » avec lequel le réalisateur créé le mot « fin ».
Cela revient-il à dire que c’est la fin d’une certaine conception de la féminité ? Le
réalisateur ne juge pas, il prend acte que les temps changent. Les garçons ne sont
pour le moment que des héritiers politiques qui se cherchent intellectuellement ; ils
sont  en formation.  Les  filles,  elles,  sont  déjà  formatées ;  pourtant,  elles  sont  au
centre d’une révolution culturelle ; elles en sont l’emblème. Godard ne fait donc que
montrer ce changement au cinéma. La fiction est un prétexte à l’étude sociologique.

***

Il  convient  toutefois  de  relativiser  l’aspect  documentaire  de  Masculin  Féminin.
Godard réalise un film sur une génération à laquelle il ne connaît rien ou presque. Il
essaie d’en déchiffrer les codes et les mœurs. À la manière d’un documentariste, il
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essaie de capter un mouvement invisible, un état social que seule la pellicule peut
révéler. Cependant, il est bien obligé de passer par la mise en scène de personnages
de  fiction  supposés  incarner  les  différents  pôles  de  la  génération  qu’il  filme.
Masculin  Féminin reste  un  film  de  fiction  inspiré  par  le  documentaire.  Il  est  en
quelque  sorte  le  premier  essai  cinématographique  de  Godard.  Le  réalisateur
n’aspire pas à faire du cinéma-vérité. Il en reprend les usages et la forme pour y
révéler sa vérité. Edgar Morin écrit à propos de  Masculin Féminin :  « Jusque-là, on
pensait  que  l’au-delà  de  la  fiction  était  le  documentaire,  et  que  l’au-delà  du
documentaire était le film de fiction. Ici, avec MF, nous sommes en même temps au-
delà  du réalisme de fiction et  du cinéma-vérité  documentaire,  c’est  pour  moi  la
première réussite de ce cinéma-essai qui depuis des années se cherche3. »

3   Anatole Dauman, Argos Film. Souvenir-écran, Paris,Centre Georges Pompidou, 1989, p. 194.
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