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Nicolas Aude

Dans l'imposant chapitre qu'elle consacre a Romain Gary, Ruth Diver ne manque
pas de souligner la valeur emblématique d’'une petite fable souvent rapportée par
I'écrivain lui-méme dans ses livres et entretiens : I'histoire du caméléon de bonne
volonté :

On le mit sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint
rouge. On le mit sur un tapis blanc, et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le
placa alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon éclata’.

L'allégorie n'éclaire pas uniquement la destinée individuelle de Gary, jusqu’au
suicide qui y mit fin. Elle hyperbolise peut-étre aussi ces « embarras de l'identité? »
qui, pour Vincent Descombes dans un livre récent, constituent les nouveaux défis
gue pose a chacun d'entre nous I'« idiome identitaire® » dans lequel notre époque
évolue. C'est bien ce discours de l'identité plurielle, si omniprésent, qui constitue le
paradigme des études comparatistes dans lequel s'inscrit la recherche de R. Diver.

La singularité de son ouvrage distingue toutefois celui-ci du nombre pléthorique de
publications consacrées aux littératures d'exil et a limportance du métissage
interculturel dans la création moderne. En articulant une pluralité
d'approches (psychologie culturelle, socio-histoire, imagologie, études de réception,
trauma studies), R. Diver se propose de dégager la cohérence a la fois symbolique,
psychologique et historique d'une expérience commune a deux écrivains francais

du xx€ siécle, Nathalie Sarraute et Romain Gary, que presque tout dans leurs
esthétiques romanesques respectives semblait pourtant séparer. La prise en
compte du déracinement subi dans l'enfance est jugée nécessaire tant cette
expérience ouvre dans notre appréhension méme d'ceuvres souvent familieres des
territoires inconnus, ceux dune russité latente, occultée ou trompeuse qu'il
convient de mettre au jour pour compléter notre vision. En effet, la précocité du
traumatisme de l'exil ayant engendré, selon [lauteur, différentes stratégies
d'occultation, de réinvention du passé russe chez ces écrivains nés Natalia
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Romain Gary, La Promesse de l'aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 121.

2 Vincent Descombes, Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2013.
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Tcherniak et Roman Kacew, l'ouvrage se donne pour programme une véritable
herméneutique interculturelle dont l'objectif consiste a dévoiler la face cachée de
leurs ceuvres inscrites au patrimoine francais.

Espaces autobiographiques

Il est toutefois une question que l'ouvrage souleve et ne tranche pas, a savoir celle
des contours du corpus et de l'objet méme de sa démarche interprétative.
L'approche psychobiographique qui y domine se déploie avant tout a travers I'étude
des textes référentiels de Gary et de Sarraute. Au-dela de leurs autobiographies
officielles respectives, La Promesse de l‘aube (1960) et Enfance (1983), R. Diver
s'attache a débusquer méthodiquement le moindre aveu d'affiliation identitaire
exprimé par les deux écrivains dans leurs autres productions a caractere référentiel,
notamment leurs entretiens respectifs mais également dans leurs notices
biographiques, renouvelées au fil des éditions, immense corpus de textes regroupés
sous I'étiquette anglo-saxonne de life writings. L'enjeu est une mise en lumiere des
évolutions de chacun dans l'expression de leurs « orientations d'acculturation* »,
'auteur s'appuyant en grande partie sur les théories issues de la psychologie
interculturelle. L'examen diachronique de ces deux parcours individuels montre en
effet le caractére mouvant et instable d'une identité culturelle concue selon une
perspective résolument énonciative et non point réifiante. Vécue différemment
selon les aléas historiques et personnels, I'affiliation identitaire de Gary se rénove
sans cesse, tout en maintenant la référence au passé russe. R. Diver montre par
ailleurs que les intermittences de la mention des origines russes chez Sarraute
épousent grosso modo les évolutions des dispositions de la société francaise envers
I'immigration et I'existence d'un fait multiculturel en France, ce jusqu'a la parution
d’Enfance au milieu des années 80.

Quelle place des lors la fiction occupe-t-elle dans cette enquéte ? Celle-ci est
certainement seconde dans l'ordre de la démonstration. Force est de constater
gu'une conception documentaire de l'ceuvre prédomine dans I'étude, ou l'auteur
s'ingénie a identifier aveux masqués et symptémes du trauma. Voir en la madame
Rosa de La Vie devant soi (1975), roman pourtant signé Emile Ajar,une Mina Kacew
plus authentique que celle représentée dans La Promesse de l'aube en ce qu'elle
témoigne de la violence des persécutions xénophobes et de I'existence du trauma
ne revient-il pas a répéter quelque peu les illusions biographiques d’'une critique
sainte-beuvienne postulant la préexistence d'une vérité du sujet qu'il reviendrait a la
critique de révéler? Cest que I'étude de R. Diver affiche sans la résoudre une
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hésitation entre deux définitions du corpus qu'elle se donne: I'une considérant
'ceuvre, étendue a l'ensemble des discours référentiels et fictifs de ['écrivain,
comme l'instrument du positionnement identitaire de ce dernier, en accord avec la
conception énonciative et évolutive de lidentité précédemment évoquée, l'autre
faisant de cette ceuvre un document censé exprimer une vérité préexistante,
concernant a la fois les faits qui composent la biographie de l'individu et la réalité,
plus problématique encore, de son positionnement interculturel donné une fois
pour toute. Alors qu'il se présente comme une tentative de raffinement des
catégories issues de la psychologie interculturelle, 'ouvrage peche peut-étre par son
maniement de ces catégories rigides, visant a rendre compte d'une double
disposition a l'égard des cultures d'origine et dadoption. Outre le fait qu'ils
minimisent la valeur performative de ces ceuvres composées en situation
interculturelle, les mots assimilation, intégration, individualisme et marginalisation
rendent difficlement compte de la complexité des postures autrices et des
stratégies identitaires qui sont en jeu dans ces ceuvres.

Les esquives de I'affiliation identitaire

Tout l'intérét de ce corpus réside effectivement dans le fait que l'appartenance ne
s'y donne jamais comme telle. Elle semble au contraire mobiliser une variété d'éthé
qui s'accompagne de différentes stratégies identitaires. La premiere, celle de
Sarraute, s'apparente a une volonté de dissimulation érigée en un principe poétique
novateur. «Aborder l'ceuvre de Nathalie Sarraute dans une perspective
interculturelle reléverait presque de la profanation » (p. 64), nous avertit R. Diver. La
profanation s'effectue d’'abord a l'encontre de la figure d'auteur, construite par
Sarraute elle-méme, qui tend vers I'anonymat, contre les affiliations de genre, de
nationalité, et dans une remarquable cohérence avec son entreprise romanesque
de déconstruction du personnage. A la vacuité identitaire exhibée par Nathalie
Sarraute s'oppose de maniere tout a fait frappante la stratégie d'affabulation de
soi-méme mise en ceuvre par Romain Gary. L'ouvrage fait une place importante aux
différentes études consacrées a la pseudonymie et aux phénomeénes
d'autotraduction si caractéristiques du parcours littéraire et public de cet écrivain.
La récente biographie que lui a consacrée Myriam Anissimov® permet enfin de
souligner l'importance de la judéité comme point aveugle de cette construction
identitaire sophistiquée.

C'est notamment en ce point aveugle que se rejoignent les trajectoires personnelles
et littéraires de nos deux écrivains. Dans Enfance, 'appartenance a la culture juive

Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Paris, Denoél, 2004.
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est en effet a la fois mentionnée et minimisée par sa mise en contraste avec la
culture laique socio-démocrate du milieu paternel. L'étude de R.Diver montre
cependant que dans le discours autobiographique qui concerne la période ayant
suivi la vague d'immigration blanche orthodoxe de 1920 la judéité de Nathalie
Sarraute constitue précisément ce qui lui rend impossible toute auto-identification
complete et définitive avec ses origines linguistiques et géographiques russes.
Manifeste sous forme de contradictions et de provocations ironiques, l'inscription
« fantomatique »® de la judéité dans l'ceuvre de Romain Gary dénonce limposture
d’'une biculturalité franco-russe dans laquelle ne s'épuise pas la relation identitaire,
quoiqu’en dise en apparence le titre de I'ouvrage.

Roman russe

La réévaluation de l'importance de la culture russe chez Sarraute et Gary implique
des lors une part de traduction, de réinvention, de métissage et de fictionnalisation,
a rebours d'une conception essentialiste de la russité. La réappropriation par ces
auteurs de la grande tradition littéraire russe dans leurs ceuvres romanesques
écrites en langue francaise semble étre I'une des premieres manifestations de ce
roman russe de l'identité. On est d'autant plus autorisé a parler de roman que cette
réappropriation exclut la création poétique en langue russe, a l'exception du
monumental Pouchkine sous la plume de Gary.

La these de R. Diver selon laquelle la Russie, globalement absente de I'énoncé des
romans de Sarraute, a l'instar de toute autre caractérisation spatio-temporelle de
I'action, se retrouverait omniprésente au niveau de leur énonciation par l'utilisation
dialogique d'un intertexte romanesque russe peut toutefois sembler tout a fait
contestable. En effet, peut-on légitimement considérer la triple référence aux
figures tutélaires — ou repoussoirs — de Dostoievski, Tchékhov et Tolstoi comme
un instrument d'affirmation identitaire spécifiqguement russe ? L'histoire du roman
que construit Sarraute dans L’Ere du soupcon (1956) est avant tout une histoire
transnationale : la téléologie qui anime le développement du genre, telle qu'elle est
postulée par l'avant-garde du Nouveau Roman, s'exprime par dela les frontieres
linguistiques et nationales. Les sommes romanesques de Balzac, Tolstoi ou Thomas
Mann apparaissent deés lors comme des contre-modeles situés sur un méme plan
symbolique. La démystification par Sarraute de [lidylle de [Ienfance, idylle
rousseauiste avant d'étre tolstoienne, peut tout aussi bien étre inscrite par la
critique dans le prolongement de l'entreprise autobiographique russe subversive
d'un Maxime Gorki que dans une ligne francaise qui irait de Jules Valles a Jean-Paul

Pierre Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques ? », Europe, juin-juillet 2006, p. 45.
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Sartre. Il est intéressant enfin de noter que le Dostoievski évoqué dans les essais
critiques n'est jamais le prophete russe du Discours sur Pouchkine, contempteur de
la modernité et porte-parole d'un nationalisme messianique. C'est d'un Dostoievski
créateur de formes novatrices qu'il est question, soit d'un Dostoievski dénationalisé.
Néanmoins, la mise en regard de certaines ceuvres romanesques de Gary, en
particulier des Enchanteurs (1973), avec la veine drolatique de la prose russe et son
esthétique grotesque qui irait de Gogol jusqu'aux ceuvres contemporaines d'un
Viktor Erofeev parait infiniment plus féconde puisqu’elle permet de rendre compte
de la singularité du positionnement du romancier dans l'esthétique des lettres

francaises du xx€ siécle.

C'est pourtant dans la représentation de cette Russie perdue et dans le maniement
des clichés qui lui sont associés que s'éprouve peut-étre le plus chez ces deux
écrivains l'achévement d’'un processus d'acculturation au sein de l'espace francais.
Leurs ceuvres, autobiographiques ou fictives, lorsqu'elles abordent la question des
origines et du passé familial russe, ne contournent pas les stéréotypes qui font de la
Russie l'un des espaces privilégiés de l'exotisme romanesque francais. Ces
stéréotypes participent au contraire a une entreprise de séduction du public, en
méme temps qu'ils s'inscrivent chez Sarraute dans le prolongement d’'une réflexion
consubstantielle a lI'ceuvre tout entiére sur la nature du lieu commun et sur la
violence qu'a grand peine celui-ci dissimule. En vérité, pour ces deux écrivains, il
semble que l'on puisse recourir a une opposition entre surface et profondeur
impliquant I'existence d'une double lecture. En postulant, a la suite d'autres travaux,
une «double allocution’» a lintérieur des oeuvres écrites en situation
d’interculturalité, R. Diver s'attache a mettre au jour la face cachée de ces derniéres,
accessibles aux seuls lecteurs munis des compétences linguistico-culturelles
requises. Le multilinguisme de l'ceuvre de Nathalie Sarraute fait l'objet de tres
intéressants développements a l'intérieur du chapitre qui lui est consacré. Dans une
lecture attentive a la pluralité des cultures en présence dans le texte des
Enchanteurs de Romain Gary, R. Diver met également en lumiére les incohérences
référentielles et autres pieges onomastiques que I'écrivain semble avoir voulu
semer sur le chemin du lecteur non averti, rappelant fortement le goQt pour la
mystification d'un Vladimir Nabokov. La citation tronquée de l'incipit d’Anna Karénine
au seuil d’Ada or Ardor en constitue peut-étre I'exemple le plus célebre. Semblable a
une telle attitude de dérision, '« art de tromper son monde » (p. 328) mis en ceuvre
par Gary se trouve désamorcé par le commentaire de R.Diver qui perce la
complicité ironique de l'auteur et de ses lecteurs russophones derriere la surface
romanesque des stéréotypes.

7
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On peut toutefois discerner dans cette étude une forme d'incomplétude qui découle
d'un postulat apolitique de départ, probablement quelque peu illusoire. En effet,
tout roman russe digne de ce nom contient, si l'on peut dire dés son
commencement, une part de dialogues écrits en francais a l'intérieur du récit cadre.
C'est donc sans surprise que l'on retrouve cette scene topique dans les deux
autobiographies franco-russes de Sarraute et Gary: a la scene d'Enfance ou la
grand-mere russe en visite a Paris parle en francais a table par habitude et pour ne
pas se faire comprendre des domestiques, qui parlent pourtant désormais eux
aussi francais, répond celle de La Promesse de 'aube ou le jeune Roman Kacew et sa
mere, assaillis par les huissiers de Wilno, trouvent une revanche symbolique dans
'usage de leur langue d'adoption. La trajectoire migratoire personnelle n'épuise
donc pas la question interculturelle dans un contexte russe prérévolutionnaire ou
langues francaise et russe sont initialement coprésentes. En choisissant des auteurs
précocement acculturés et situés entre deux cultures a priori non concernées par
les relations coloniales de domination politico-symbolique, R. Diver a certes choisi
de dégager sa réflexion des considérations de géopolitique littéraire. L'exploration
de la relation des écrivains a la Russie perdue et aux autres composantes de leur
identité culturelle devrait cependant étre complétée par une enquéte
socio-historique sur leurs rapports ainsi que sur ceux de leurs milieux russophones
respectifs a la langue francaise avant et apres limmigration. Sans cette enquéte,
c'est tout un pan de l'histoire du positionnement identitaire de ces enfants russes
devenus écrivains frangais qui manque a notre compréhension.

*k*

L'étude comparatiste bipartite de Ruth Diver réalise néanmoins sa promesse, celle
de nous ouvrir de nouveaux territoires d'étrangeté au sein d'ceuvres pourtant
familieres de la littérature francaise. La diversité des approches convoquées dans
cet ouvrage permet de cerner efficacement la difficulté de I'objet et son caractére
insaisissable, justifiés par l'occultation relative et le déguisement du discours sur les
origines qu'a provoqués la violence du trauma, confirmant ainsi l'opinion selon
laquelle ce qu'on ne peut pas dire clairement peut néanmoins étre lu.
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