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Enfances déracinées : le roman familial russe des
écrivains français

Nicolas Aude

Dans l’imposant chapitre qu’elle consacre à Romain Gary, Ruth Diver ne manque
pas de souligner la valeur emblématique d’une petite fable souvent rapportée par
l’écrivain lui‑même dans ses livres et entretiens : l’histoire du caméléon de bonne
volonté :

On le mit sur un tapis vert, et il devint vert. On le mit sur un tapis rouge, et il devint
rouge. On le mit sur un tapis blanc, et il devint blanc. Jaune, et il devint jaune. On le
plaça alors sur un tapis écossais et le pauvre caméléon éclata1.

 L’allégorie  n’éclaire  pas  uniquement  la  destinée  individuelle  de  Gary,  jusqu’au
suicide qui y mit fin. Elle hyperbolise peut‑être aussi ces « embarras de l’identité2 »
qui, pour Vincent Descombes dans un livre récent, constituent les nouveaux défis
que pose à chacun d’entre nous l’« idiome identitaire3 » dans lequel notre époque
évolue. C’est bien ce discours de l’identité plurielle, si omniprésent, qui constitue le
paradigme des études comparatistes dans lequel s’inscrit la recherche de R. Diver.

La singularité de son ouvrage distingue toutefois celui‑ci du nombre pléthorique de
publications  consacrées  aux  littératures  d’exil  et  à  l’importance  du  métissage
interculturel  dans  la  création  moderne.  En  articulant  une  pluralité
d’approches (psychologie culturelle, socio‑histoire, imagologie, études de réception,
trauma studies), R. Diver se propose de dégager la cohérence à la fois symbolique,
psychologique et historique d’une expérience commune à deux écrivains français

du  xxe siècle,  Nathalie  Sarraute  et  Romain  Gary,  que  presque  tout  dans  leurs
esthétiques  romanesques  respectives  semblait  pourtant  séparer.  La  prise  en
compte  du  déracinement  subi  dans  l’enfance  est  jugée  nécessaire  tant  cette
expérience ouvre dans notre appréhension même d’œuvres souvent familières des
territoires  inconnus,  ceux  d’une  russité  latente,  occultée  ou  trompeuse  qu’il
convient de mettre au jour pour compléter notre vision. En effet, la précocité du
traumatisme  de  l’exil  ayant  engendré,  selon  l’auteur,  différentes  stratégies
d’occultation,  de  réinvention  du  passé  russe  chez  ces  écrivains  nés  Natalia

1   Romain Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 121.
2   Vincent Descombes, Les Embarras de l’identité, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2013.
3 Ibid., p. 11.
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Tcherniak  et  Roman  Kacew,  l’ouvrage  se  donne  pour  programme  une  véritable
herméneutique interculturelle dont l’objectif consiste à dévoiler la face cachée de
leurs œuvres inscrites au patrimoine français.

Espaces autobiographiques

Il est toutefois une question que l’ouvrage soulève et ne tranche pas, à savoir celle
des  contours  du  corpus  et  de  l’objet  même  de  sa  démarche  interprétative.
L’approche psychobiographique qui y domine se déploie avant tout à travers l’étude
des textes référentiels de Gary et de Sarraute.  Au‑delà de leurs autobiographies
officielles  respectives,  La  Promesse de  l’aube (1960)  et  Enfance (1983),  R. Diver
s’attache  à  débusquer  méthodiquement  le  moindre  aveu  d’affiliation  identitaire
exprimé par les deux écrivains dans leurs autres productions à caractère référentiel,
notamment  leurs  entretiens  respectifs  mais  également  dans  leurs  notices
biographiques, renouvelées au fil des éditions, immense corpus de textes regroupés
sous l’étiquette anglo‑saxonne de life writings. L’enjeu est une mise en lumière des
évolutions  de chacun dans l’expression de leurs  « orientations  d’acculturation4 »,
l’auteur  s’appuyant  en  grande  partie  sur  les  théories  issues  de  la  psychologie
interculturelle. L’examen diachronique de ces deux parcours individuels montre en
effet le caractère mouvant et instable d’une identité culturelle conçue selon une
perspective  résolument  énonciative  et  non  point  réifiante.  Vécue  différemment
selon les aléas historiques et personnels, l’affiliation identitaire de Gary se rénove
sans cesse, tout en maintenant la référence au passé russe. R. Diver montre par
ailleurs  que  les  intermittences  de  la  mention  des  origines  russes  chez  Sarraute
épousent grosso modo les évolutions des dispositions de la société française envers
l’immigration et l’existence d’un fait multiculturel en France, ce jusqu’à la parution
d’Enfance au milieu des années 80. 

Quelle  place  dès  lors  la  fiction  occupe‑t‑elle  dans  cette  enquête ?  Celle‑ci  est
certainement  seconde  dans  l’ordre  de  la  démonstration.  Force  est  de  constater
qu’une conception documentaire de l’œuvre prédomine dans l’étude,  où l’auteur
s’ingénie à identifier aveux masqués et symptômes du trauma. Voir en la madame
Rosa de La Vie devant soi (1975), roman pourtant signé Emile Ajar,une Mina Kacew
plus authentique que celle représentée dans  La Promesse de l’aube en ce qu’elle
témoigne de la violence des persécutions xénophobes et de l’existence du trauma
ne revient‑il  pas à répéter quelque peu les illusions biographiques d’une critique
sainte‑beuvienne postulant la préexistence d’une vérité du sujet qu’il reviendrait à la
critique  de  révéler ?  C’est  que  l’étude  de  R. Diver  affiche  sans  la  résoudre  une

4   John  W. Berry (dir.),  Immigrant  Youth  in  Cultural  Transition :  Acculturation,Identity,  and  Adaptation  Across  national  Contexts,
Mahwah, N.J., Erlbaum, 2006.
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hésitation  entre  deux  définitions  du  corpus  qu’elle  se  donne :  l’une  considérant
l’œuvre,  étendue  à  l’ensemble  des  discours  référentiels  et  fictifs  de  l’écrivain,
comme l’instrument du positionnement identitaire de ce dernier, en accord avec la
conception  énonciative  et  évolutive  de  l’identité  précédemment  évoquée,  l’autre
faisant  de  cette  œuvre  un  document  censé  exprimer  une  vérité  préexistante,
concernant à la fois les faits qui composent la biographie de l’individu et la réalité,
plus  problématique encore,  de  son positionnement  interculturel  donné une fois
pour  toute.  Alors  qu’il  se  présente  comme  une  tentative  de  raffinement  des
catégories issues de la psychologie interculturelle, l’ouvrage pèche peut‑être par son
maniement  de  ces  catégories  rigides,  visant  à  rendre  compte  d’une  double
disposition  à  l’égard  des  cultures  d’origine  et  d’adoption.  Outre  le  fait  qu’ils
minimisent  la  valeur  performative  de  ces  œuvres  composées  en  situation
interculturelle, les mots assimilation, intégration, individualisme et marginalisation
rendent  difficilement  compte  de  la  complexité  des  postures  autrices  et  des
stratégies identitaires qui sont en jeu dans ces œuvres.

Les esquives de l’affiliation identitaire

Tout l’intérêt de ce corpus réside effectivement dans le fait que l’appartenance ne
s’y donne jamais comme telle. Elle semble au contraire mobiliser une variété d’éthè
qui  s’accompagne  de  différentes  stratégies  identitaires.  La  première,  celle  de
Sarraute, s’apparente à une volonté de dissimulation érigée en un principe poétique
novateur.  « Aborder  l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute  dans  une  perspective
interculturelle relèverait presque de la profanation » (p. 64), nous avertit R. Diver. La
profanation  s’effectue  d’abord  à  l’encontre  de  la  figure  d’auteur,  construite  par
Sarraute elle‑même, qui tend vers l’anonymat, contre les affiliations de genre, de
nationalité, et dans une remarquable cohérence avec son entreprise romanesque
de  déconstruction  du  personnage.  À  la  vacuité  identitaire  exhibée  par  Nathalie
Sarraute s’oppose de manière tout à fait  frappante la stratégie d’affabulation de
soi‑même mise en œuvre par Romain Gary. L’ouvrage fait une place importante aux
différentes  études  consacrées  à  la  pseudonymie  et  aux  phénomènes
d’autotraduction si caractéristiques du parcours littéraire et public de cet écrivain.
La  récente  biographie  que  lui  a  consacrée  Myriam  Anissimov5 permet  enfin  de
souligner  l’importance  de  la  judéité  comme point  aveugle  de  cette  construction
identitaire sophistiquée. 

C’est notamment en ce point aveugle que se rejoignent les trajectoires personnelles
et littéraires de nos deux écrivains. Dans Enfance, l’appartenance à la culture juive

5   Myriam Anissimov, Romain Gary le caméléon, Paris, Denoël, 2004.
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est en effet à la fois mentionnée et minimisée par sa mise en contraste avec la
culture  laïque  socio‑démocrate  du  milieu  paternel.  L’étude  de  R. Diver  montre
cependant que dans le discours autobiographique qui concerne la période ayant
suivi  la  vague  d’immigration  blanche  orthodoxe  de  1920  la  judéité  de  Nathalie
Sarraute constitue précisément ce qui lui rend impossible toute auto‑identification
complète  et  définitive  avec  ses  origines  linguistiques  et  géographiques  russes.
Manifeste sous forme de contradictions et de provocations ironiques, l’inscription
« fantomatique »6 de la judéité dans l’œuvre de Romain Gary dénonce l’imposture
d’une biculturalité franco‑russe dans laquelle ne s’épuise pas la relation identitaire,
quoiqu’en dise en apparence le titre de l’ouvrage.

Roman russe

La réévaluation de l’importance de la culture russe chez Sarraute et Gary implique
dès lors une part de traduction, de réinvention, de métissage et de fictionnalisation,
à rebours d’une conception essentialiste de la russité. La réappropriation par ces
auteurs  de  la  grande  tradition  littéraire  russe  dans  leurs  œuvres  romanesques
écrites en langue française semble être l’une des premières manifestations de ce
roman russe de l’identité. On est d’autant plus autorisé à parler de roman que cette
réappropriation  exclut  la  création  poétique  en  langue  russe,  à  l’exception  du
monumental Pouchkine sous la plume de Gary. 

La thèse de R. Diver selon laquelle la Russie, globalement absente de l’énoncé des
romans de Sarraute, à l’instar de toute autre caractérisation spatio‑temporelle de
l’action, se retrouverait omniprésente au niveau de leur énonciation par l’utilisation
dialogique  d’un  intertexte  romanesque  russe  peut  toutefois  sembler  tout  à  fait
contestable.  En  effet,  peut‑on  légitimement  considérer  la  triple  référence  aux
figures tutélaires — ou repoussoirs — de Dostoïevski, Tchékhov et Tolstoï comme
un instrument d’affirmation identitaire spécifiquement russe ? L’histoire du roman
que  construit  Sarraute  dans  L’Ère  du  soupçon (1956)  est  avant  tout  une  histoire
transnationale : la téléologie qui anime le développement du genre, telle qu’elle est
postulée par l’avant‑garde du Nouveau Roman,  s’exprime par delà les frontières
linguistiques et nationales. Les sommes romanesques de Balzac, Tolstoï ou Thomas
Mann apparaissent dès lors comme des contre‑modèles situés sur un même plan
symbolique.  La  démystification  par  Sarraute  de  l’idylle  de  l’enfance,  idylle
rousseauiste  avant  d’être  tolstoïenne,  peut  tout  aussi  bien  être  inscrite  par  la
critique dans le prolongement de l’entreprise autobiographique russe subversive
d’un Maxime Gorki que dans une ligne française qui irait de Jules Vallès à Jean‑Paul

6   Pierre Bayard, « Les éléphants sont‑ils allégoriques ? », Europe, juin‑juillet 2006, p. 45.
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Sartre. Il est intéressant enfin de noter que le Dostoïevski évoqué dans les essais
critiques n’est jamais le prophète russe du Discours sur Pouchkine, contempteur de
la modernité et porte‑parole d’un nationalisme messianique. C’est d’un Dostoïevski
créateur de formes novatrices qu’il est question, soit d’un Dostoïevski dénationalisé.
Néanmoins,  la  mise  en  regard  de  certaines  œuvres  romanesques  de  Gary,  en
particulier des Enchanteurs (1973), avec la veine drolatique de la prose russe et son
esthétique  grotesque  qui  irait  de  Gogol  jusqu’aux  œuvres  contemporaines  d’un
Viktor Erofeev paraît infiniment plus féconde puisqu’elle permet de rendre compte
de  la  singularité  du  positionnement  du  romancier  dans  l’esthétique  des  lettres

françaises du xxe siècle.

C’est pourtant dans la représentation de cette Russie perdue et dans le maniement
des  clichés  qui  lui  sont  associés  que  s’éprouve  peut‑être  le  plus  chez  ces  deux
écrivains l’achèvement d’un processus d’acculturation au sein de l’espace français.
Leurs œuvres, autobiographiques ou fictives, lorsqu’elles abordent la question des
origines et du passé familial russe, ne contournent pas les stéréotypes qui font de la
Russie  l’un  des  espaces  privilégiés  de  l’exotisme  romanesque  français.  Ces
stéréotypes participent au contraire à une entreprise de séduction du public,  en
même temps qu’ils s’inscrivent chez Sarraute dans le prolongement d’une réflexion
consubstantielle  à  l’œuvre  tout  entière  sur  la  nature  du  lieu  commun et  sur  la
violence qu’à grand peine celui‑ci dissimule. En vérité, pour ces deux écrivains, il
semble  que  l’on  puisse  recourir  à  une  opposition  entre  surface  et  profondeur
impliquant l’existence d’une double lecture. En postulant, à la suite d’autres travaux,
une  « double  allocution7 »  à  l’intérieur  des  œuvres  écrites  en  situation
d’interculturalité, R. Diver s’attache à mettre au jour la face cachée de ces dernières,
accessibles  aux  seuls  lecteurs  munis  des  compétences  linguistico‑culturelles
requises.  Le  multilinguisme  de  l’œuvre  de  Nathalie  Sarraute  fait  l’objet  de  très
intéressants développements à l’intérieur du chapitre qui lui est consacré. Dans une
lecture  attentive  à  la  pluralité  des  cultures  en  présence  dans  le  texte  des
Enchanteurs de Romain Gary, R. Diver met également en lumière les incohérences
référentielles  et  autres  pièges  onomastiques  que  l’écrivain  semble  avoir  voulu
semer sur le  chemin du lecteur non averti,  rappelant  fortement le  goût  pour la
mystification d’un Vladimir Nabokov. La citation tronquée de l’incipit d’Anna Karénine
au seuil d’Ada or Ardor en constitue peut‑être l’exemple le plus célèbre. Semblable à
une telle attitude de dérision, l’« art de tromper son monde » (p. 328) mis en œuvre
par  Gary  se  trouve  désamorcé  par  le  commentaire  de  R. Diver  qui  perce  la
complicité ironique de l’auteur et de ses lecteurs russophones derrière la surface
romanesque des stéréotypes.

7   Jacques  Bres,  Catherine  Détrie  et  Paul  Siblot (dir.),  Figures  de  l’interculturalité,  Montpellier,  Praxiling,  Université  Paul
Valéry‑Montpellier III, 1996, p. 8.
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On peut toutefois discerner dans cette étude une forme d’incomplétude qui découle
d’un postulat apolitique de départ,  probablement quelque peu illusoire. En effet,
tout  roman  russe  digne  de  ce  nom  contient,  si  l’on  peut  dire  dès  son
commencement, une part de dialogues écrits en français à l’intérieur du récit cadre.
C’est  donc  sans  surprise  que  l’on  retrouve  cette  scène  topique  dans  les  deux
autobiographies  franco‑russes  de  Sarraute  et  Gary :  à  la  scène  d’Enfance où  la
grand‑mère russe en visite à Paris parle en français à table par habitude et pour ne
pas  se  faire  comprendre  des  domestiques,  qui  parlent  pourtant  désormais  eux
aussi français, répond celle de La Promesse de l’aube où le jeune Roman Kacew et sa
mère, assaillis par les huissiers de Wilno, trouvent une revanche symbolique dans
l’usage  de  leur  langue  d’adoption.  La  trajectoire  migratoire  personnelle  n’épuise
donc pas la question interculturelle dans un contexte russe prérévolutionnaire où
langues française et russe sont initialement coprésentes. En choisissant des auteurs
précocement acculturés et situés entre deux cultures a priori non concernées par
les relations coloniales de domination politico‑symbolique, R. Diver a certes choisi
de dégager sa réflexion des considérations de géopolitique littéraire. L’exploration
de la relation des écrivains à la Russie perdue et aux autres composantes de leur
identité  culturelle  devrait  cependant  être  complétée  par  une  enquête
socio‑historique sur leurs rapports ainsi que sur ceux de leurs milieux russophones
respectifs à la langue française avant et après l’immigration. Sans cette enquête,
c’est tout un pan de l’histoire du positionnement identitaire de ces enfants russes
devenus écrivains français qui manque à notre compréhension.

***

L’étude comparatiste bipartite de Ruth Diver réalise néanmoins sa promesse, celle
de  nous  ouvrir  de  nouveaux  territoires  d’étrangeté  au  sein  d’œuvres  pourtant
familières de la littérature française. La diversité des approches convoquées dans
cet ouvrage permet de cerner efficacement la difficulté de l’objet et son caractère
insaisissable, justifiés par l’occultation relative et le déguisement du discours sur les
origines  qu’a  provoqués  la  violence  du  trauma,  confirmant  ainsi  l’opinion  selon
laquelle ce qu’on ne peut pas dire clairement peut néanmoins être lu. 
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