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S’immerger dans la « forêt des horreurs » : quand le
bourreau prend la parole

Cécile Brochard

Dans la  sixième leçon de son roman  Elizabeth Costello intitulée « The problem of
evil », J. M. Coetzee réfléchit, à travers son personnage féminin, à la possibilité pour
un romancier de sortir  indemne de sa fiction lorsque celle‑ci  prend le visage de
mémoires fictifs du bourreau. En effet, la lecture du roman The Very Rich Hours of
Count von Stauffenberg de l’écrivain Paul West, où les atrocités nazies sont décrites à
la  première personne,  perturbe profondément Elizabeth Costello  qui  s’interroge,
lors d’une conférence, sur la contagion du mal :

Can anyone […] wander as deep as Paul West does into the Nazi forest of horrors and
emerge unscathed? Have we considered that the explorer enticed into that forest may
come out no better and stronger for the experience but worse1?

Pour  Elizabeth  Costello,  le  mal  doit  être  tenu  à  l’écart,  non  montré,  car  il  est
obscène : selon une étymologie (vraisemblablement erronée) du terme, l’obscène
est ce qui doit être maintenu hors de la vue, « off‑stage2 », ou dans le silence, sans
qu’il soit néanmoins possible à la romancière de comprendre les raisons profondes
de  son  sentiment.  L’immersion  dans  l’horreur  et  la  perversion  se  révèlerait
dangereuse pour l’écrivain lui‑même, mais aussi, du même coup, pour le lecteur. 

C’est précisément à cette question du mal en littérature que s’intéressent les études
réunies par Luc Rasson sous le titre Paroles de salauds. Max Aue et cie. La polémique
suscitée par la publication des Bienveillantes a, comme on le sait, donné lieu à des
positions extrêmement opposées quant à l’intérêt et au sens d’une telle fiction où le
monstre prend la  première place narrative.  Ces contributions s’inscrivent  de fait
dans un objet d’étude de plus en plus examiné par la critique, tant au niveau de la
littérature  européenne  que  de  la  littérature  hispano‑américaine  ou  africaine,  le
« salaud » prenant alors généralement le visage respectif du bourreau nazi et du
dictateur3. Les études réunies ici n’entreprennent pas d’analyser le rapport entre
fiction  et  Histoire  non  plus  qu’elles  n’envisagent  la  démarche  historiographique
engagée par les romans, mais s’attachent dans l’ensemble à penser la difficulté du
lecteur quand il est placé face aux discours de narrateurs non‑fiables. 
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Unreliable narrators

En  effet,  lorsque  l’autorité  narrative  est  déceptive,  comment  le  lecteur  peut‑il
réagir ? Les romans donnant la parole aux criminels, aux « salauds », scandalisent
ou interrogent parce qu’ils offrent à ces derniers une place dérangeante, équivoque,
la  première  place,  choix  perturbant  compte  tenu  des  profils  des
narrateurs‑personnages,  humainement  condamnables.  C’est  que  la  première
personne impose traditionnellement une certaine identification, non seulement du
lecteur au narrateur‑personnage, mais aussi de l’auteur au narrateur dans le cas
particulier  des  narrations  de  forme  autobiographique ;  identification  sans  doute
facile à déjouer pour le critique, mais toujours déstabilisante. Il y a en effet dans ces
romans une part d’inaudible « [c]ar parler l’impossible, c’est déjà trouver avec lui un
arrangement qu’il devrait exclure4 ». 

Les  premières  études  de  la  revue  ouvrent  la  réflexion  en  problématisant  cette
question  des  narrateurs  non‑fiables.  Karen  Haddad  met  tout  d’abord  en  garde
contre  une  lecture  uniquement  éthique  des  Frères  Karamazov :  à  travers  des
exemples  précis  et  des  rappels  théoriques  issus  des  travaux  de  Wayne  Booth,
K. Haddad montre qu’il est nécessaire de considérer la notion d’unreliability avant
d’appliquer une lecture éthique au roman de Dostoïevski. Dès lors que le roman est
perçu dans son ensemble, force est de prendre en compte la présence de passages
problématiques  qui  fêlent  la  fiabilité  de  la  narration  et,  partant,  l’univocité  du
roman.  En regard,  la  contribution de Frank Wagner éclaire justement les  enjeux
théoriques  de  cette  question  de  la  narration  fiable,  sans  pour  autant  que  les
narrateurs des romans contemporains évoqués n’appartiennent à la catégorie des
« salauds ».  L’ouvrage  pose  donc  tout  d’abord  des  jalons  théoriques  avant  de
s’intéresser  plus  précisément  aux  « salauds »  dont  quelques  visages  figurent  en
couverture.

Le bourreau le plus fréquemment invoqué est le criminel nazi :  Les Bienveillantes
font l’objet de plusieurs contributions et le roman est mis en perspective avec la
courte  nouvelle  de  Borges  intitulée  « Deutsches  Requiem »,  monologue  du  nazi
fanatique  Otto  Dietrich  zur Linde,  ainsi  qu’avec  une  fiction  plutôt  méconnue  du
lectorat français,  Le Nazi et le Barbier d’Edgar Hilsenrath, « roman grotesque sur la
Shoah, qui imagine l’histoire d’un génocidaire nazi usurpant l’identité d’une victime
juive et terminant sa vie en Israël5 ». Les études d’Aurélie Barjonnet et Luc Rasson
analysent  les  dispositifs  mis  en  œuvre  par  ces  textes  pour  que  soit  déjouée  la
fascination  du  mal :  excès  grotesques,  invraisemblance  des
personnages‑narrateurs,  contrepoints  mis  dans  la  bouche d’autres  personnages,
adresses au lecteur destinées à faire réagir ce dernier et à l’obliger à adopter une
posture  éthique,  sont  autant  de  procédés  œuvrant  à  la  conservation  d’un  sens
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moralement  acceptable.  Si  le  bourreau  prend  bien  la  parole,  les  romanciers
poseraient donc malgré tout des « balises6 » incitant le lecteur à remettre en cause
la position morale du narrateur principal. Si l’empathie est parfois frôlée, comme le
montrent  les  contributions  d’Albert  Mingelgrün  et  Liran  Razinsky,  l’adhésion  du
lecteur  resterait  impossible  car  « tout  se  passe  […]  comme  si  le  message
empoisonné contenait son propre antidote7 ». 

L’auteur  &  le  lecteur :  responsabilité  &
engagement

Si auteur et narrateur ne peuvent être confondus, la démarche auctoriale mérite
pour autant d’être interrogée et  la  question de l’auteur soulevée :  comment son
auctorialité  se  manifeste‑t‑elle  dans  le  roman  du  bourreau ?  Sa  responsabilité
éthique apparaît‑elle en revers de la défaillance morale du narrateur ? C’est dans
cette  perspective  qu’A. Barjonnet  et  L. Rasson  montrent  la  manière  dont  Littell
dénonce son narrateur alors même qu’il lui donne la parole, empêchant ainsi toute
crédibilité  de  s’installer  aux  yeux  du  lecteur,  préservant  aussi  l’auteur  de  tout
soupçon de sympathie à l’égard de son narrateur. Mais qu’en est‑il lorsque l’écrivain
lui‑même  est  l’auteur  d’actes  répréhensibles ?  Qu’en  est‑il  lorsqu’il  s’agit  d’un
écrivain tueur ? 

C’est le cas particulier de Boris Savinkov examiné par Étienne Barilier : écrivain et
terroriste dont « l’œuvre littéraire est tout habitée par le terrorisme meurtrier dont
il se réclame8 », Savinkov écrit Le Cheval blême alors qu’il se trouve exilé en France,

au  début  du  xxe siècle.  Ce  cas  de  l’auteur  assassin  est  problématique  dans  la
mesure où ce n’est plus le narrateur mais l’auteur qui se voit touché par la question
de  l’unreliability :  quel  crédit  le  lecteur  pourrait‑il  accorder  à  un  auteur  dont  il
réprouve les actes et l’idéologie ? La réponse d’É. Barilier consiste à voir  dans ce
texte « une vision du monde » non moins fiable qu’une autre parce que celui‑ci est
une « œuvre littéraire authentique » ; « de cette vision, chacun peut juger comme il
lui plaît, dans la totale et vertigineuse liberté qu’offre l’œuvre de mots, quand elle
est  digne  de  ce  nom9 ».  C’est  alors  au  lecteur  qu’est  transférée  sinon  la
responsabilité, au moins l’établissement d’un sens éthique.

À  ce  titre,  Franc  Schuerewegen  propose  une  posture  critique  étonnante :
l’indifférence. Puisque tout ce qui peut être dit sera dit, y compris l’indéfendable,
F. Schuerewegen défend le droit du lecteur à ne pas tout lire. Si l’auteur de fictions
du bourreau n’est pas à confondre avec le narrateur, F. Schuerewegen refuse de
déresponsabiliser le romancier qui se lance dans une fiction du bourreau, dans la
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mesure où « c’est bien l’auteur qui choisit de faire exister le narrateur et qui choisit
aussi les objets qui circuleront dans la narration fictionnelle qu’il confie ensuite à
son porte‑parole10 ». Ainsi, dans la mesure où l’on ne peut interdire à un écrivain
de choisir un sujet immoral, répréhensible, douteux, dans la mesure où l’on ne peut
empêcher cette fiction insoutenable d’exister, de « pollue[r]11 », et dans la mesure
où rien ne sert de « jouer les pères à la morale », alors le refus de lire constitue pour
F. Schuerewegen une « attitude éthique » : « que tout puisse s’écrire, il ne s’ensuit
pas forcément qu’il faille aussi tout lire12 ». 

Si  le  désintérêt  pourrait  parfois  constituer  la  réponse,  peut‑être  salutaire,  du
critique face à certains textes,  cette posture paraît  néanmoins difficile à tenir,  la
responsabilité éthique s’accommodant mal de l’ignorance. Il est en effet délicat de
juger d’une œuvre avant même de l’avoir lue, et c’est précisément pendant cette
lecture que s’opèrent les mécanismes d’interprétation éthique. C’est bien là le cœur
de la polémique suscitée par ces « paroles de salauds » : que faire des lecteurs qui
n’ont pas choisi l’indifférence et qui ont lu ces textes ? Comment s’opère le guidage
éthique dans le roman ? Par ailleurs, il nous paraît risqué d’éviter la posture critique,
d’autant  plus  lorsqu’il  s’agit  de  romans  majeurs  de  la  littérature  mondiale :  des
romans du dictateur, « salaud » s’il en est, comme El otoño del patriarca de Gabriel
García Márquez,  Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos,  El recurso del método d’Alejo
Carpentier  donnent  la  parole  aux tyrans et  constituent  des chefs  d’œuvre de la
littérature hispano‑américaine.  Faut‑il  alors  les  ignorer ?  Et  sinon,  quelle  posture
éthique  adopter ?  On  voit  bien  que  faire  l’économie  d’une  réflexion  sur  la
responsabilité et l’engagement du lecteur face à ces fictions singulières est un choix
épineux. 

***

Mais alors, pourquoi faire le choix d’un roman du bourreau ? Cette question, qui
peut  certes  aboutir  à  une aporie  et  à  laquelle  nous ne prétendons pas pouvoir
répondre,  n’est  pas véritablement posée.  Pourquoi  les  romanciers  choisissent‑ils
d’écrire une fiction du mal à la première personne ? Pourquoi donner la parole au
monstre et risquer, comme le pense Elizabeth Costello, de ne pas « sortir indemne »
de  cette  « forêt  des  horreurs13 » ?  Des  romanciers  se  sont  exprimés  sur  cette
question :  Manuel  Vázquez  Montalbán  entend  lutter  contre  l’oubli,  avec  une
autobiographie fictive comme  Autobiografía  del  general  Franco14,  Carpentier  veut
faire du dictateur un  picaro,  García Márquez souhaite réfléchir  à « la  soledad del
poder15 ». Tous ces romanciers portent à leur manière un engagement contre la
dictature et leurs romans, bien que donnant la parole aux « salauds », ne font pas
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plus l’apologie du crime qu’ils ne dressent de portraits absurdes et inconsistants
sans lien avec  la  réalité  historique.  C’est  peut‑être  parce que,  pour  paraphraser
Milan Kundera,  seul  le  roman dit  ce qu’il  peut  dire  qu’il  est  capable de tenir  ce
paradoxe, cette équivocité d’une parole donnée qui porte en elle son propre échec.
Au‑delà des difficultés interprétatives et de la posture critique délicate, ces romans
du bourreau nous rappellent en tout cas la nécessité de penser la barbarie, ce que
l’Histoire  contemporaine  et  l’actualité  proche  ne  sauraient,  malheureusement,
démentir. 
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