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Dans la sixieme lecon de son roman Elizabeth Costello intitulée « The problem of
evil », J. M. Coetzee réfléchit, a travers son personnage féminin, a la possibilité pour
un romancier de sortir indemne de sa fiction lorsque celle-ci prend le visage de
mémoires fictifs du bourreau. En effet, la lecture du roman The Very Rich Hours of
Count von Stauffenberg de I'écrivain Paul West, ou les atrocités nazies sont décrites a
la premiere personne, perturbe profondément Elizabeth Costello qui s'interroge,
lors d’'une conférence, sur la contagion du mal :

Can anyone [...] wander as deep as Paul West does into the Nazi forest of horrors and
emerge unscathed? Have we considered that the explorer enticed into that forest may
come out no better and stronger for the experience but worsel?

Pour Elizabeth Costello, le mal doit étre tenu a I'écart, non montré, car il est
obscéne : selon une étymologie (vraisemblablement erronée) du terme, I'obscéne
est ce qui doit étre maintenu hors de la vue, « off-stage2 », ou dans le silence, sans
gu'il soit néanmoins possible a la romanciere de comprendre les raisons profondes
de son sentiment. Limmersion dans I'horreur et la perversion se révelerait
dangereuse pour I'écrivain lui-méme, mais aussi, du méme coup, pour le lecteur.

C'est précisément a cette question du mal en littérature que s'intéressent les études
réunies par Luc Rasson sous le titre Paroles de salauds. Max Aue et cie. La polémique
suscitée par la publication des Bienveillantes a, comme on le sait, donné lieu a des
positions extrémement opposées quant a l'intérét et au sens d'une telle fiction ou le
monstre prend la premiere place narrative. Ces contributions s'inscrivent de fait
dans un objet d’étude de plus en plus examiné par la critique, tant au niveau de la
littérature européenne que de la littérature hispano-américaine ou africaine, le
«salaud » prenant alors généralement le visage respectif du bourreau nazi et du
dictateur3. Les études réunies ici n'entreprennent pas d'analyser le rapport entre
fiction et Histoire non plus qu'elles n‘envisagent la démarche historiographique
engagée par les romans, mais s'attachent dans I'ensemble a penser la difficulté du
lecteur quand il est placé face aux discours de narrateurs non-fiables.
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Unreliable narrators

En effet, lorsque l'autorité narrative est déceptive, comment le lecteur peut-il
réagir ? Les romans donnant la parole aux criminels, aux « salauds », scandalisent
ou interrogent parce qu'ils offrent a ces derniers une place dérangeante, équivoque,
la premiere place, choix perturbant compte tenu des profils des
narrateurs-personnages, humainement condamnables. Cest que la premiere
personne impose traditionnellement une certaine identification, non seulement du
lecteur au narrateur-personnage, mais aussi de I'auteur au narrateur dans le cas
particulier des narrations de forme autobiographique ; identification sans doute
facile a déjouer pour le critique, mais toujours déstabilisante. Il y a en effet dans ces
romans une part d'inaudible « [c]ar parler I'impossible, c'est déja trouver avec lui un
arrangement qu'il devrait exclure4 ».

Les premiéres études de la revue ouvrent la réflexion en problématisant cette
question des narrateurs non-fiables. Karen Haddad met tout d’'abord en garde
contre une lecture uniquement éthique des Fréres Karamazov: a travers des
exemples précis et des rappels théoriques issus des travaux de Wayne Booth,
K. Haddad montre qu'il est nécessaire de considérer la notion d'unreliability avant
d’'appliquer une lecture éthique au roman de Dostoievski. Des lors que le roman est
percu dans son ensemble, force est de prendre en compte la présence de passages
problématiques qui félent la fiabilité de la narration et, partant, I'univocité du
roman. En regard, la contribution de Frank Wagner éclaire justement les enjeux
théoriques de cette question de la narration fiable, sans pour autant que les
narrateurs des romans contemporains évoqués n‘appartiennent a la catégorie des
« salauds ». L'ouvrage pose donc tout d'abord des jalons théoriques avant de
s'intéresser plus précisément aux «salauds » dont quelques visages figurent en
couverture.

Le bourreau le plus fréquemment invoqué est le criminel nazi: Les Bienveillantes
font l'objet de plusieurs contributions et le roman est mis en perspective avec la
courte nouvelle de Borges intitulée « Deutsches Requiem », monologue du nazi
fanatique Otto Dietrich zur Linde, ainsi qu'avec une fiction plutét méconnue du
lectorat francais, Le Nazi et le Barbier d’'Edgar Hilsenrath, « roman grotesque sur la
Shoah, qui imagine I'histoire d'un génocidaire nazi usurpant l'identité d'une victime
juive et terminant sa vie en Israél5 ». Les études d’Aurélie Barjonnet et Luc Rasson
analysent les dispositifs mis en ceuvre par ces textes pour que soit déjouée la
fascination du mal : exces grotesques, invraisemblance des
personnages-narrateurs, contrepoints mis dans la bouche d'autres personnages,
adresses au lecteur destinées a faire réagir ce dernier et a l'obliger a adopter une
posture éthique, sont autant de procédés ceuvrant a la conservation d'un sens
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moralement acceptable. Si le bourreau prend bien la parole, les romanciers
poseraient donc malgré tout des « balises6 » incitant le lecteur a remettre en cause
la position morale du narrateur principal. Si 'empathie est parfois frélée, comme le
montrent les contributions d'Albert Mingelgrin et Liran Razinsky, I'adhésion du
lecteur resterait impossible car «tout se passe [..] comme si le message
empoisonné contenait son propre antidote? ».

L'auteur & le lecteur: responsabilité &
engagement

Si auteur et narrateur ne peuvent étre confondus, la démarche auctoriale mérite
pour autant d'étre interrogée et la question de l'auteur soulevée : comment son
auctorialité se manifeste-t-elle dans le roman du bourreau? Sa responsabilité
éthique apparait-elle en revers de la défaillance morale du narrateur ? C'est dans
cette perspective qu'A. Barjonnet et L.Rasson montrent la maniére dont Littell
dénonce son narrateur alors méme qu'il lui donne la parole, empéchant ainsi toute
crédibilité de s'installer aux yeux du lecteur, préservant aussi l'auteur de tout
soupcon de sympathie a I'égard de son narrateur. Mais qu'en est-il lorsque I'écrivain
lui-méme est l'auteur d'actes répréhensibles? Qu'en est-il lorsqu’il s'agit d'un
écrivain tueur ?

Cest le cas particulier de Boris Savinkov examiné par Etienne Barilier : écrivain et
terroriste dont « I'ceuvre littéraire est tout habitée par le terrorisme meurtrier dont
il se réclame8 », Savinkov écrit Le Cheval bléme alors qu'il se trouve exilé en France,

au début du xx®siécle. Ce cas de l'auteur assassin est problématique dans la
mesure ou ce n'est plus le narrateur mais l'auteur qui se voit touché par la question
de l'unreliability . quel crédit le lecteur pourrait-il accorder a un auteur dont il
réprouve les actes et I'idéologie ? La réponse d’E. Barilier consiste & voir dans ce
texte « une vision du monde » non moins fiable qu'une autre parce que celui-ci est
une « ceuvre littéraire authentique » ; « de cette vision, chacun peut juger comme il
lui plait, dans la totale et vertigineuse liberté qu'offre I'ceuvre de mots, quand elle
est digne de ce nom9». Cest alors au lecteur qu'est transférée sinon la
responsabilité, au moins I'établissement d'un sens éthique.

A ce titre, Franc Schuerewegen propose une posture critique étonnante:
I'indifférence. Puisque tout ce qui peut étre dit sera dit, y compris l'indéfendable,
F. Schuerewegen défend le droit du lecteur a ne pas tout lire. Si 'auteur de fictions
du bourreau n'est pas a confondre avec le narrateur, F. Schuerewegen refuse de
déresponsabiliser le romancier qui se lance dans une fiction du bourreau, dans la
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mesure ou « c'est bien l'auteur qui choisit de faire exister le narrateur et qui choisit
aussi les objets qui circuleront dans la narration fictionnelle qu'il confie ensuite a
son porte-parole10 ». Ainsi, dans la mesure ou I'on ne peut interdire a un écrivain
de choisir un sujet immoral, répréhensible, douteux, dans la mesure ou I'on ne peut
empécher cette fiction insoutenable d'exister, de « pollue[r]11 », et dans la mesure
ou rien ne sert de « jouer les peres a la morale », alors le refus de lire constitue pour
F. Schuerewegen une « attitude éthique » : « que tout puisse s'écrire, il ne s'ensuit
pas forcément qu'il faille aussi tout lire12 ».

Si le désintérét pourrait parfois constituer la réponse, peut-étre salutaire, du
critique face a certains textes, cette posture parait néanmoins difficile a tenir, la
responsabilité éthique s'accommodant mal de lignorance. Il est en effet délicat de
juger d'une ceuvre avant méme de l'avoir lue, et c'est précisément pendant cette
lecture que s'operent les mécanismes d'interprétation éthique. C'est bien la le cceur
de la polémique suscitée par ces « paroles de salauds » : que faire des lecteurs qui
n‘ont pas choisi I'indifférence et qui ont lu ces textes ? Comment s'opere le guidage
éthique dans le roman ? Par ailleurs, il nous parait risqué d'éviter la posture critique,
d'autant plus lorsqu’il s'agit de romans majeurs de la littérature mondiale: des
romans du dictateur, « salaud » s'il en est, comme E/ otofio del patriarca de Gabriel
Garcia Marquez, Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos, El recurso del método d'Alejo
Carpentier donnent la parole aux tyrans et constituent des chefs d'ceuvre de la
littérature hispano-américaine. Faut-il alors les ignorer ? Et sinon, quelle posture
éthique adopter? On voit bien que faire I'économie d'une réflexion sur la
responsabilité et 'engagement du lecteur face a ces fictions singulieres est un choix
épineux.

*k*

Mais alors, pourquoi faire le choix d'un roman du bourreau ? Cette question, qui
peut certes aboutir a une aporie et a laquelle nous ne prétendons pas pouvoir
répondre, n'est pas véritablement posée. Pourquoi les romanciers choisissent-ils
d'écrire une fiction du mal a la premiéere personne ? Pourquoi donner la parole au
monstre et risquer, comme le pense Elizabeth Costello, de ne pas « sortir indemne »
de cette «forét des horreurs13»? Des romanciers se sont exprimés sur cette
guestion: Manuel Vazquez Montalban entend lutter contre l'oubli, avec une
autobiographie fictive comme Autobiografia del general Franco14, Carpentier veut
faire du dictateur un picaro, Garcia Marquez souhaite réfléchir a «/a soledad del
poder15 ». Tous ces romanciers portent a leur maniere un engagement contre la
dictature et leurs romans, bien que donnant la parole aux « salauds », ne font pas
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plus I'apologie du crime qu'ils ne dressent de portraits absurdes et inconsistants
sans lien avec la réalité historique. C'est peut-étre parce que, pour paraphraser
Milan Kundera, seul le roman dit ce qu'il peut dire qu'il est capable de tenir ce
paradoxe, cette équivocité d'une parole donnée qui porte en elle son propre échec.
Au-dela des difficultés interprétatives et de la posture critique délicate, ces romans
du bourreau nous rappellent en tout cas la nécessité de penser la barbarie, ce que
I'Histoire contemporaine et l'actualité proche ne sauraient, malheureusement,
démentir.
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