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L'énigme Houellebecq

L'énigme Houellebecq

Samuel Estier

Dans le panorama de la critique universitaire sur Michel Houellebecq, Bruno Viard,
professeur a I'Université de Provence, occupe une place de premier choix. Présent
depuis 2004, soit depuis les débuts de cette critique, auteur d'une dizaine d'articles
et d'une premiére monographie en 2008', Br. Viard est notamment responsable de
I'organisation du premier colloque en France sur I'écrivain, les 3, 4 et 5 mai 2012 a
Aix-en-Provence et Marseille. Il publie aujourd’hui aux Presses Universitaires de
France une deuxieme monographie, Les Tiroirs de Michel Houellebecq.

La couverture rappelle quelque chose du portrait de I'écrivain réalisé par l'artiste Jed
Martin dans La Carte et le territoire (2010).

Dans le tableau, Houellebecq est debout face a un bureau recouvert de feuilles
écrites ou demi-écrites. Derriére lui, a une distance qu'on peut évaluer a cinqg
metres, le mur blanc est entiérement tapissé de feuilles manuscrites collées les

unes contres les autres, sans le moindre interstice?.

Abstraction faite de certaines différences avec le tableau, le regard de Houellebecq,
ici démultiplié par la juxtaposition de trois focales complémentaires, est tout a fait
saisissant.

Houellebecq pluriel

Br. Viard s'intéresse en particulier a la composante idéologique des textes de
Houellebecq, et les questions qu'il se pose prennent souvent la forme de dilemmes :
« Houellebecq auteur sentimental ou auteur cynique?»; «faut-il en rire ou en
pleurer ? » ; « Houellebecq est-il de gauche ou de droite ? » ; « le lecteur doit-il s'en
prendre a Dieu ou a Mai 68 ?». Les travaux de Br. Viard postulent en effet qu'il
existerait deux Houellebecq, c'est-a-dire deux voix narratives distinctes chez
I'écrivain. Le critique défend I'hnypothese depuis son premier article sur Houellebecq,
en 2004 :
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Il'y a donc deux voix enchevétrées dans ces romans : celle d'un moraliste austere
qui a fait bondir tous ceux qui sortent leur pistolet des qu'on parle de morale,
d'autre part celle d'un grand névrosé qui ne pense qu'a se faire sucer la queue par

toutes les petites garces de passage.>

Br. Viard n’est pas le premier a mettre en évidence cette bipolarité de I'écriture de
Houellebecq, qui marque la réception de I'écrivain depuis l'article de l'essayiste
Dominique Noguez, « Un ton nouveau dans le roman », paru dans La Quinzaine
littéraire le 1" octobre 1994, au moment de la publication d'Extension du domaine de
la lutte. D. Noguez employait I'expression de « mélange curieux de férocité et de
placidité dans le ton.*» Quelques mois plus tard, Houellebecq Iui-méme

revendiquait cette bipolarité dans un entretien :

Sur un plan plus littéraire, je ressens vivement la nécessité de deux approches
complémentaires : le pathétique et le clinique. D'un c6té la dissection, I'analyse a
froid, 'humour; de lautre la participation émotive et lyrique, d'un lyrisme
immédiat.”

L'hypothése d’'un Houellebecq bipolaire représente en ce sens un véritable lieu
commun de la critique, et I'on peut dire que Br.Viard, en la systématisant, a
contribué a sa promotion.

C'est ainsi que Les Tiroirs de Michel Houellebecq s'inscrit dans la continuité de la
réflexion de Br. Viard, mais également dans le prolongement du colloque tenu
'année derniére :

La confrontation a stimulé et enrichi la réflexion que je méne moi-méme depuis
plusieurs années sur l'ceuvre de Houellebecq et sur les paradoxes qu'elle recéle.
C'est cette réflexion dans son état actuel qui est I'objet de ce livre (p. 8).

En ce qui concerne cette « confrontation », cependant, on peut regretter la pauvreté
de la bibliographie secondaire. Certes, les actes du colloque sont a paraitre, mais a
aucun moment il n'est fait état des travaux d'autres spécialistes de l'ceuvre de
Houellebecq. Les seules références externes proviennent de Lakis Proguidis, pour
une métaphore, de Denis Demonpion, le biographe non autorisé et désavoué par
I'écrivain, et enfin de Lucie Ceccaldi, la mere de M. Houellebecq — un témoignage
dont le statut reste problématique, ou en tout cas qui constitue une source peu
scientifique.
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Les tiroirs de I'écrivain

Pourquoi ce titre ? Serait-ce un clin d'ceil aux sculptures de Dali ? Le titre ne renvoie
ni aux brouillons de l'écrivain ni a des inédits, mais plutét a la dimension
intertextuelle de l'ceuvre : « Je n'ai donc pas fouillé dans les tiroirs de I'écrivain, mais
seulement lu les étiquettes qu'il a pris la peine de produire a nos regards dans ses
romans, et ouvert les textes correspondants » (p. 9). A la liste des références
explicites, Br.Viard propose d‘ajouter trois auteurs a linfluence plus subtile
— Montaigne, Victor Hugo et Albert Camus — car ceux-ci, en tant qu'« écrivains
heureux », apporteraient un éclairage supplémentaire, en contrepoint, sur les
« écrivains malheureux » que mentionne et auxquels appartiendrait Houellebecq :

Il'y a aussi les tiroirs qui manquent dans les romans de Houellebecq, comme
Montaigne, Victor Hugo ou Albert Camus. Je prendrai la permission de les ouvrir
dans l'idée que le méme est le contraire de I'autre. On n'y voit pas bien quand on fixe
un seul objet. Il faut comparer A non seulementaBeta C, maisaussiaX,aYetaZ
pour commencer a percevoir le relief. Les écrivains heureux mettent en perspective
les écrivains malheureux. (p. 9)

L'absence de définition des «écrivains heureux » et « écrivains malheureux » est
déconcertante, mais aussi — et surtout — la prise de distance de Br. Viard par
rapport a la position de l'auteur. Dans un entretien récent pour le site argentin
Revista N, Houellebecq déclarait :

Si. Sufro. Hay una incompatibilidad entre sentirse bien en el mundo y escribir sobre él.
Escribir requiere un alejamiento. No hay escritores felices [Oui je souffre. Il existe une

incompatibilité entre se sentir bien dans le monde et écrire & son sujet. Ecrire

nécessite un départ. Il n'y a pas d'écrivain heureux].

En d'autres termes, la distinction qu'opere Br.Viard ne fait pas sens pour
Houellebecq, lui qui se situe et situe l'écriture en général dans une voie
intermédiaire, non polarisée, soit celle du non bonheur. On peut se demander dans
guelle mesure ce n'est pas contre-productif de prendre a ce point ses distances avec
la pensée de l'auteur, c'est-a-dire avec ce qu'il prétend faire et ce qu'il dit qu'il fait,
quand on cherche a l'interpréter.

Mystique a 75%

L'ouvrage est subdivisé en trois parties: «Les paradoxes littéraires », «Les
paradoxes philosophiques » et « Back to littérature ». Dans la premiere, Br. Viard
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examine et tente de résoudre la contradiction formelle entre les deux voix
narratives. Il commence par rappeler son hypothese de lecture :

Le mystére Houellebecq, c'est quil existe deux Houellebecq, un méchant
Houellebecq, le mieux connu du grand public, provocateur qui dépasse plus
souvent qu’a son tour la limite du tolérable, qui profére des énormités d’'un air de
ne pas y toucher, qui choque par trop le respect di aux gens. Et un gentil
Houellebecq, qui parle d'amour et de bonté, qui prend la défense des enfants
délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c'est
écouter ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n'écouter que celle qu'on
préfere, et tenter dinterpréter une contradiction aussi patente et aussi
dérangeante. (p. 12-13)

Tout au long de la premiere partie, Br. Viard se perd et perd son lecteur avec lui
entre l'auteur, le narrateur et les personnages, tout en hésitant entre un
Houellebecq complétement « mystique » — « Oui, Houellebecq est un auteur
cryptogame ! Oui, le cynisme est encastré dans la mystique. Cest elle qui est
I'englobant et qui donne le vrai sens» (p.29) — et un Houellebecq a dominante
« mystique » — « Mais qui ne sent, au minimum, une petite complicité de l'auteur
avec ce qu'il réprouve ? » (p. 30). Au terme de la premiére partie, Br. Viard penche
pour la deuxiéme option :

Je propose comme conclusion provisoire de dire que méme si une bonne partie du
cynisme houellebecquien doit étre recyclée et reversée au profit d'un idéal de
relations humaines fondées sur 'amour et la confiance, il demeure 1) une part de
cynisme irrécupérable, 2) un idéal d'amour révé comme tellement fusionnel qu'il
refuse au sujet I'espace de liberté requis par la modernité et peut-étre méme par
la nature de 'homme. Il existe donc une fissure toujours douloureuse entre trop
d'amertume empreinte de ressentiment d'un c6té, trop d'angélisme d'un autre.
Les deux termes de cette contradiction s'entretenant I'un l'autre, aucune lecture
ne permettra, malgré les plus grands efforts de lissage possibles, d’en voir
disparaitre les aspérités toujours renaissantes (p. 40).

On constate que Br. Viard fait ici un pas en arriére par rapport a la conclusion de sa
premiere monographie, qui voulait que «la voix cynique [soit] encastrée dans le
propos moral’. »

Houellebecq philosophe ?

Dans la deuxieme partie, Br. Viard essaie de déméler la contradiction idéologique
entre les deux Houellebecq.
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On se retrouve donc face a une difficulté. D'un c6té, notre romancier se proclame
lui-méme le metteur en scéne de vives rivalités d'amour-propre pour la possession
des plus belles filles. D'un autre cété, il ne conduit pas d'analyses psychologiques,
propose des personnages a tendance fortement autiste, ou solipsiste, encore
qu'ils souffrent violemment d'étre enfermés sur eux-mémes. (p. 94-95)

Br. Viard résout la difficulté en donnant tort a la soi-disant «analyse» de
Houellebecq:

Il me semble donc que le revers de 'analyse simplifiée que Houellebecq délivre de
I'individualisme concu comme un simple solipsisme a pour conséquence une
double impasse. C6té psychologie, Houellebecq jette un regard brouillé sur ce
qu’on pourrait appeler la constellation de la vanité (mimésis, amour-propre, besoin
de reconnaissance). Cété sociologie, il pratique une dénégation des mouvements
de masse, rouges ou bruns, pourtant si typiques de notre modernité comme si
I'islam en avait le monopole. (p. 98-99)

On peut se demander si ces difficultés ne viennent pas simplement de la confusion
entre un Houellebecq qui serait philosophe et le Houellebecq romancier, a savoir
qgue le roman comme genre, au sens ou l'entend Bakhtine, entretient un rapport
aux idées différent de celui de I'essai. « La démarche polyphonique est incompatible
avec un monologisme de type habituel »8, écrivait Bakhtine pour marquer la
singularité du roman quant a la portée des idées qui y sont défendues et contestées
par une pluralité de voix. En plus de quoi la poétique de Houellebecq est largement
métadiscursive, ce qui complexifie davantage ce que Br. Viard appelle I'« analyse »
de l'écrivain. Lorsque Houellebecq se livre a des pastiches de comptes rendus
scientifiques ou de guides touristiques, c'est aussi pour souligner la part de beauté
du discours en tant que discours, comme force persuasive ou maniére d'enchanter
le monde. On peut également regretter que le fait qu'il soit principalement question
de Houellebecq, et non des réformateurs sociaux, de Hugo ou de Baudelaire, ne soit
par moments plus du tout une évidence.

Sainte-Beuve, le retour

La troisieme et derniere partie de l'ouvrage met l'accent sur l'explication
biographique. Pour synthétiser, on peut dire que Br. Viard radicalise son hypothese
de lecture. Si Houellebecq est pessimiste, c'est qu'il n'a pas recu d'amour maternel
pendant son enfance : « Houellebecq prophétise le suicide de I'Occident, si ce n'est
de I'humanité a partir de sa névrose » (p. 152). L'idée était déja présente dans
Houellebecq au laser, comme point de départ: « Comme Proust, [Houellebecq] a
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livré au sein de son ceuvre la généalogie de son pessimisme, pour ne pas dire de la
décomposition qui caractérise sa vision des choses : Maman m’a fait défaut® ! » Elle
sert maintenant de point d'arrivée: « On peut sans peine lire toute l'ceuvre de
Balzac, a l'instar de celles de Baudelaire ou de Proust... et de Houellebecq, comme la
plainte d'un enfant privé d'amour maternel » (p. 137).

*k*

Peut-on réduire I'ampleur et la complexité du projet d'un romancier, et les noms
cités plus haut n‘entrainent pas a se représenter cette ambition comme ridicule ou
fantaisiste, a la conséquence d'un facteur psycho-biographique ? De plus, en ce qui
concerne Houellebecq, son ceuvre ne se caractérise-t-elle pas en grande partie par
un désintérét de la question de soi, au sens ou certains écrivains envisagent
I'écriture comme une maniéere de s'élucider ? On peut se demander enfin dans
guelle mesure ce type d'interprétation psychologisante fait autorité ou est répandu
dans les études littéraires aujourd’hui. On parle fréquemment d'un retour du
biographique a notre époque; comment celui-ci s'invite dans la littérature
secondaire autre que les biographies d'écrivains ?

En somme, ce livre dialogue peu avec les autres spécialistes, ne s'arréte pas
suffisamment sur les notions et n‘envisage pas par exemple la question de savoir
dans quelle mesure on peut parler d'un Houellebecq philosophe de maniéere
globale, Les Tiroirs de Michel Houellebecqg n'est pas moins énigmatique que
Houellebecq peut I'étre pour Br. Viard, notamment parce qu'a le lire on en vient a se
demander si Houellebecq est le véritable sujet ou encore parce qu'il avance une
hypothese, celle de I'explication biographique, qui semble venir d'un autre age.
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