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Le souvenir fantomatique

Carine Capone

L’Histoire désastreuse du xxe siècle hante les récits de ces trente dernières années.
Face à la prolifération des spectres dans les récits contemporains, Jutta Fortin et
Jean-Bernard Vray ont décidé d’interroger pourquoi la littérature narrative ne cesse,
selon eux, de déployer un véritable imaginaire spectral. Le présent ouvrage est le
fruit d’un colloque organisé à Saint‑Étienne en 2008 par le Centre Interdisciplinaire
d’Études  et  de  Recherches  sur  l’Expression  Contemporaine.  L’illustration  de
couverture donne le ton : visages floutés, démultipliés, présences blanches sur fond
noir,  le  dispositif  À  la  recherche  de  Stella réalisé  par  Alain  Fleisher  provoque  la
sensation  inquiétante  d’une  présence  effacée,  dématérialisée,  fantomatique  et
pourtant bien là.  Et en effet,  loin de la dimension fantastique traditionnellement
associée  aux  fantômes,  il  s’agit  plutôt  dans  cet  ouvrage  de  cerner  l’imaginaire
spectral, en tant qu’il interfère avec le réel, d’en montrer les richesses, de l’envisager
comme un symptôme actuel, littéraire, sociétal et parfois personnel.

Le préambule pose l’hypothèse d’une influence de la littérature lazaréenne sur la
littérature  contemporaine.  Caractérisée  par  un  essai  fondateur  de  Jean  Cayrol,
publié en 1949, Lazare parmi nous1, cette littérature d’après‑guerre serait marquée
par la  conscience troublante d’avoir  survécu à la  mort,  à  l’instar  du personnage
biblique. Le sentiment de la catastrophe induit alors une écriture tiraillée entre la
nécessité  de  dire  et  l’impossibilité  de  le  faire.  Si,  pour  Jean-François  Louette2,
l’influence  littéraire  de  Lazare  domine  jusqu’aux  années  soixante,  son  impact
outrepasse néanmoins cette période. C’est l’idée de J. Fortin et J.‑B. Vray, pour qui
cette littérature trouve son origine dans l’imaginaire spectral contemporain. À leurs
yeux, les camps et la bombe atomique seraient les paradigmes des zones d’ombres
de  l’Histoire  qui  taraudent  et  hantent  les  écrivains  depuis  la  guerre  jusqu’à
aujourd’hui. C’est tout l’enjeu de cet ouvrage que de montrer ces zones d’ombres
qui induisent un nouveau mode d’inscription de la catastrophe, lequel ne serait ni
thématique,  ni  allégorique,  mais  plutôt,  comme  le  suggère  Pierre  Bayard,
« fantomatique »  (p. 10).  Celui‑ci,  dans  « Les  éléphants  sont‑ils  allégoriques ? »
interroge la présence a priori incongrue de pachydermes dans le roman de Romain
Gary, les Racines du ciel, dans lesquels il voit de manière fantomatique et allusive, la
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solution finale. Le critique pose alors l’hypothèse d’un champ littéraire beaucoup
plus étendu qu’il n’y paraît, qui fait référence, indirectement, à cette extermination
des Juifs. La question se pose alors de cerner « comment les fantômes commencent
à apparaître dans les textes en y demandant asile. » (p. 103)

Qu’est-ce qu’un spectre ?

« Le spectre, c’est quand quelque chose d’amoindri persiste à se manifester et à
faire  signe,  à  apparaître  de  façon  intermittente » (p. 247)  comme  propose  de  le
définir Dominique Rabaté. C’est à ce « quelque chose d’amoindri qui persiste » que
s’attèlent les articles de cet ouvrage, répartis en cinq chapitres. Après une partie
consacrée aux « revenances de l’histoire »,  une deuxième interroge les « espaces
esthétiques des spectres », en particulier le lien avec la photographie et le cinéma.
Ces  deux  premiers  chapitres,  substantiels  par  le  nombre  de  contribution  et  les
enjeux qui s’y trament, font place à deux chapitres plus thématiques qui réunissent
des contributions s’intéressant d’une part à la « précarité du spectre », de l’autre, à
ses modes de présence, intitulée « apparitions/disparitions ». L’ouvrage s’achève sur
une étude concernant  la  « revenance des formes »,  autrement dit  comment des
langues, des œuvres et des formes d’autrefois hantent eux aussi les textes narratifs
contemporains. Quelles sont les caractéristiques de cette littérature spectrale ?

La littérature spectrale  se  montre d’abord sensible  à  des motifs :  le  personnage
fantôme chez Marie NDiaye, la nébuleuse chez Anne-Marie Garat ou encore l’ombre
chez  Pierre  Michon.  Ces  fantômes  sont,  à  chaque  fois,  une  manière  décentrée
d’évoquer les grandes catastrophes de notre siècle, comme en attestent les œuvres
de Jean-Christophe Bailly, Didier Daeninckx, Alain Fleisher, Patrick Modiano ou Yves
Ravey,  étudiés  dans  plusieurs  articles.  Michaël  Sheringham  s’intéresse  ainsi  au
Grand incendie  de  Londres écrit  par  Jacques Roubaud après la  mort  de sa jeune
épouse et montre comment s’entremêle présence fantomatique de l’être cher et
souvenirs  plus  anciens,  tout  aussi  traumatiques.  Reste  ainsi  gravé  en  lui  par
exemple  ce  jour  de  mai  1945 —  Roubaud  avait  alors  12 ans —  où  son  père  l’a
emmené  voir,  à  l’hôtel  Lutetia,  les  premiers  déportés  survivants  qui  étaient  de
retour.  Les  spectres,  ce  sont  donc  aussi  ceux  de  l’histoire  familiale  qui  croisent
l’Histoire, comme la perte d’un grand-père subitement disparu après-guerre, chez
Emmanuel  Carrère et  qu’il  évoque dans  Un Roman russe.  Pour Roubaud comme
pour  Carrère,  le  fantôme  personnel  catalyse  l’écriture,  qui  en  retour,  offre  un
tombeau au fantôme, charriant avec elle un pan de l’Histoire collective.

3

Le souvenir fantomatique

Acta fabula, vol. 15, n° 9, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’impossible souvenir

Les travaux rappellent également l’incapacité de l’écrivain contemporain à envisager
frontalement  le  paysage  apocalyptique  que  l’histoire  lui  a  laissé.  C’est  ce  que
résume la formule d’Yves Ravey : « Interdiction du paysage. Impossible de regarder
le souvenir en face » (p. 60). Pour cette « littérature empêchée de dire et hantée par
ce  qu’elle  tait » (p. 39),  que  Dominique  Viart  désigne  par  « fictions  post-
apocalyptiques »,  l’enjeu  consiste  à  trouver  un  nouveau  point  de  vue,  moins
directement frontal, impossiblement réaliste, pour dire la catastrophe. Le critique
en  dresse  une  typologie  déclinée  en  quatre  modalités :  allusion,  dissociation,
imprégnation et compensation. L’écrivain peut procéder à une hantise par allusion,
comme le fait Claude Simon qui ne parle jamais de la déportation mais dont l’ombre
est toujours présente. La hantise par dissociation consiste à distinguer deux récits
au sein d’une même œuvre, cette structuration narrative faisant signe vers un tiers
exclu de manière implicite.  W ou le souvenir d’enfance en est le meilleur exemple.
Une alternative se trouve dans la hantise par imprégnation, où l’allusion au passé se
fonde sur des réminiscences plus ou moins conscientes de l’auteur ou du lecteur/
spectateur,  des  assimilations  liées  par  exemple  aux  images  des  rails,  des
baraquements, ou aux effets de listes dans les récits.  D. Viart propose enfin une
forme de hantise par condensation, où il s’agit pour les auteurs — comme Antoine
Volodine — de  désancrer  l’évènement  historique  de  son  contexte  pour  l’inscrire
dans un autre temps, voire sous une autre forme. La poétique de la spectralité se
construit  ainsi  dans  un  rapport  particulier  à  l’Histoire,  plus  oblique,  où  le
changement de point de vue permet de capter la catastrophe qui n’avait pas été
dite. Cette zone d’ombre encore non exploitée par la narration, jusque là reléguée
au silence, c’est ce qu’Alain Fleisher appelle « l’angle mort » (p. 90) du réel qui se fait
sentir dans les textes narratifs contemporains.

En termes freudiens,  la  littérature spectrale  est  alors  perçue comme l’effet  d’un
refoulement  littéraire  trop  longtemps  contenu.  C’est  là  une  troisième
caractéristique de cette littérature. Dans cette perspective psychanalytique, nombre
d’articles  explorent  le   sentiment  d’inquiétante  étrangeté,  l’effet  d’unheimlich,
devenant même selon Wolfgang Asholt, un projet romanesque dans l’œuvre d’Yves
Ravey.  Évoquer  un  univers  banal  et  quotidien  fait  saillir  dans  les  textes  de  cet
écrivain, les hantises de la Seconde Guerre mondiale : univers concentrationnaire,
exterminations,  bombe  atomique  que  ses  textes  n’abordent  pas  toujours  de
manière frontale. La prose de l’écrivain contemporain peut ainsi être hantée par

cette histoire du xxe siècle sans que le premier intéressé — l’écrivain lui‑même — ne
s’en rende compte.
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Le devenir du spectre

Reste à savoir si cet imaginaire spectral est une spécificité française. Lionel Ruffel en
doute, dans son étude de Don De Lillo et de Toni Morrisson ; il montre en effet que
la  préoccupation  pour  le  spectre  peut  s’élargir  à  d’autres  pays,  se  présentant
comme un symptôme contemporain occidental. Ce que confirme D. Rabaté lorsqu’il
constate un intérêt croissant pour le spectre dans la littérature, conséquence d’une
attirance que l’homme contemporain ressent envers tout ce qui permet d’échapper
au  contrôle  social  permanent.  Le  fantôme  serait  ainsi  le  fantasme  d’une
échappatoire.  C’est  ainsi  la  piste  qu’il  explore à  travers  la  lecture d’Un temps de
saison de Marie NDiaye. La littérature spectrale peut donc aussi, en dehors du poids
de  la  catastrophe  historique,  par  delà  la  Seconde  Guerre  mondiale,  être  la
manifestation  d’enjeux  sociétaux.  L’imaginaire  spectral  traduirait,  pour
M. Sheringham,  « ce  fléchissement  des  assises  identitaires  si  caractéristique  de
notre époque, où le sujet se voit doté d’un statut liquide, précaire… » (p. 171).

Ces travaux renouvellent ainsi l’approche de la figure du spectre. Si Hamlet hante
les articles, c’est souvent pour servir de contrepoint à la vision contemporaine du
fantôme.  Les  figures  tutélaires  convoquées  ici  n’ont  pas  de  nom,  tout  au  plus,
s’apparentent‑elles à la figure quasi‑tutélaire de Dora Bruder. C’est que le spectre
vaut aujourd’hui plus par ce qu’on projette sur lui  que comme entité propre. Sa
plasticité lui permet d’incarner ce qu’on veut bien y mettre. Ainsi,  écrit Stéphane
Chaudier, aujourd’hui « le spectre n’est plus une créature ni méchante ni agressive ;
il est devenu aimable » (p. 214), quelqu’un dont on cherche la compagnie, en écho
au titre d’un roman de Lydie Salvayre, et que confirme A. Fleischer qui évoque son
plaisir  à  se  trouver  parmi  les  momies  des  catacombes de  Palerme (p. 88).  Ainsi,
contrairement à Sophie de Lespinasse qui déclarait en son temps : 

Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur

À lire les contributions de ce recueil, les écrivains d’aujourd’hui auraient plutôt pour
devise de croire aux spectres et de les accueillir dans l’écriture, exploitant toute la
palette interprétative que leur permet le spectre, devenu un véritable espace de
création.

***

Les articles rassemblés mêlent littérature et sciences humaines, croisent, approches
photographiques et cinématographiques, explorant, dans la continuité de Barthes,
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« cette  chose  terrible  qu’il  y  a  en  toute  photographie :  le  retour  du  mort4 »,
déployant l’expression derridienne selon laquelle « l’expérience cinématographique
est une expérience de la spectralité5 ». Danièle Méaux étudie ainsi les différentes
manières dont la photographie féconde la littérature narrative. Des clichés familiaux
destinés à un usage biographique aux images futiles, décevantes pour Perec, qui
incitent  à  trouver  d’autres  biais  pour  écrire,  des  photographies  qui  permettent
l’articulation de l’individuel  et  du collectif  pour Annie Ernaux ou François  Bon,  à
celles qui traduisent l’aspiration d’une reconstitution du passé comme pour Pierre
Michon  ou  Pierre  Bergounioux,  l’écrivain,  selon  l’expression  de  Georges  Didi-
Huberman (p. 116), est un véritable « chiffonnier de la mémoire ». La photographie
dans  la  littérature  narrative  est  porteuse,  selon  D. Méaux,  d’un  sentiment
éminemment nostalgique : l’auteur part des traces d’un passé pour constater qu’il
n’est plus, conscient de tout ce qui sans doute n’a pas laissé de traces.  

Illustrations  en couleur  de travaux réalisés  par  Jean Le Gac et  entretiens  d’Yves
Ravey, d’Alain Fleischer et de Jean-Christophe Bailly, lequel revient avec érudition
sur  son  récit-essai,  L’Instant  et  son  Ombre,  sont  autant  de  respirations  dans  cet
ensemble de réflexions très dense sur l’imaginaire spectral.
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