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La fabrication du chef-d'ceuvre

La fabrication du chef-d’oeuvre

Yona Hanhart-Marmor

Les quatre ceuvres auxquelles Georges Didi-Huberman a décidé de consacrer sa
pensée et son écriture dans ces deux ouvrages n‘ont a priori pas grand-chose en
commun: a la limite peut-on plutot facilement mettre en rapport, un rapport
historique et somme toute assez simpliste, le dispositif mis en place par Esther
Shalev-Gerz a la mairie de Paris en 2005 intitulé Entre I'écoute et la parole : derniers
témoins. Auschwitz-Birkenau, 1945-2005 (autour duquel s'articule I'essai Blancs soucis
de notrehistoire)et la sculpture de Pascal Convert Le temps scellé. Joseph Epstein et son
fils, exposée au Grand Palais dans le cadre de I'exposition La Force de I’Art. Pourtant,
le lien le plus important ne se situe pas dans l'atroce période sur laquelle ces
ceuvres font retour. Il ne réside pas non plus uniquement entre ces deux ceuvres et
les deux autres en question ici, d'une part un petit film de Sarkis intitulé Au
commencement, l'apparition, de I'autre une création de timbres-poste commémorant
la Guerre d'lrak de Steve McQueen, Queen and Country. Car ces essais, en effet,
viennent une fois de plus mettre en lumiére la cohérence de l'ceuvre de
G. Didi-Huberman. Par des chemins toujours originaux, elle ne cesse de s'interroger
sur les notions fondamentales de survivance, d'anachronisme, de mémoire et de
chef-d'ceuvre, et sa richesse la situe a la croisée des domaines de I'histoire de l'art,
de la philosophie et de la littérature.

Une interrogation sur Ila notion de
chef-d'ceuvre

Tout part de cette question apparemment d'une simplicité déconcertante : a quoi se
repére, comment se définit un chef-d'ceuvre ? — question qui en recouvre en fait
plusieurs autres et non de moindre portée.

Et tout d'abord celle-ci: comment parler de souveraineté du chef-d'ceuvre alors
méme que celui-ci est fatalement confronté aux pouvoirs des institutions politiques
et sociales ?

Question a laquelle se mesure au premier chef I'ceuvre de Steve McQueen qui se
construit malgré le contrdle et I'opposition des autorités britanniques, voire a partir
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d’eux. Ce contrdle s'est opéré sans discontinuer dés avant le début de la production
de l'ceuvre et jusqu'aprés son achevement. Sur le terrain, a Bassorah, Steve
McQueen n'a en effet rien pu voir, et ensuite, une fois son ceuvre produite — a
savoir des timbres-poste a l'effigie des soldats tués en Irak —, elle a certes été
exposée dans l'une des institutions les plus prestigieuses de Grande-Bretagne mais
n'a pas pu étre diffusée : les timbres sont restés a I'état de fac-similés, sans devenir
de véritables timbres en usage.

L'ceuvre de Steve McQueen, des lors, se définit aussi par son échec, et s'appréhende
comme une ceuvre destinée au peuple qui manque, pour reprendre, comme le fait
G. Didi-Huberman, une formule de Gilles Deleuze.

Peuple qui manque a trois reprises dans le parcours de cette ceuvre d'art: tout
d'abord sur le terrain, a Bassorah, lorsque lartiste ne put établir de contact
d'aucune sorte ni avec les soldats britanniques, ni avec les habitants irakiens;
peuple qui manque, ensuite, lorsque Steve McQueen prend la décision de consacrer
son ceuvre aux soldats disparus, fatalement réduit, en conséquence, a se contenter
d'un dialogue avec leurs proches; peuple qui manque, enfin, lorsqu’'est refusé a
I'ceuvre l'acces a ceux auxquels elle s'adressait, a savoir non a quelques visiteurs de
musée triés sur le volet, mais au peuple dans son entier par le biais de la diffusion
postale.

Cette notion d'ceuvre adressée au peuple, d'ceuvre pour autrui est capitale dans la
pensée de G. Didi-Huberman, dans le paradoxe méme de son ontologique liaison
avec la souveraineté ou, pour le dire autrement, la solitude absolue du
chef-d'ceuvre. Cest ce qui ressort de facon évidente de son évocation de la
sculpture de Pascal Convert Le Temps scellé. Joseph Epstein et son fils — pour-soi du
chef-d'ceuvre a la fois « reclos sur lui-méme et sa mélancolie » dans cette « foire »
de l'exposition sur La Force de I'Art, et incarnant par excellence le «travail pour
autrui » de l'artiste puisque, non content d'«interroge[r] I'histoire des images
comme des images de l'histoire », 'artiste cesse de considérer l'art et la beauté de
I'ceuvre d’'art comme une fin en soi et se montre prét a déterritorialiser son travail,
voire a linterrompre lorsque le pour autrui le réclame, ainsi Pascal Convert
renoncant a la fabrication d'objets sculpturaux pour se consacrer a I'écriture d'une
biographie de Joseph Epstein.
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La procédure de fabrication comme partie
intégrante du chef-d’'ceuvre

Toujours dans cette tentative de s'approcher au plus pres du chef-d'ceuvre en ses
constituants essentiels, G. Didi-Huberman travaille dans ces essais sur la présence
délibérée de la procédure dans le chef-d’ceuvre, sur la facon dont I'ceuvre consiste
dans la monstration de la maniéere dont elle a été produite. Il ouvre l'essai intitulé
Blancs soucis de notre histoire, consacré au travail d'Esther Shalev-Gerz, par une tres
belle réflexion sur la respiration, les reprises de souffle, les silences du flGtiste — en
'occurrence Marc Hantai — audibles dans linterprétation d'une partita de Bach.
L'ceuvre accepte ainsi d'étre dans le manque, la perte autant que dans l'avoir,
intégre le désordre, le blanc souci dans son achévement méme et crée un espace
dans lequel le regard ou I'écoute mettent au jour l'existence d'un souci commun.
G. Didi-Huberman centre alors sa réflexion sur les silences venant scander le récit
des témoins priés de raconter leur expérience de la Shoah, et montre comment par
le montage de ces silences, par la fabrication d'un dispositif faisant entrer en
résonnance, en interaction silence et récit et mettant en lumiere le pouvoir
d'évocation presque insoutenable de ces silences, Esther Shalev-Gerz parvient a
montrer l'indicible, au point que son ceuvre devient paradigmatique de la pensée
moderne, capable, au lieu de censurer les blancs, d’en faire les constituants méme
de la scansion de son rythme et de son espace. Les silences deviennent alors
'expression des blancs soucis de notre histoire, ils sont trés exactement la
charniére a laquelle <sarticulent le caractére absolument solitaire, privé du
témoignage, et le collectif de la transmission qu'ils essaient de mettre en place. lls
sont la tentative de « maintenir ensemble le singulier et le pluriel » et, dés lors, bien
loin de devoir disparaitre de la version finale, de I'ceuvre achevée, ils sont mis en
exergue par différents procédés et techniques de montage, en tant que félures
singulieres qui s'adressent a la communauté.

Les mémes enjeux sont a l'ceuvre dans l'essai intitulé Le lait de la mort et consacré
au film de Sarkis Au commencement, l'apparition. En effet, 'ceuvre consiste ici dans la
mise en récit, ou méme dans la mise en dramaturgie, de sa fabrication. Son sujet
réside beaucoup moins dans la fleur rouge créée par le contact du doigt de l'artiste
avec le lait qui fait affleurer a sa surface la peinture rouge, que dans les gestes qui
président a la production de cette fleur. Le principal protagoniste du film est en
derniere analyse la main de l'artiste, qui manipule et met en contact les différents
éléments nécessaires a lavenement de [l'ceuvre. Partant de ce constat,
G. Didi-Huberman qualifie le film de Sarkis de « fable technique », et propose une
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transposition philosophique des différents éléments du film — la lettre, le bol, le
tact, la lumiere :

Philosophiquement, on pourrait dire qu'a toute apparition il faut sans doute un
langage que l'on puisse interloquer sans l'oublier pour autant; un fond qui s'ouvre
soudain ; un milieu matériel qui s'impose alors; une condition de visibilité pour
tout cela; et, enfin, un corps qui agit, qui se meut, qui fait I'expérience d'une telle
apparition.

En outre, il n'est pas anodin pour G. Didi-Huberman que le lait soit le support de
I'« action » tout entiere du film. C'est également selon lui une maniere de mettre en
scene la condition de possibilité méme de I'ceuvre d'art ainsi que ses significations
les plus profondes. G. Didi-Huberman se livre alors a un passionnant historique des
significations et des fonctions du lait, dans les domaines a la fois pictural — puisque,
rappelle-t-il, les Anciens peignaient au lait —, et, pour aller vite, psychanalytique :
substance fondamentalement liée au regard (Michelet décrit comment, dans une
Vierge a I'enfant d’Andreo Solario, la mere voit I'enfant car elle le nourrit, et c'est en
tétant que I'enfant se voit dans I'ceil de la mere), substance sexuelle, liée a la fois au
féminin et au masculin (sang menstruel et sperme), et donc a la fois
symboliquement structurante, liée au langage, a Iéchange, au social, et
imaginairement déstructurante en ce qu'il épouse la loi de [linconscient, et
contamine, atteint, modifie les représentations de la réalité; substance
contradictoire, aux qualités nourricieres hypostasiées mais qui se transforme
facilement en poison. Cette ontologique ambivalence du lait correspond au travail
de Sarkis qui, sans jamais se départir de sa douceur, de son onction, est un travail
de déplacement, un travail de profanation, un travail qui se fait a partir de la perte
et du manque (Sarkis est un immigré, I'un de ceux que l'histoire a déplacés), un
travail sur les vestiges et les débris qu'il s'agit de reconfigurer autrement.

Chez Esther Shalev-Gerz comme chez Sarkis, ce sont la réflexion de I'ceuvre sur
elle-méme et le travail qui a présidé a son élaboration qui constituent son sujet
méme et qui, de facon plus générale, en font des ceuvres paradigmatiques de ce
gue peut étre un chef-d'ceuvre moderne.

Le temps de I'ceuvre, le temps a I'ceuvre

Evidemment, & l'nstar de I'ensemble des travaux de G. Didi-Huberman, le temps est
au coeur des enjeux analysés par ce dernier dans ces quatre essais. Le temps de
'ceuvre d'art dans ses intervalles, ses discontinuités, ses anachronismes et ses
survivances. Chacune des ceuvres évoquées tisse son rapport au temps d'une facon
spécifique, et a la fois l'interroge et en fait I'assise méme de son élaboration. Ainsi,
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Steve McQueen, face a l'impossibilité — l'interdiction — premiere de produire une
ceuvre sur la Guerre d'lrak, tire de cette frustration une décision artistique et décide,
en raison de [limpossibilité dune quelconque monumentalisation, de
« commeémorer sur le fil du temps ».

Le temps — un long processus qui s'étend jusqu'en 2010 — aura été le fil sur
lequel I'artiste cherchait les moyens de sa danse, de sa liberté souveraine, de sa
puissance a créer les formes d'un Désastre malgré tout.

Prenant la décision de commémorer les soldats tombant au fur et a mesure de la
Guerre d'lrak, 'artiste choisit comme sujet de son ceuvre non une victoire — ou une
défaite — mais un « événement en cours ». Ce qui implique que tout au long de
I'élaboration de l'ceuvre, l'artiste suive le fil du temps: demander aux familles des
soldats disparus leur accord ainsi que des photographies, recadrer ces
photographies en fonction du format du timbre-poste, et surtout recommencer le
travail au fur et a mesure que meurent d'autres soldats. L'ceuvre de Steve McQueen,
dés lors, loin d'étre une pétrification du temps, s'appréhende comme la restitution
méme du fil du temps et suscite la réflexion sur les rapports entre I'ceuvre d'art et
les événements présents.

Quant au dispositif mis en place par Esther Shalev-Gerz, il interroge de toute
évidence le temps, puisqu'il consiste dans la transmission — ou sa tentative — par
des rescapés de la Shoah de leur expérience, mais cette problématisation est loin
de s'arréter la. En effet, par sa décision de laisser apparaitre les silences dans la
parole des témoins, Esther Shalev-Gerz suggere «une possibilité de survivance
jusque dans l'échec a prononcer une phrase sur l'histoire », invite les vivants
d’'aujourd’hui a recevoir aussi la transmission de I'échec, de I'incommunicable, de la
solitude absolue des rescapés. Lintégration et le montage des silences dans la
version achevée de l'ceuvre permettent a l'artiste de mettre en scéne la temporalité
spécifique a la parole qui témoigne, elle en fait un recueil de moments transitoires,
chaque geste se voyant coupé par l'autre, et produisant donc une impression de
discontinuités visuelles alors que durent les silences.

Discontinuités et durées, failles et persistances, n'est-ce pas la le statut méme de
la parole qui témoigne ? [...] Elle met en forme des situations interlocutoires, elle
guestionne sans relache la transmission jusque dans ses effets de déroute ou de
perdition.

C'est pourquoi les moments de silence sont si importants dans le dispositif d’Esther
Shalev-Gerz :

Les silences montrés et montés par Esther Shalev-Gerz ne sont pas simplement
des défauts de la parole des témoins. Ce sont des moments de transition, des
chevilles dialectiques, des scansions dans le tempo de I'histoire elle-méme. Ce sont
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donc des événements dans la parole, et méme d'authentiques événements du
témoignage. Evénements tout ensemble singuliers et collectifs.

Les silences restituent le temps singulier du témoignage, leur indicible évoque des
instants dans la temporalité du récit qu'il est impossible de mettre en récit, et qui ne
peuvent s'intégrer au temps du témoignage que si on leur donne justement le
temps de se taire, si on leur permet de déployer leur mutité dans le cours du récit.

lls sont aussi, ces silences, les moments ou s'articulent les deux temporalités
distinctes du passé de l'histoire et du présent du témoignage. lls sont a la fois la
tentative et l'impossibilité pour les témoins de faire le lien entre les deux temps,
d’instaurer une continuité dans cette béance entre leur expérience et le présent
durant lequel ils essaient de la mettre en mots :

lls interrompent le cours du récit au moment méme ou c'est du temps — un autre
temps que celui du récit — qui remonte par les félures entre les mots prononcés.
lIs marquent le rythme réel de la mémoire au travail. Ils sont donc affaire de temps
et de contretemps, de coups et de contrecoups. lls surgissent en des lieux
privilégiés, la ou tout pourrait tout a coup bifurquer, ce que les géometres
nomment pertinemment des catastrophes. lls sont le fléau de la balance destinale,
la croisée des chemins de la parole. lls adviennent a la cheville dialectique des
conflits inhérents a la mémoire elle-méme : quand le récit lutte avec ce qui veut
I'effacer du dedans (douleur de dire) ou du dehors (effroi d’entendre).

*k*x

Comme d'ordinaire, Georges Didi-Huberman a moins ici choisi des ceuvres qu'il ne
s'est laissé choisir par elles, qu’il n'a accepté de suivre I'«invitation a I'écriture »
gu'elles lui adressaient. Invitation qu'il a percue avec une telle évidence parce que
chacune d'entre elle, a sa facon singuliére, entrait en résonnance avec la réflexion
qu'il poursuit de trés longue date sur les ceuvres d'art, ce qui permet de les définir
comme telles et le rapport spécifique au temps qu'elles mettent en place. Réflexion
toujours intensément consciente de ce que la souveraineté et la temporalité
propres du chef-d'ceuvre impliquent de solitude absolue, de désespoir essentiel de
I'artiste-funambule.
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