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La fabrication du chef-d’œuvre

Yona Hanhart‑Marmor

Les quatre œuvres auxquelles Georges Didi‑Huberman a décidé de consacrer sa
pensée et son écriture dans ces deux ouvrages n’ont a priori pas grand‑chose en
commun :  à  la  limite  peut‑on  plutôt  facilement  mettre  en  rapport,  un  rapport
historique et  somme toute assez simpliste,  le  dispositif  mis  en place par  Esther
Shalev‑Gerz à la mairie de Paris en 2005 intitulé Entre l’écoute et la parole : derniers
témoins. Auschwitz‑Birkenau, 1945‑2005 (autour duquel s’articule l’essai Blancs soucis
de notrehistoire)et la sculpture de Pascal Convert Le temps scellé. Joseph Epstein et son
fils, exposée au Grand Palais dans le cadre de l’exposition La Force de l’Art. Pourtant,
le  lien  le  plus  important  ne  se  situe  pas  dans  l’atroce  période  sur  laquelle  ces
œuvres font retour. Il ne réside pas non plus uniquement entre ces deux œuvres et
les  deux  autres  en  question  ici,  d’une  part  un  petit  film  de  Sarkis  intitulé  Au
commencement, l’apparition, de l’autre une création de timbres‑poste commémorant
la Guerre d’Irak de Steve McQueen,  Queen and Country. Car ces essais,  en effet,
viennent  une  fois  de  plus  mettre  en  lumière  la  cohérence  de  l’œuvre  de
G. Didi‑Huberman. Par des chemins toujours originaux, elle ne cesse de s’interroger
sur les notions fondamentales de survivance, d’anachronisme, de mémoire et de
chef‑d’œuvre, et sa richesse la situe à la croisée des domaines de l’histoire de l’art,
de la philosophie et de la littérature.

Une  interrogation  sur  la  notion  de
chef‑d’œuvre

Tout part de cette question apparemment d’une simplicité déconcertante : à quoi se
repère, comment se définit un chef‑d’œuvre ? — question qui en recouvre en fait
plusieurs autres et non de moindre portée.

Et  tout  d’abord celle‑ci :  comment  parler  de  souveraineté  du chef‑d’œuvre  alors
même que celui‑ci est fatalement confronté aux pouvoirs des institutions politiques
et sociales ?

Question à laquelle se mesure au premier chef l’œuvre de Steve McQueen qui se
construit malgré le contrôle et l’opposition des autorités britanniques, voire à partir
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d’eux. Ce contrôle s’est opéré sans discontinuer dès avant le début de la production
de  l’œuvre  et  jusqu’après  son  achèvement.  Sur  le  terrain,  à  Bassorah,  Steve
McQueen n’a  en effet rien pu voir,  et  ensuite,  une fois  son œuvre produite — à
savoir  des  timbres‑poste  à  l’effigie  des  soldats  tués  en  Irak —, elle  a  certes  été
exposée dans l’une des institutions les plus prestigieuses de Grande‑Bretagne mais
n’a pas pu être diffusée : les timbres sont restés à l’état de fac‑similés, sans devenir
de véritables timbres en usage.

L’œuvre de Steve McQueen, dès lors, se définit aussi par son échec, et s’appréhende
comme une œuvre destinée au peuple qui manque, pour reprendre, comme le fait
G. Didi‑Huberman, une formule de Gilles Deleuze.

Peuple  qui  manque à  trois  reprises  dans  le  parcours  de  cette  œuvre  d’art :  tout
d’abord  sur  le  terrain,  à  Bassorah,  lorsque  l’artiste  ne  put  établir  de  contact
d’aucune  sorte  ni  avec  les  soldats  britanniques,  ni  avec  les  habitants  irakiens ;
peuple qui manque, ensuite, lorsque Steve McQueen prend la décision de consacrer
son œuvre aux soldats disparus, fatalement réduit, en conséquence, à se contenter
d’un dialogue avec leurs proches ;  peuple qui  manque, enfin, lorsqu’est  refusé à
l’œuvre l’accès à ceux auxquels elle s’adressait, à savoir non à quelques visiteurs de
musée triés sur le volet, mais au peuple dans son entier par le biais de la diffusion
postale.

Cette notion d’œuvre adressée au peuple, d’œuvre pour autrui est capitale dans la
pensée de G. Didi‑Huberman, dans le paradoxe même de son ontologique liaison
avec  la  souveraineté  ou,  pour  le  dire  autrement,  la  solitude  absolue  du
chef‑d’œuvre.  C’est  ce  qui  ressort  de  façon  évidente  de  son  évocation  de  la
sculpture de Pascal Convert  Le Temps scellé. Joseph Epstein et son fils — pour‑soi du
chef‑d’œuvre à la fois « reclos sur lui‑même et sa mélancolie » dans cette « foire »
de l’exposition sur  La Force  de  l’Art,  et  incarnant  par  excellence le  « travail  pour
autrui »  de  l’artiste  puisque,  non  content  d’« interroge[r]  l’histoire  des  images
comme des images de l’histoire », l’artiste cesse de considérer l’art et la beauté de
l’œuvre d’art comme une fin en soi et se montre prêt à déterritorialiser son travail,
voire  à  l’interrompre  lorsque  le  pour  autrui le  réclame,  ainsi  Pascal  Convert
renonçant à la fabrication d’objets sculpturaux pour se consacrer à l’écriture d’une
biographie de Joseph Epstein.
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La procédure de fabrication comme partie
intégrante du chef‑d’œuvre

Toujours dans cette tentative de s’approcher au plus près du chef‑d’œuvre en ses
constituants essentiels, G. Didi‑Huberman travaille dans ces essais sur la présence
délibérée de la procédure dans le chef‑d’œuvre, sur la façon dont l’œuvre consiste
dans la monstration de la manière dont elle a été produite. Il ouvre l’essai intitulé
Blancs soucis de notre histoire, consacré au travail d’Esther Shalev‑Gerz, par une très
belle réflexion sur la respiration, les reprises de souffle, les silences du flûtiste — en
l’occurrence  Marc  Hantaï — audibles  dans  l’interprétation  d’une  partita  de  Bach.
L’œuvre  accepte  ainsi  d’être  dans  le  manque,  la  perte  autant  que  dans  l’avoir,
intègre le désordre, le blanc souci dans son achèvement même et crée un espace
dans lequel le regard ou l’écoute mettent au jour l’existence d’un souci commun.
G. Didi‑Huberman centre alors sa réflexion sur les silences venant scander le récit
des témoins priés de raconter leur expérience de la Shoah, et montre comment par
le  montage  de  ces  silences,  par  la  fabrication  d’un  dispositif  faisant  entrer  en
résonnance,  en  interaction  silence  et  récit  et  mettant  en  lumière  le  pouvoir
d’évocation presque insoutenable  de  ces  silences,  Esther  Shalev‑Gerz  parvient  à
montrer l’indicible, au point que son œuvre devient paradigmatique de la pensée
moderne, capable, au lieu de censurer les blancs, d’en faire les constituants même
de  la  scansion  de  son  rythme  et  de  son  espace.  Les  silences  deviennent  alors
l’expression  des  blancs  soucis  de  notre  histoire,  ils  sont  très  exactement  la
charnière  à  laquelle  s’articulent  le  caractère  absolument  solitaire,  privé  du
témoignage, et le collectif de la transmission qu’ils essaient de mettre en place. Ils
sont la tentative de « maintenir ensemble le singulier et le pluriel » et, dès lors, bien
loin de devoir disparaître de la version finale, de l’œuvre achevée, ils sont mis en
exergue par  différents  procédés et  techniques de montage,  en tant  que fêlures
singulières qui s’adressent à la communauté.

Les mêmes enjeux sont à l’œuvre dans l’essai intitulé Le lait de la mort et consacré
au film de Sarkis Au commencement, l’apparition. En effet, l’œuvre consiste ici dans la
mise en récit, ou même dans la mise en dramaturgie, de sa fabrication. Son sujet
réside beaucoup moins dans la fleur rouge créée par le contact du doigt de l’artiste
avec le lait qui fait affleurer à sa surface la peinture rouge, que dans les gestes qui
président à la  production de cette fleur.  Le principal  protagoniste du film est  en
dernière analyse la main de l’artiste, qui manipule et met en contact les différents
éléments  nécessaires  à  l’avènement  de  l’œuvre.  Partant  de  ce  constat,
G. Didi‑Huberman qualifie le film de Sarkis de « fable technique », et propose une
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transposition philosophique des différents éléments du film — la lettre,  le bol,  le
tact, la lumière :

Philosophiquement, on pourrait dire qu’à toute apparition il faut sans doute un
langage que l’on puisse interloquer sans l’oublier pour autant ; un fond qui s’ouvre
soudain ;  un  milieu matériel  qui  s’impose alors ;  une condition de  visibilité pour
tout cela ; et, enfin, un corps qui agit, qui se meut, qui fait l’expérience d’une telle
apparition. 

En outre, il n’est pas anodin pour G. Didi‑Huberman que le lait soit le support de
l’« action » tout entière du film. C’est également selon lui une manière de mettre en
scène la condition de possibilité même de l’œuvre d’art ainsi que ses significations
les plus profondes. G. Didi‑Huberman se livre alors à un passionnant historique des
significations et des fonctions du lait, dans les domaines à la fois pictural — puisque,
rappelle‑t‑il,  les Anciens peignaient au lait —, et, pour aller vite, psychanalytique :
substance fondamentalement liée au regard (Michelet décrit comment, dans une
Vierge à l’enfant d’Andreo Solario, la mère voit l’enfant car elle le nourrit, et c’est en
tétant que l’enfant se voit dans l’œil de la mère), substance sexuelle, liée à la fois au
féminin  et  au  masculin  (sang  menstruel  et  sperme),  et  donc  à  la  fois
symboliquement  structurante,  liée  au  langage,  à  l’échange,  au  social,  et
imaginairement  déstructurante  en  ce  qu’il  épouse  la  loi  de  l’inconscient,  et
contamine,  atteint,  modifie  les  représentations  de  la  réalité ;  substance
contradictoire,  aux  qualités  nourricières  hypostasiées  mais  qui  se  transforme
facilement en poison. Cette ontologique ambivalence du lait correspond au travail
de Sarkis qui, sans jamais se départir de sa douceur, de son onction, est un travail
de déplacement, un travail de profanation, un travail qui se fait à partir de la perte
et du manque (Sarkis  est  un immigré,  l’un de ceux que l’histoire a  déplacés),  un
travail sur les vestiges et les débris qu’il s’agit de reconfigurer autrement.

Chez Esther Shalev‑Gerz comme chez Sarkis,  ce sont  la  réflexion de l’œuvre sur
elle‑même et le travail  qui a présidé à son élaboration qui constituent son sujet
même et qui, de façon plus générale, en font des œuvres paradigmatiques de ce
que peut être un chef‑d’œuvre moderne.

Le temps de l’œuvre, le temps à l’œuvre

Évidemment, à l’instar de l’ensemble des travaux de G. Didi‑Huberman, le temps est
au cœur des enjeux analysés par ce dernier dans ces quatre essais. Le temps de
l’œuvre  d’art  dans  ses  intervalles,  ses  discontinuités,  ses  anachronismes  et  ses
survivances. Chacune des œuvres évoquées tisse son rapport au temps d’une façon
spécifique, et à la fois l’interroge et en fait l’assise même de son élaboration. Ainsi,
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Steve McQueen, face à l’impossibilité — l’interdiction — première de produire une
œuvre sur la Guerre d’Irak, tire de cette frustration une décision artistique et décide,
en  raison  de  l’impossibilité  d’une  quelconque  monumentalisation,  de
« commémorer sur le fil du temps ». 

Le  temps — un  long  processus  qui  s’étend  jusqu’en  2010 — aura  été  le  fil sur
lequel l’artiste cherchait les moyens de sa danse, de sa liberté souveraine, de sa
puissance à créer les formes d’un Désastre malgré tout.

Prenant la décision de commémorer les soldats tombant  au fur et à mesure de la
Guerre d’Irak, l’artiste choisit comme sujet de son œuvre non une victoire — ou une
défaite — mais un « événement en cours ».  Ce qui implique que tout au long de
l’élaboration de l’œuvre, l’artiste suive le fil du temps : demander aux familles des
soldats  disparus  leur  accord  ainsi  que  des  photographies,  recadrer  ces
photographies en fonction du format du timbre‑poste, et surtout recommencer le
travail au fur et à mesure que meurent d’autres soldats. L’œuvre de Steve McQueen,
dès lors, loin d’être une pétrification du temps, s’appréhende comme la restitution
même du fil du temps et suscite la réflexion sur les rapports entre l’œuvre d’art et
les événements présents.

Quant  au  dispositif  mis  en  place  par  Esther  Shalev‑Gerz,  il  interroge  de  toute
évidence le temps, puisqu’il consiste dans la transmission — ou sa tentative — par
des rescapés de la Shoah de leur expérience, mais cette problématisation est loin
de s’arrêter là. En effet, par sa décision de laisser apparaître les silences dans la
parole  des  témoins,  Esther  Shalev‑Gerz  suggère  « une  possibilité  de  survivance
jusque  dans  l’échec  à  prononcer  une  phrase  sur  l’histoire »,  invite  les  vivants
d’aujourd’hui à recevoir aussi la transmission de l’échec, de l’incommunicable, de la
solitude  absolue  des  rescapés.  L’intégration  et  le  montage  des  silences  dans  la
version achevée de l’œuvre permettent à l’artiste de mettre en scène la temporalité
spécifique à la parole qui témoigne, elle en fait un recueil de moments transitoires,
chaque geste se voyant coupé par l’autre, et produisant donc une impression de
discontinuités visuelles alors que durent les silences.

Discontinuités et durées, failles et persistances, n’est‑ce pas là le statut même de
la parole qui témoigne ? [...] Elle met en forme des situations interlocutoires, elle
questionne sans relâche la transmission jusque dans ses effets de déroute ou de
perdition.

C’est pourquoi les moments de silence sont si importants dans le dispositif d’Esther
Shalev‑Gerz :

Les silences montrés et montés par Esther Shalev‑Gerz ne sont pas simplement
des défauts de la parole des témoins. Ce sont des moments de transition, des
chevilles dialectiques, des scansions dans le tempo de l’histoire elle‑même. Ce sont
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donc  des  événements  dans  la  parole,  et  même  d’authentiques  événements  du
témoignage. Événements tout ensemble singuliers et collectifs.

Les silences restituent le temps singulier du témoignage, leur indicible évoque des
instants dans la temporalité du récit qu’il est impossible de mettre en récit, et qui ne
peuvent  s’intégrer  au  temps  du  témoignage  que  si  on  leur  donne  justement  le
temps de se taire, si on leur permet de déployer leur mutité dans le cours du récit.

Ils  sont  aussi,  ces  silences,  les  moments  où  s’articulent  les  deux  temporalités
distinctes du passé de l’histoire et du présent du témoignage. Ils sont à la fois la
tentative et l’impossibilité pour les témoins de faire le lien entre les deux temps,
d’instaurer une continuité dans cette béance entre leur expérience et le présent
durant lequel ils essaient de la mettre en mots :

Ils interrompent le cours du récit au moment même où c’est du temps — un autre
temps que celui du récit — qui remonte par les fêlures entre les mots prononcés.
Ils marquent le rythme réel de la mémoire au travail. Ils sont donc affaire de temps
et  de  contretemps,  de  coups  et  de  contrecoups.  Ils  surgissent  en  des  lieux
privilégiés,  là  où  tout  pourrait  tout  à  coup  bifurquer,  ce  que  les  géomètres
nomment pertinemment des catastrophes. Ils sont le fléau de la balance destinale,
la croisée des chemins de la parole. Ils adviennent à la cheville dialectique des
conflits inhérents à la mémoire elle‑même : quand le récit lutte avec ce qui veut
l’effacer du dedans (douleur de dire) ou du dehors (effroi d’entendre). 

***

Comme d’ordinaire, Georges Didi‑Huberman a moins ici choisi des œuvres qu’il ne
s’est  laissé  choisir  par  elles,  qu’il  n’a  accepté  de suivre  l’« invitation à  l’écriture »
qu’elles lui adressaient. Invitation qu’il a perçue avec une telle évidence parce que
chacune d’entre elle, à sa façon singulière, entrait en résonnance avec la réflexion
qu’il poursuit de très longue date sur les œuvres d’art, ce qui permet de les définir
comme telles et le rapport spécifique au temps qu’elles mettent en place. Réflexion
toujours  intensément  consciente  de  ce  que  la  souveraineté  et  la  temporalité
propres du chef‑d’œuvre impliquent de solitude absolue, de désespoir essentiel de
l’artiste‑funambule.
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