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Laisser du reste ou « philosophe c'est-a-dire écrivain »

Laisser du reste ou « philosophe c'est-a-dire écrivain »

Serge Meitinger

Evoquer la figure et le destin de Maurice Merleau-Ponty, méme plus de cinquante

ans aprés sa mort, en notre temps si éloigné de la premiére moitié du xx siécle
comme de l'apres-guerre et de la Guerre froide, ne va pas sans éveiller un certain
pathos. Au sens plénier et noble du terme qui évoque I'empathie et la passion
partagée ! Le livre de Pierre Campion est celui d'un témoin engagé et vibrant qui en
appelle toutefois au partage a hauteur dhomme, a la compréhension non a la
nostalgie ni a l'effusion: I'émotion nait de la retenue. En effet Merleau-Ponty a
éprouvé la double infortune du sort et de I'esprit. Une mort prématurée, a I'age de
cinquante trois ans (le 3 mai 1961), a interrompu un puissant effort de pensée qui
visait a édifier une ceuvre dont l'aboutissement reste ainsi suspendu. Ce coup du
sort colore I'idée qu'on peut s'en faire et Paul Ricoeur, encore sous le choc causé par
cette perte, caractérisait le fait brut comme « I'inachévement d’'une philosophie de
'inachevement ». L'ironie des choses fut de transformer en destin ce qui n'était que
contingence muette, de figer en une définition qui fait apparaitre comme une
double insuffisance ce qui relevait de l'inventivité en acte d'un essor en cours. La
publication de nombreux inédits, due a la fidélité de Claude Lefort entre autres, n'a
pas effacé cette impression premiere et l'image récurrente d’'un quasi échec.
Reprenant la question a partir d'abord du traitement posthume de la figure que
devenait le philosophe, P. Campion entreprend de décrire ces batailles dhommes
qgue sont les combats et débats de la pensée comme de l'écriture, de la politique
comme de la philosophie et de la littérature, et qui disent beaucoup de
Iinvestissement méme de 'homme dans le monde et dans la société de ses
semblables. Lequel investissement n'est pas séparable, détachable d'une épaisseur
vécue, vivante qui est une part d'opacité ou d'ombre dans la pensée et dans la vie.
Mais cette ombre apparait vite nécessaire car elle n'est pas manque a penser,
impensé pur, au contraire. C'est cette facon qu'a la pensée de « s'ombrer », comme
il faut placer les ombres dans un dessin ou un tableau pour lui donner profondeur,
qui nourrit la chair, « cette masse intérieurement travaillée » ou le corps & ame se
prolonge et s'épanouit (ou parfois s'amuit) dans la pate travaillée, travaillante des
choses mémes. Comment toutefois pour un penseur devenir cette chair, étre a son
diapason puisqu'elle échappe aux concepts du philosophe? En se faisant
pleinement écrivain ? Ce lien, devenant lui aussi nécessaire, entre une écriture usant
de limage et la pensée en acte n'est certes pas sans soulever des difficultés et des
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objections, des contradictions et des protestations, sans provoquer des exclusions
voire des excommunications... Batailles dhommes toujours, entre eux et avec «la
réveuse matiére », jamais dénouées.

Batailles dhommes

P. Campion consacre ses trois premiers chapitres a 'examen minutieux de ce que
I'on pourrait ranger sous le chapitre de la réception. Il considére les réactions des
contemporains et des proches du philosophe juste aprés son déces. L'émotion est
premiere et chacun regrette le silence ou s'enfonce cette pensée, mais chacun tire
tout de méme lI'ami ou le collegue de son bord. Notons au passage une belle
analyse de Michel Deguy (dans La NRF) qui salue déja, sans connaitre encore les
inédits, un «style métaphorique », « une pensée dynamique consciente de son
rythme» et qui court ainsi d'emblée a la nouvelleté la plus propre au
penseur-écrivain. Il est surtout question du numéro des Temps modernes d'octobre-
novembre 1961 ou, apres la reprise de L'GEil et I'Esprit, sept articles tentent un
premier bilan. Dans cet ensemble, c'est l'article de Sartre, intitulé a ce moment
« Merleau-Ponty vivant», qui suscite l'analyse la plus approfondie et la plus
passionnée car ce texte trahit au mieux la dominance de ce que P. Campion appelle,
a la suite dEmmanuel de Saint Aubert qui analyse, lui, un « scénario cartésien », le
« scénario sartrien ». C'est en effet le point culminant (car définitif) de la mise en
intrigue par Sartre de ses relations avec celui qu'il dénomme ici tout simplement
Merleau et qui devient I'un de ses personnages. Il déploie en ces analyses le méme
ton de confidence que Merleau-Ponty lui avait reproché dans le portrait de Paul
Nizan et trés proprement il « arraisonne » son camarade et ami, exposant a sa guise
leurs échanges et les transcendant en une maniéere d'éternité passée au bleu d'un
grand style. Celui qui a le dernier mot, surtout parce qu'il reste vivant, continue ainsi
a étre une figure agissante de ce que Merleau-Ponty désigne comme « l'adversité »
et qui se manifeste surtout par 'empiétement :

L'adversité c'est ce qui oppose entre elles les libertés, qui fait jouer les
empiétements entre autrui et moi-méme, entre raison et déraison, visible et
invisible, entre contingence et nécessité, dans la chair du monde et de I'Histoire :
I'adversité est constitutive de I'existence et de I'Etre. (p. 19)

A la liberté souveraine et abstraite telle que la concoit Sartre, soppose un tout autre
principe constitutif de I'Etre. Et ce dissensus nourri d'empiétements, P. Campion en
fait encore l'archéologie dans le quatrieme chapitre consacré au conflit politico-
philosophique qui aboutit, en 1953, a 'abandon par Merleau-Ponty de ses fonctions
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aux Temps modernes, a son retrait de la revue (dont il était le co-fondateur) et a la
rupture avec Sartre :

En politique, comme en tout autre matiere, I'un déploie sa notion de conscience
souveraine, l'autre son idée des liens et emmélements infiniment complexes sinon
paralysants. (p. 77)

L'un a le regard sur I'norizon et sur l'avenir ou prend forme un idéal abstrait, I'autre
ne veut pas renier la complexité inextricable du présent concret et se refuse a
extrapoler comme a prédire.

Et cette bataille dhommes, qui n'a pas de dénouement malgré certaine apparente
victoire posthume, est un jeu sans fin d'écriture et de réécriture qu'illustrent
plusieurs autres épisodes de reprises infideles et de gauchissements intentionnels
ou involontaires (Chapitre X). Toutefois il ne faudrait pas réduire ce champ de
bataille a un duel, fOt-il si prestigieux pour notre siecle encore et il faut considérer
cette pratiqgue comme le fonds le plus constant du commerce intellectuel et
littéraire. Merleau-Ponty, sur le versant de son « scénario cartésien » cette fois, en
donne I'exemple quand, dans son ultime écrit publié : L'Eil et I'Esprit, il récupere la
pensée de Descartes en sa Dioptrique pour « poser les conditions auxquelles elle
aurait [déja pu étre] en effet » (p. 172) la sienne propre. Il veut faire ressentir a quel
point ce qu'il souhaite montrer était déja en creux, a titre latent, comme une
potentialité préte mais non actualisée chez son ancétre et rival, bien qu'il ait fallu
des siecles et bien d'autres auteurs (dont Mallarmé ici) pour aboutir a ce que le
philosophe contemporain entend promouvoir.

Dans la pensée de Descartes, comme dans celle de Husserl, il y aurait son ombre
portée, a elle spécifiguement, et dans laquelle en fait vient s'établir — naitre et se
développer, habiter — celle de Merleau-Ponty. (p. 174)

Cette « ombre portée », propre a des auteurs qui parfois en ignoraient absolument
la présence voire la possibilité et dont Merleau-Ponty fait comme son cheval de
Troie c'est-a-dire lI'instrument de son empiétement majeur, est le biais, au cceur de
la bataille, d'un réinvestissement a neuf des potentialités vives qu'il s'efforce de
mettre au jour.

Ombre n'est pas manque a penser

L'image de I'ombre qui donne son titre au livre et contribue a en faire un vaste
commentaire appliqué de cette métaphore vient de 'hommage rendu en 1959 par
notre philosophe au fondateur de la phénoménologie pour le centenaire de sa
naissance, intitulé «Le philosophe et son ombre». Devant un parterre de
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husserliens chevronnés, parfois disciples encore tout proches du maitre, Merleau-
Ponty renverse les lieux communs académiques de la célébration : il soupconne ce
que l'on pourrait tenir pour 'ombre tutélaire du Commandeur d’étre néfaste et
stérilisante pour ses successeurs. Il dévoile une autre dimension de cette pensée,
paradoxale mais féconde. L'ombre est intérieure a l'attitude méme qui fonde la
recherche : le dépassement de l'attitude naturelle, appelé réduction et qui se veut le
sésame de l'entrée en phénoménologie, conserve pourtant « le monde entier de
I'attitude naturelle » et la transcendance de ce monde garde un sens pour la
conscience « réduite » (Signes, Folio-Essais, p. 264). Ce que rejette la réduction en la
dépassant, ce n'est pas la Nature mais l'attitude dite naturaliste a son endroit.
L'ombre pour le philosophe cest alors la foi primordiale, la confiance fonciére que
nous placons dans le monde qui nous est donné, tel qu'il nous est donné, dans
'abrupt d'un sans pourquoi ou nous nous investissons avant méme d'étre
conscients de le faire comme de la facon de le faire. Cette infrastructure propre a
notre terrestre séjour, préthéorétique, préréflexive, est le secret des secrets,
composée « de ces noyaux de signification autour desquels gravitent 'lhomme et le
monde, et dont on peut dire indifféeremment (comme Husserl le dit du corps) qu'ils
sont toujours pour nous “déja constitués” ou qu'ils ne sont “jamais compléetement
constitués”, bref qu’a leur égard la conscience est toujours en retard ou en avance,
jamais contemporaine » (ibid., p.269). Une telle «archéologie» en acte fait
descendre notre corps-esprit dans un univers déja sensé mais encore dépendant de
nous sur le plan du sens, sur un mode différant toutefois de la conscience réflexive,
car « la distinction du sujet et de l'objet est brouillée dans mon corps » autant que
dans la chose. Cette découverte aboutit a une réhabilitation ontologique du sensible
« car désormais on peut dire a la lettre que I'espace lui-méme se sait a travers mon
corps ». C'est ce qui permet de dire « que la chose percue est saisie “en personne”
ou “dans sa chair”, cela est a prendre a la lettre : la chair du sensible, ce grain serré
qui arréte I'exploration, cet optimum qui la termine refletent ma propre incarnation
et en sont la contrepartie » (ibid., p. 272).

Ainsi, « bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace essentielle, Husserl
réveille un monde sauvage et un esprit sauvage » (ibid., p. 294 ; et Campion, p. 133),
mais il s'agit bien d'un monde, d’'un ordre signifiant, il s'agit bien d'une pensée, non
déterminante mais réfléchissante (selon le partage kantien). L'ombre portée de la
pensée de Husserl n'est donc pas un manque a penser, au contraire: c'est une
incitation a penser autrement, dans et par la dimension de la chair, car a sa facon la
chair est pensante, elle qui est emmélement et empiétement, épaisseur stratifiée et
adversité assumée sur le terrain (sur le tas), 'ombre devenant un autre nom pour la
profondeur et ce qui la rend sensible. Mais quels sont les moyens et les voies de
cette pensée puisque le concept, de portée déterminante par définition, se trouve
disqualifié en cette recherche ? C'est a ce carrefour, celui de la possibilité voire de la
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nécessité d'une bifurcation vers un cogito préréflexif, qu'apparait la question « qui
alimentera jusqu’au bout la réflexion de Merleau-Ponty, et qui ne sera pas
clairement et définitivement résolue : comment penser lI'implication réciproque du
monde des choses et d'une conscience ni transcendante ni immanente qui
appartiendrait de fait et de droit a ce monde ? » (p. 96)

Devenir chair prenante

P. Campion consacre les chapitres centraux de son livre (V a VIIl) a la généalogie
comme a l'évolution de cette question en évoquant a plusieurs reprises les
approches génétiques des textes, des documents, des diverses traces laissés par
Merleau-Ponty telles que les ont mises en ceuvre Emmanuel de Saint Aubert et
Stéphanie Ménasé. Ce travail subtil et souvent fascinant de plongée dans l'archive et
de reconstitution d'un cheminement discret mais opiniatre fait mieux apparaitre
encore a quel point, dés les premiers chantiers engagés par le penseur, la
perception fut une notion stratégique car elle lui permettait de mettre I'accent sur le
sensible et elle impliquait une immersion plus ou moins immédiate dans
I'expérience vécue, dans le monde des choses et des étres. C'est ainsi qu'émerge la
notion de la « chair » qui, selon Emmanuel de Saint Aubert, est « 'une des derniéres
notions a paraitre » et qui « n'est pas la plus facile » (p. 123). Progressivement elle va
gagner sa place qui sera de plus en plus importante dans les écrits publiés comme
dans les manuscrits subsistants. Ses rapports avec le corps sont problématiques car
la notion a pour ambition de I'englober tout en le débordant a la fois vers ce que
'on appelle encore I'ame et vers une aura de présence a méme les choses du
monde. « La chair est donc la forme animée du corps: elle est le sujet de la
définition et non plus son prédicat, elle enclot 'ame qui devient son adjectif, elle la
comprend, elle lui confére son effectivité » (p. 127). Cette facon d'« enclore I'ame »
renvoie d'ailleurs plus nettement a la psychanalyse et a sa notion dinconscient
gu'aux grands partages spirituels et psychologiques d’antan, et elle permettrait
peut-étre de commencer a penser un « inconscient phénomeénologique ». Mais, sur
I'autre versant, celui des choses, I'avancée n’est pas moins décisive car :

Ecrire I'expression, «la chair du sensible », c'est sans aucun doute jouer sur le
vocable de sensible, en lui faisant endosser ici le double sens de ce qui sent et de
ce qui est senti, en étendant les deux sens aux choses mémes, et en créant ainsi
une « couche de sensible », au sein de laquelle cohabiteraient mon corps et les
choses. (p. 131)

Cette assomption du sensible, le fait que «nous vivons dans la sensibilité du
sensible, la poésie lyrique I'a toujours fait entendre » (ibid.). La philosophie,
cependant, n'en avait pas encore, avant la phénoménologie, tiré la lecon mais il est
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désormais question pour elle d'aller vers «la chair du monde », vers «la chair de
I'histoire » aussi bien. Comment ?

Il s'agirait, dirions-nous, de devenir « chair prenante », comme on dit étre partie
prenante, c'est-a-dire de participer a la chair (du monde, de [l'histoire), par
cohabitation, cooptation, consanguinité, complicité, dans et par l'activité formatrice
d'une conscience pleine (pléniére), mais non souveraine, non surplombante ni
séparée, d'une conscience « qui accepte activement sa passivité » (p. 112). Une telle
conscience produirait en méme temps que ses lumieres, ses éclats et chatoiements
ses manques, ses zones d'ombre et ses déficits: elle accepterait de «laisser du
reste », de ne pas tout réduire ou mettre en lumiere, parce gqu'elle sent en son
tréfonds a quel point elle est toujours en retard ou en avance sur le phénomene,
jamais sa contemporaine (elle ne recueille jamais un monde tout fait, non plus
gu’'entierement a faire, mais s'abouche a un monde qui ne cesse de se « mondifier »
ou de se «mondanéiser», selon l'expression de Heidegger'). Et pour mieux
comprendre et faire comprendre ce que cela implique, Merleau-Ponty se tourne
vers la littérature et la peinture, le « voir », comme le « faire voir », en sa plénitude
d’'expérience totale devient le nouveau sésame et le modeéle pour une pensée
participant au monde, du monde; «l|écrire» en tant que «style» déploie les
moyens d’'une expression enfin adéquate aux choses mémes. Les derniers chapitres
du livre (IX a XIl) orchestrent ces propensions et ces expériences avec leurs
difficultés. Le sort réservé a la peinture et a la visibilité par le penseur a trouvé un
large écho, surtout parce que le dernier grand écrit publié, L'Eil et I'Esprit, est
consacré a cette problématique, parce que l'un des ensembles posthumes s'appelle
Le Visible et I'lnvisible (bien qu'il ne se consacre pas exclusivement, loin de la, a I'art
visuel). L'approche des facons qu’a la littérature de « devenir chair prenante » est
plus diffuse dans lI'ceuvre publiée comme dans les inédits, mais bien présente, a la
fois dans la réflexion critique et philosophique et peut-étre surtout dans la pratique
méme de I'écriture. En effet la philosophie comme la littérature utilisent le langage,
n‘ont d'existence qu'a travers les mots et leur maniement. Une fois écartée la
possibilité pour la pensée de se contenter de concepts déterminants, fonctionnant
comme d'impérieuses balises, celle-ci entre dans le méme jeu vis-a-vis du langage et
de ses potentialités que la littérature. Et I'expression littéraire ne lui est plus en rien
étrangere : un pan notable de la littérature (Proust, Claudel, Ponge, Claude Simon...
pour ne citer que des contemporains) fournit par son style des exemples d'entrée
dans «la chair du monde », d’incarnation du verbe selon les principes ci-dessus
analysés ; I'écriture philosophique, elle aussi, promeut un style?. Et c'est la grande
originalité du livre de P. Campion, qui se veut un littéraire plutét qu'un philosophe,
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de multiplier tout au long de son approche les études de style. Il développe, en
particulier, une tres pertinente analyse du maniement, dans plusieurs textes, des
déictiques et de la deixis qui expliqgue comment le philosophe réussit a dire tout en
laissant le reste nécessaire, comment il remplit son programme d’'une conscience
pléniére mais non souveraine, qui assume son retard ou son avance sur le
phénomene (p. 181 et sq). Il montre ainsi que « 'agir littéraire » (C'est le titre de son
précédent ouvrage?) a pour outil principal les figures du langage et tout autant les
images en leurs potentialités prétes, la « métaphore vive », les traditionnelles
figures de rhétorique que le phrasé, intonation et rythme, souffle de la période.
Action et conviction, suggestion et émotion passent par les articulations vives d'une
parole issue d'un corps lui-méme incarné et agent, actif et passif, recevant,
arrangeant ! Ainsi la belle définition de la « grande prose », qui se trouve en un
inédit des débuts et qui sera amplifiée dans certaines des notes laissées sur Claude
Simon a la fin du parcours?, peut-elle convenir autant a I'écrivain qu’au philosophe :

Toute grande prose [...] est une recréation de l'instrument signifiant, désormais
manié selon une syntaxe neuve. Le prosaique se borne a toucher par des signes
convenus des significations déja installées dans la culture. La grande prose est l'art
de capter un sens qui n‘avait pas été objectivé jusque la et de le rendre accessible
a tous ceux qui parlent la méme langue. (p. 181)

C'est la vocation du penseur, autant que du poéte, du romancier ou du peintre, que
de produire au jour un sens inédit, inoui, non vu encore, qui toutefois laisse du
reste parce qu'il ne ferme rien, qu'au contraire il ouvre un monde ou « devenir chair
prenante » n'est pas s'installer et coincider mais se risquer encore et toujours a
linvestissement comme a I'empiétement. Il est possible, dans le cas de Merleau-
Ponty, que 'ombre du philosophe soit, en lui, I'écrivain ; ce que certains, au plus fort
des batailles dhommes, ne lui pardonneront jamais ; ce qui nous rassure, nous, sur
un fait: « Les fils qu'on essaie de tirer dans l'existence et la pensée de Maurice
Merleau-Ponty ne sauraient ici se nouer clairement, ni vraiment se dénouer »
(p. 207) Du moins, ce livre généreux et engagé, ou tremble la sympathie, arrache-t-il
ici « cette haute figure » a la double infortune du sort et de I'esprit.
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