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Laisser du reste ou « philosophe c’est-à-dire écrivain »

Serge Meitinger

Évoquer la figure et le destin de Maurice Merleau-Ponty, même plus de cinquante

ans après sa mort, en notre temps si éloigné de la première moitié du  xxe siècle
comme de l’après‑guerre et de la Guerre froide, ne va pas sans éveiller un certain
pathos.  Au sens  plénier  et  noble  du terme qui  évoque l’empathie  et  la  passion
partagée ! Le livre de Pierre Campion est celui d’un témoin engagé et vibrant qui en
appelle  toutefois  au  partage  à  hauteur  d’homme,  à  la  compréhension  non à  la
nostalgie  ni  à  l’effusion :  l’émotion  naît  de  la  retenue.  En  effet  Merleau-Ponty  a
éprouvé la double infortune du sort et de l’esprit. Une mort prématurée, à l’âge de
cinquante trois ans (le 3 mai 1961), a interrompu un puissant effort de pensée qui
visait à édifier une œuvre dont l’aboutissement reste ainsi suspendu. Ce coup du
sort colore l’idée qu’on peut s’en faire et Paul Ricœur, encore sous le choc causé par
cette perte, caractérisait le fait brut comme « l’inachèvement d’une philosophie de
l’inachèvement ». L’ironie des choses fut de transformer en destin ce qui n’était que
contingence  muette,  de  figer  en  une  définition  qui  fait  apparaître  comme  une
double insuffisance ce qui relevait de l’inventivité en acte d’un essor en cours. La
publication de nombreux inédits, due à la fidélité de Claude Lefort entre autres, n’a
pas  effacé  cette  impression  première  et  l’image  récurrente  d’un  quasi  échec.
Reprenant la question à partir d’abord du traitement posthume de la figure que
devenait le philosophe, P. Campion entreprend de décrire ces batailles d’hommes
que sont les combats et débats de la pensée comme de l’écriture, de la politique
comme  de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  et  qui  disent  beaucoup  de
l’investissement  même  de  l’homme  dans  le  monde  et  dans  la  société  de  ses
semblables. Lequel investissement n’est pas séparable, détachable d’une épaisseur
vécue, vivante qui est une part d’opacité ou d’ombre dans la pensée et dans la vie.
Mais  cette  ombre  apparaît  vite  nécessaire  car  elle  n’est  pas  manque  à  penser,
impensé pur, au contraire. C’est cette façon qu’a la pensée de « s’ombrer », comme
il faut placer les ombres dans un dessin ou un tableau pour lui donner profondeur,
qui nourrit la chair, « cette masse intérieurement travaillée » où le corps & âme se
prolonge et s’épanouit (ou parfois s’amuït) dans la pâte travaillée, travaillante des
choses mêmes. Comment toutefois pour un penseur devenir cette chair, être à son
diapason  puisqu’elle  échappe  aux  concepts  du  philosophe ?  En  se  faisant
pleinement écrivain ? Ce lien, devenant lui aussi nécessaire, entre une écriture usant
de l’image et la pensée en acte n’est certes pas sans soulever des difficultés et des
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objections, des contradictions et des protestations, sans provoquer des exclusions
voire des excommunications… Batailles d’hommes toujours, entre eux et avec « la
rêveuse matière », jamais dénouées.

Batailles d’hommes

P. Campion consacre ses trois premiers chapitres à l’examen minutieux de ce que
l’on pourrait ranger sous le chapitre de la réception. Il considère les réactions des
contemporains et des proches du philosophe juste après son décès. L’émotion est
première et chacun regrette le silence où s’enfonce cette pensée, mais chacun tire
tout  de  même  l’ami  ou  le  collègue  de  son  bord.  Notons  au  passage  une  belle
analyse de Michel Deguy (dans  La NRF)  qui salue déjà, sans connaître encore les
inédits,  un  « style  métaphorique »,  « une  pensée  dynamique  consciente  de  son
rythme »  et  qui  court  ainsi  d’emblée  à  la  nouvelleté  la  plus  propre  au
penseur‑écrivain. Il est surtout question du numéro des Temps modernes d’octobre-
novembre  1961  où,  après  la  reprise  de  L’Œil  et  l’Esprit,  sept  articles  tentent  un
premier  bilan.  Dans  cet  ensemble,  c’est  l’article  de  Sartre,  intitulé  à  ce  moment
« Merleau-Ponty  vivant »,  qui  suscite  l’analyse  la  plus  approfondie  et  la  plus
passionnée car ce texte trahit au mieux la dominance de ce que P. Campion appelle,
à la suite d’Emmanuel de Saint Aubert qui analyse, lui, un « scénario cartésien », le
« scénario sartrien ». C’est en effet le point culminant (car définitif) de la mise en
intrigue par Sartre de ses relations avec celui qu’il  dénomme ici tout simplement
Merleau et qui devient l’un de ses personnages. Il déploie en ces analyses le même
ton de confidence que Merleau-Ponty lui  avait  reproché dans le portrait  de Paul
Nizan et très proprement il « arraisonne » son camarade et ami, exposant à sa guise
leurs échanges et les transcendant en une manière d’éternité passée au bleu d’un
grand style. Celui qui a le dernier mot, surtout parce qu’il reste vivant, continue ainsi
à être une figure agissante de ce que Merleau-Ponty désigne comme « l’adversité »
et qui se manifeste surtout par l’empiétement :

L’adversité  c’est  ce  qui  oppose  entre  elles  les  libertés,  qui  fait  jouer  les
empiètements  entre  autrui  et  moi-même,  entre  raison  et  déraison,  visible  et
invisible, entre contingence et nécessité, dans la chair du monde et de l’Histoire :
l’adversité est constitutive de l’existence et de l’Être. (p. 19)

À la liberté souveraine et abstraite telle que la conçoit Sartre, s’oppose un tout autre
principe constitutif de l’Être. Et ce dissensus nourri d’empiétements, P. Campion en
fait  encore  l’archéologie  dans  le  quatrième chapitre  consacré  au conflit  politico-
philosophique qui aboutit, en 1953, à l’abandon par Merleau-Ponty de ses fonctions
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aux Temps modernes, à son retrait de la revue (dont il était le co-fondateur) et à la
rupture avec Sartre :

En politique, comme en tout autre matière, l’un déploie sa notion de conscience
souveraine, l’autre son idée des liens et emmêlements infiniment complexes sinon
paralysants. (p. 77)

L’un a le regard sur l’horizon et sur l’avenir où prend forme un idéal abstrait, l’autre
ne veut  pas  renier  la  complexité  inextricable  du présent  concret  et  se  refuse  à
extrapoler comme à prédire. 

Et cette bataille d’hommes, qui n’a pas de dénouement malgré certaine apparente
victoire  posthume,  est  un  jeu  sans  fin  d’écriture  et  de  réécriture  qu’illustrent
plusieurs autres épisodes de reprises infidèles et de gauchissements intentionnels
ou  involontaires (Chapitre X).  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  réduire  ce  champ  de
bataille à un duel, fût-il si prestigieux pour notre siècle encore et il faut considérer
cette  pratique  comme  le  fonds  le  plus  constant  du  commerce  intellectuel  et
littéraire. Merleau-Ponty, sur le versant de son « scénario cartésien » cette fois, en
donne l’exemple quand, dans son ultime écrit publié :  L’Œil et l’Esprit, il récupère la
pensée de Descartes en sa  Dioptrique pour « poser les conditions auxquelles elle
aurait [déjà pu être] en effet » (p. 172) la sienne propre. Il veut faire ressentir à quel
point  ce  qu’il  souhaite  montrer  était  déjà  en  creux,  à  titre  latent,  comme  une
potentialité prête mais non actualisée chez son ancêtre et rival, bien qu’il ait fallu
des siècles et bien d’autres auteurs (dont Mallarmé ici)  pour aboutir à ce que le
philosophe contemporain entend promouvoir. 

Dans la pensée de Descartes, comme dans celle de Husserl, il y aurait son ombre
portée, à elle spécifiquement, et dans laquelle en fait vient s’établir — naître et se
développer, habiter — celle de Merleau‑Ponty. (p. 174)

Cette « ombre portée », propre à des auteurs qui parfois en ignoraient absolument
la présence voire la possibilité et  dont Merleau-Ponty fait  comme son cheval  de
Troie c’est‑à‑dire l’instrument de son empiétement majeur, est le biais, au cœur de
la  bataille,  d’un réinvestissement  à  neuf  des  potentialités  vives  qu’il  s’efforce de
mettre au jour. 

Ombre n’est pas manque à penser

L’image de l’ombre qui donne son titre au livre et contribue à en faire un vaste
commentaire appliqué de cette métaphore vient de l’hommage rendu en 1959 par
notre  philosophe au  fondateur  de  la  phénoménologie  pour  le  centenaire  de  sa
naissance,  intitulé  « Le  philosophe  et  son  ombre ».  Devant  un  parterre  de
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husserliens chevronnés, parfois disciples encore tout proches du maître, Merleau-
Ponty renverse les lieux communs académiques de la célébration : il soupçonne ce
que l’on  pourrait  tenir  pour  l’ombre tutélaire  du Commandeur  d’être  néfaste  et
stérilisante pour ses successeurs. Il dévoile une autre dimension de cette pensée,
paradoxale  mais  féconde.  L’ombre est  intérieure à  l’attitude même qui  fonde la
recherche : le dépassement de l’attitude naturelle, appelé réduction et qui se veut le
sésame de l’entrée en phénoménologie,  conserve pourtant « le monde entier de
l’attitude  naturelle »  et  la  transcendance  de  ce  monde  garde  un  sens  pour  la
conscience « réduite » (Signes, Folio-Essais, p. 264). Ce que rejette la réduction en la
dépassant,  ce  n’est  pas  la  Nature  mais  l’attitude  dite  naturaliste  à  son  endroit.
L’ombre pour le philosophe c’est alors la foi primordiale, la confiance foncière que
nous plaçons dans le monde qui nous est donné, tel  qu’il  nous est donné, dans
l’abrupt  d’un  sans  pourquoi  où  nous  nous  investissons  avant  même  d’être
conscients de le faire comme de la façon de le faire. Cette infrastructure propre à
notre  terrestre  séjour,  préthéorétique,  préréflexive,  est  le  secret  des  secrets,
composée « de ces noyaux de signification autour desquels gravitent l’homme et le
monde, et dont on peut dire indifféremment (comme Husserl le dit du corps) qu’ils
sont toujours pour nous “déjà constitués” ou qu’ils ne sont “jamais complètement
constitués”, bref qu’à leur égard la conscience est toujours en retard ou en avance,
jamais  contemporaine » (ibid.,  p. 269).  Une  telle  « archéologie »  en  acte  fait
descendre notre corps-esprit dans un univers déjà sensé mais encore dépendant de
nous sur le plan du sens, sur un mode différant toutefois de la conscience réflexive,
car « la distinction du sujet et de l’objet est brouillée dans mon corps » autant que
dans la chose. Cette découverte aboutit à une réhabilitation ontologique du sensible
« car désormais on peut dire à la lettre que l’espace lui-même se sait à travers mon
corps ». C’est ce qui permet de dire « que la chose perçue est saisie “en personne”
ou “dans sa chair”, cela est à prendre à la lettre : la chair du sensible, ce grain serré
qui arrête l’exploration, cet optimum qui la termine reflètent ma propre incarnation
et en sont la contrepartie » (ibid., p. 272). 

Ainsi, « bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace essentielle, Husserl
réveille un monde sauvage et un esprit sauvage » (ibid., p. 294 ; et Campion, p. 133),
mais il s’agit bien d’un monde, d’un ordre signifiant, il s’agit bien d’une pensée, non
déterminante mais réfléchissante (selon le partage kantien). L’ombre portée de la
pensée de Husserl  n’est  donc pas un manque à penser,  au contraire :  c’est  une
incitation à penser autrement, dans et par la dimension de la chair, car à sa façon la
chair est pensante, elle qui est emmêlement et empiétement, épaisseur stratifiée et
adversité assumée sur le terrain (sur le tas), l’ombre devenant un autre nom pour la
profondeur et ce qui la rend sensible. Mais quels sont les moyens et les voies de
cette pensée puisque le concept, de portée déterminante par définition, se trouve
disqualifié en cette recherche ? C’est à ce carrefour, celui de la possibilité voire de la
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nécessité d’une bifurcation vers un cogito préréflexif, qu’apparaît la question « qui
alimentera  jusqu’au  bout  la  réflexion  de  Merleau-Ponty,  et  qui  ne  sera  pas
clairement et définitivement résolue : comment penser l’implication réciproque du
monde  des  choses  et  d’une  conscience  ni  transcendante  ni  immanente  qui
appartiendrait de fait et de droit à ce monde ? » (p. 96) 

Devenir chair prenante

P. Campion consacre les chapitres centraux de son livre (V à VIII)  à la généalogie
comme  à  l’évolution  de  cette  question  en  évoquant  à  plusieurs  reprises  les
approches génétiques des textes, des documents, des diverses traces laissés par
Merleau-Ponty  telles  que les  ont  mises  en œuvre Emmanuel  de Saint  Aubert  et
Stéphanie Ménasé. Ce travail subtil et souvent fascinant de plongée dans l’archive et
de reconstitution d’un cheminement discret  mais  opiniâtre fait  mieux apparaître
encore  à  quel  point,  dès  les  premiers  chantiers  engagés  par  le  penseur,  la
perception fut une notion stratégique car elle lui permettait de mettre l’accent sur le
sensible  et  elle  impliquait  une  immersion  plus  ou  moins  immédiate  dans
l’expérience vécue, dans le monde des choses et des êtres. C’est ainsi qu’émerge la
notion de la « chair » qui, selon Emmanuel de Saint Aubert, est « l’une des dernières
notions à paraître » et qui « n’est pas la plus facile » (p. 123). Progressivement elle va
gagner sa place qui sera de plus en plus importante dans les écrits publiés comme
dans les manuscrits subsistants. Ses rapports avec le corps sont problématiques car
la notion a pour ambition de l’englober tout en le débordant à la fois vers ce que
l’on  appelle  encore  l’âme et  vers  une  aura  de  présence  à  même les  choses  du
monde.  « La  chair  est  donc  la  forme  animée  du  corps :  elle  est  le  sujet  de  la
définition et non plus son prédicat, elle enclot l’âme qui devient son adjectif, elle la
comprend, elle lui confère son effectivité » (p. 127). Cette façon d’« enclore l’âme »
renvoie  d’ailleurs  plus  nettement  à  la  psychanalyse  et  à  sa  notion  d’inconscient
qu’aux  grands  partages  spirituels  et  psychologiques  d’antan,  et  elle  permettrait
peut-être de commencer à penser un « inconscient phénoménologique ». Mais, sur
l’autre versant, celui des choses, l’avancée n’est pas moins décisive car :

Écrire l’expression,  « la  chair  du sensible »,  c’est  sans aucun doute jouer sur le
vocable de sensible, en lui faisant endosser ici le double sens de ce qui sent et de
ce qui est senti, en étendant les deux sens aux choses mêmes, et en créant ainsi
une « couche de sensible », au sein de laquelle cohabiteraient mon corps et les
choses. (p. 131)

Cette  assomption  du  sensible,  le  fait  que  « nous  vivons  dans  la  sensibilité  du
sensible,  la  poésie  lyrique  l’a  toujours  fait  entendre » (ibid.).  La  philosophie,
cependant, n’en avait pas encore, avant la phénoménologie, tiré la leçon mais il est
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désormais question pour elle d’aller vers « la chair du monde », vers « la chair de
l’histoire » aussi bien. Comment ? 

Il  s’agirait,  dirions‑nous,  de devenir  « chair  prenante »,  comme on dit  être partie
prenante,  c’est-à-dire  de  participer  à  la  chair  (du  monde,  de  l’histoire),  par
cohabitation, cooptation, consanguinité, complicité, dans et par l’activité formatrice
d’une  conscience  pleine  (plénière),  mais  non  souveraine,  non  surplombante  ni
séparée, d’une conscience « qui accepte activement sa passivité » (p. 112). Une telle
conscience produirait en même temps que ses lumières, ses éclats et chatoiements
ses manques,  ses  zones d’ombre et  ses  déficits :  elle  accepterait  de « laisser  du
reste »,  de ne pas tout  réduire ou mettre en lumière,  parce qu’elle  sent  en son
tréfonds à quel point elle est toujours en retard ou en avance sur le phénomène,
jamais  sa  contemporaine  (elle  ne  recueille  jamais  un  monde tout  fait,  non plus
qu’entièrement à faire, mais s’abouche à un monde qui ne cesse de se « mondifier »
ou  de  se  « mondanéiser »,  selon  l’expression  de  Heidegger1).  Et  pour  mieux
comprendre et faire comprendre ce que cela implique,  Merleau-Ponty se tourne
vers la littérature et la peinture, le « voir », comme le « faire voir », en sa plénitude
d’expérience  totale  devient  le  nouveau  sésame  et  le  modèle  pour  une  pensée
participant  au  monde,  du  monde ;  « l’écrire »  en  tant  que  « style »  déploie  les
moyens d’une expression enfin adéquate aux choses mêmes. Les derniers chapitres
du  livre  (IX  à  XII)  orchestrent  ces  propensions  et  ces  expériences  avec  leurs
difficultés. Le sort réservé à la peinture et à la visibilité par le penseur a trouvé un
large  écho,  surtout  parce  que  le  dernier  grand  écrit  publié,  L’Œil  et  l’Esprit,  est
consacré à cette problématique, parce que l’un des ensembles posthumes s’appelle
Le Visible et l’Invisible (bien qu’il ne se consacre pas exclusivement, loin de là, à l’art
visuel). L’approche des façons qu’a la littérature de « devenir chair prenante » est
plus diffuse dans l’œuvre publiée comme dans les inédits, mais bien présente, à la
fois dans la réflexion critique et philosophique et peut-être surtout dans la pratique
même de l’écriture. En effet la philosophie comme la littérature utilisent le langage,
n’ont  d’existence  qu’à  travers  les  mots  et  leur  maniement.  Une  fois  écartée  la
possibilité pour la pensée de se contenter de concepts déterminants, fonctionnant
comme d’impérieuses balises, celle‑ci entre dans le même jeu vis-à-vis du langage et
de ses potentialités que la littérature. Et l’expression littéraire ne lui est plus en rien
étrangère : un pan notable de la littérature (Proust, Claudel, Ponge, Claude Simon…
pour ne citer que des contemporains) fournit par son style des exemples d’entrée
dans « la  chair  du monde »,  d’incarnation du verbe selon les  principes ci-dessus
analysés ; l’écriture philosophique, elle aussi, promeut un style2. Et c’est la grande
originalité du livre de P. Campion, qui se veut un littéraire plutôt qu’un philosophe,

1

2
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de multiplier tout au long de son approche les études de style.  Il  développe, en
particulier, une très pertinente analyse du maniement, dans plusieurs textes, des
déictiques et de la deixis qui explique comment le philosophe réussit à dire tout en
laissant le reste nécessaire, comment il remplit son programme d’une conscience
plénière  mais  non  souveraine,  qui  assume  son  retard  ou  son  avance  sur  le
phénomène (p. 181 et sq). Il montre ainsi que « l’agir littéraire » (c’est le titre de son
précédent ouvrage3) a pour outil principal les figures du langage et tout autant les
images  en  leurs  potentialités  prêtes,  la  « métaphore  vive »,  les  traditionnelles
figures de rhétorique que le phrasé, intonation et rythme, souffle de la période.
Action et conviction, suggestion et émotion passent par les articulations vives d’une
parole  issue  d’un  corps  lui‑même  incarné  et  agent,  actif  et  passif,  recevant,
arrangeant !  Ainsi  la  belle  définition de la  « grande prose »,  qui  se trouve en un
inédit des débuts et qui sera amplifiée dans certaines des notes laissées sur Claude
Simon à la fin du parcours4, peut‑elle convenir autant à l’écrivain qu’au philosophe :

Toute grande prose […] est une recréation de l’instrument signifiant, désormais
manié selon une syntaxe neuve. Le prosaïque se borne à toucher par des signes
convenus des significations déjà installées dans la culture. La grande prose est l’art
de capter un sens qui n’avait pas été objectivé jusque là et de le rendre accessible
à tous ceux qui parlent la même langue. (p. 181)

C’est la vocation du penseur, autant que du poète, du romancier ou du peintre, que
de produire au jour un sens inédit,  inouï,  non vu encore, qui toutefois laisse du
reste parce qu’il ne ferme rien, qu’au contraire il ouvre un monde où « devenir chair
prenante »  n’est  pas s’installer  et  coïncider mais se risquer encore et  toujours à
l’investissement comme à l’empiétement. Il  est possible, dans le cas de Merleau-
Ponty, que l’ombre du philosophe soit, en lui, l’écrivain ; ce que certains, au plus fort
des batailles d’hommes, ne lui pardonneront jamais ; ce qui nous rassure, nous, sur
un fait :  « Les fils  qu’on essaie de tirer  dans l’existence et  la  pensée de Maurice
Merleau-Ponty  ne  sauraient  ici  se  nouer  clairement,  ni  vraiment  se  dénouer »
(p. 207) Du moins, ce livre généreux et engagé, où tremble la sympathie, arrache‑t‑il
ici « cette haute figure » à la double infortune du sort et de l’esprit.
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