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Mesure & démesure du roman

Mesure & démesure du roman

Jean-Francois Duclos

Copieux, difforme, monstrueux, dilatoire, interminable, industrieux ou industriel,
total, infini méme : le roman-fleuve, le roman-monde, le roman-univers, bref le
roman long fait dans La Taille des romans l'objet d'une réflexion a la fois
transhistorique et interdisciplinaire. Décliné sur une quinzaine d'interventions,
I'ouvrage, dirigé par Alexandre Gefen et Tiphaine Samoyault et publié en 2012 par
les éditions Classiques Garnier, part du principe que, lorsque le nombre de pages
qui les composent ne peut plus passer inapercu pour les lecteursi, les romans,
entre mesure et démesure, ne peuvent non plus faire I'économie d'un examen
critique. « S'interroger sur des questions de quantité, c'est en effet réfléchir sur le
genre par le biais de la forme » (p. 7). Des grands cycles des Continuations de Graal

du xii€ siécle dont Mireille Séguy étudie les maniéres dont ils ne finissent pas, au
cycle du Grand incendie de Londres de Jacques Roubaud achevé, lui, il y a quelques
années, le roman long, tres long, voire trop long, souléve des questions qui lui sont
propres. Ces questions irradient cependant dans le genre romanesque tout entier,
et interrogent par contraste le statut du roman bref, aux limites de la nouvelle.

Un genre pluriel & transhistorique

Francoise Lavocat examine avec une ironie rafraichissante le gigantisme du roman
pastoral francais. L'élaboration d'un lieu imaginaire, abstrait et sans référence
(p. 32-33), permet a une parole poétique, empruntée a Virgile et a la mythologie, de
se désolidariser progressivement d'un régime initialement concu comme
rhétorique, et de jouer a I'envi avec les figures de I'amplification et de la dilatation
narrative. A partir d’'un petit nombre de principes — dont l'inconstance sentimentale
des personnages et leur propension étonnante a se travestir (p.39) — le roman
pastoral est ainsi capable de tourner a plein régime, sans que le lecteur puisse (ou
veuille) en apercevoir la fin ni, au reste, le moindre mouton.

Anne Duprat et Delphine Denis étudient respectivement le roman maritime du

xvii€ siécle et les logiques d’expansion qui régissent le style des romans longs a l'age
baroque. Concu sans doute par ambition mimétique « a I'image de l'univers, tout a
la fois saisi dans son infinie diversité et compris selon lidée de sa parfaite
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unité2 » (p. 68), le roman n'en reste pas moins aux prises avec une accumulation
d'épisodes dont le caractéere aussi aléatoire que «structurellement
prévisible » (p. 71) est compensée par sa force d'attraction romanesque, a laquelle
Madame de Sévigné ne restera pas insensible (p. 73).

Les années 1660, cependant, marquent un tournant dans la sensibilité des lecteurs
qui, s'ils ne s'opposent pas a la grande taille des récits, demandent cependant qu’'on
s'y ennuie moins par exces de longueur, et qu'on cesse de s'y perdre par exces de
complexité. Une exigence d'unité d'action voit le jour; elle se traduit par «une
diminution volumétrique» des oceuvres proposées au public. Camille
Esmein-Sarrazin, dont la contribution se concentre sur cette époque, voit dans
Zayde, roman héroique de Mme de Lafayette, une ceuvre charniere, qui continue
d’'emprunter en surface les codes (et les longueurs) du roman baroque, mais qui, en
profondeur, se rapproche de la structure tragique qui fera de La Princesse de Cléves
un des premiers romans modernes.

Dans I'étude qu'elle consacre aux romans publiés en feuilletons au xix€ siécle,
Marie-Eve Thérenty voit dans la presse de I'époque un levier formidable dont
Balzac, Hugo, Sue et d’'autres se sont servis avec une ambition d’exhaustivité pour
décrire le monde d'alors. Empruntant, dans le cas de Balzac, jusqu’aux rubriques du
journal pour organiser son ceuvre, et exploitant la porosité de son travail avec celui
de journaliste qu’autorise la proximité sur le papier, le romancier se trouve a méme
de concevoir et de réaliser un «objet hybride, mi-fiction, mi-étude sur le monde
contemporain3 ». D’autres aprés Balzac, iront plus loin encore, accueillant dans leur
ceuvre ce qui releve de la sociologie de la presse: sa périodicité, le temps qu'on
peut consacrer a sa lecture, son appétit pour le détail et I'explication. Le quotidien,
sous toutes ses formes, se déploie dans le roman, et ce faisant I'autorise a se dilater
(p. 135).

Travaux pratiques

Si un roman est long, quels attributs faudrait-il mettre en sourdine ou éliminer pour
le rendre bref sans lui faire perdre son identité ? F.Lavocat montre que les
tentatives de réécriture pour transformer L’Astrée, ouvrage de trois mille pages, en
un « digest » de deux cents, se soldent par la disparition d'un modele d'éloquence
consubstantiel a I'ceuvre (p. 35-36). Au final, le lecteur dispose d'un ouvrage qui n'est
plus L’Astrée, ni méme son résume. C'est autre chose qui mérite sans doute a peine
le nom de roman pastoral. Nul doute que cette opération de réduction par l'absurde
de La Recherche du temps perdu fournirait un résultat tout aussi peu probant comme
a pu le montrer ailleurs Pierre Bayard4. Umberto Eco n'a pas tort non plus quand il
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affirme |'échec annoncé d'une traduction des romans d'Alexandre Dumas qui
voudrait faire I'économie de leurs redondances stylistiques.

Cette question de changement de taille, voulu ou imposé, théorique ou réalisé, se
pose de maniére pratique au sujet de l'ceuvre de Tolkien. La parution en 1977 du
Silmarillion, qui constitue un montage et une réécriture de manuscrits inachevés,
doit aujourd’hui étre mise en regard des six mille pages d'archives en cours de
parution. Sans cesse en expansion, lunivers de Tolkien offre plusieurs
configurations de lectures, plusieurs manieres d'envisager une entrée dans l'univers
de la Terre du Milieu. L'étude que Vincent Ferré consacre a cette ceuvre montre que
le terme de «taille » renvoie tout autant au nombre de pages écrites par Tolkien
gu’au travail de coupe exécuté par son fils Christopher aprées sa mort.

La Taille des romans est ainsi traversé de ces tentatives de travaux pratiques pour
éprouver la solidité d'un modeéle théorique du roman long. Alain Schaffner se
penche sur les cas particuliers des ceuvres courtes (ou relativement, dans le cas de
Jean Santeuil) ayant subi une amplification de taille. Quels enseignements tirer
lorsque Céline passe de LEglise & Voyage au bout de la nuit, Alexandre Vialatte de
Battling le ténébreux et de La Complainte des enfants frivoles aux Fruits du Congo, Jean
Giono d'’Angelo au Hussard sur le toit, Albert Cohen de Solal a Belle du Seigneur?
Schaffner propose une regle de base, qui suppose « un peu comme les dinosaures
ou les vodtes des cathédrales (...), une charpente plus solide pour supporter leur
énorme poids » (p. 192). Ainsi, le passage d'une ceuvre a l'autre ne peut avoir lieu
par simple augmentation de taille de ses parties constitutives. Le résultat serait
monstrueux, et structurellement intenable. La Recherche du temps perdu forme bien
la un cas emblématique, puisqu’'on a pu dire a son propos que son amplification de
deux a sept volumes n'a pas vraiment modifié son centre de gravité. De fait, il est
partout, dans chaque phrase qui le constitue.

Damien Zanone note que «si le désir de roman, irrésistiblement, naivement,
exprime un voeeu de longueur, de quantité » (p. 150), ce vceu ne peut étre tenu
gu'avec la promesse d'un achevement. Et, de fait, Nathalie Piégay-Gros observe que
peu d'ceuvres longues ont fait faux bond a leurs lecteurs. Car « dés que la fin du
roman n'est plus congue comme un point de convergence orientant toute la
progression du récit et justifiant a priori son développement, la question de la taille
du roman ne se pose plus » (p. 215). Cela dit, il est utile d'essayer de comprendre,
comme le fait N. Piégay-Gros, les raisons d'un abandon, ou d'un inachevement
voulu, inhérent a I'ceuvre. Marc Escola, quant a lui, examine ce qui arrive lorsque les
conditions méme de publication des romans ne donnent pas nécessairement a
leurs auteurs la possibilité d'anticiper la fin de leur récit, rompant ainsi avec le
principe de « détermination rétrograde des moyens par les fins » (p. 100). Une fois
engagé dans un processus d'édition, le récit change alors de régime, passant a ce
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que M. Escola nomme un principe d'économie prospective, partagé aujourd’hui pas
les scénaristes de séries télévisées. Une stratégie prudentielle se met alors en place
pour avancer dans le récit (et mériter 'endurance du lecteur ou du spectateur) alors
que le surplomb est rendu impossible. D. Zanone mentionne le cas de Consuelo de
George Sand qui, dans l'urgence de satisfaire a chaque livraison, a di « se déployer
dans l'ignorance de sa fin » (p. 155).

Un autre défi lancé aux lecteurs n'est pas tant d'anticiper pour le récit qu'ils lisent un
dénouement encore lointain, mais d'accepter qu'en différant 'achévement du récit
par sa lecture, ils puissent perdre le souvenir de ce qui le forme. La longueur d'un
roman menace en effet damnésie sa composition et sa réception. Cest, pour
Emmanuel Bouju, ce qui définit la « vraie » taille d'un roman. Les bons romans longs
sont donc ceux qui parviennent a contenir leurs agencements, a équilibrer leurs
développements, a déployer « une mémoire propre a la lecture du texte [...] Pour
dire encore autrement, cet effet de mesure, on suggérera que la “taille des romans”
n‘est rien dautre qu'une chronologie de lesprit— ou plus exactement une
“mnémologie” de la lecture » (p. 236). De quoi se souvient-on, longtemps apres leur
lecture, des Misérables, du Comte de Monte-Cristo, du Manuscrit trouvé a Saragosse
(grand absent de cet ouvrage), ou pour prendre un exemple dans un domaine se
situant aux marges de la littérature, des deux-cent-quatre-vingt-dix-neuf premiers
volumes des aventures traduites en francais de Perry Rhodan ? La mémoire, ici, n'est
pas nécessairement celle des faits constitutifs du récit, mais celle d'un rendu, qui
peut renvoyer a une connaissance infinie du monde. Et, au fond, « qu'est-ce donc
gu'un “grand” roman, sinon celui dont on se souvient longtemps apres l'avoir
lu?» (p. 237). « La mémoire diégétique est une forme de réplique historique », note
E. Bouju (p. 238), pour qui le roman total peut tenir tout entier dans un récit de
qguelques lignes, et dont les analyses roborative sur le sujet, présentées sous formes
d'axiomes empruntés a l'arithmétique, valent le détour.

Temps & durée

Proust serait trop long et, parait-il, la vie trop courte. Méme pour réfuter ce qui est
devenu pour certains un adage pénible a entendre, les lecteurs de romans longs
doivent inconsciemment se poser la question de l'investissement, en heures ou en
jours, d'une lecture au long cours. Parallelement, ils doivent envisager une durée de
récit qui peut, en théorie, tenir en quelques secondes de la vie d'un individu. La
lecture doit trouver un rythme qui entre en phase avec celui de la durée narrée. Les
notions de longueur et de durée, étudiées par Ricceur et Gérard Genette, sont au
cceur des réflexions de plusieurs contributions.
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Dans celle qui conclut ce volume de taille trés raisonnable (275 pages), A. Gefen et
T. Samoyault se proposent justement de lier la taille des romans au temps, et a son
occupation, en proposant quatre types de régimes romanesques. Le premier est
d’'ordre nocturne. Le roman qui occupe la nuit raconte une durée breve; la vitesse
du récit est lente ; il renvoie a un temps immémorial ; il peut étre long ou court. « Le
temps de l'ceuvre et le temps découvert par la mort se rejoignent » (p. 251). Le
second modéle est diurne. La durée du récit est breve, sa longueur importante ; le
temps est occupé dans son intégralité, et la vie est présentée «dans son
mouvement apparemment inarrétable » (p. 252). Troisieme modeéle: le roman
occupe des jours et des jours, sa durée est étale, et sa structure le plus souvent
linéaire. Quatrieme et dernier modele : le roman occupe une saison : le récit est de
vitesse réguliere, le roman est court. Ces quatre modeles peuvent étre illustrés
respectivement par les ceuvres suivantes: La Mort de Virgile de Hermann Broch,
Ulysse de James Joyce, le cycle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains et Une
Affaire personnelle de Oe Kenzaburd. Il ressort alors que seuls le deuxieme et le
troisieme modeles ont pour vocation de se dérouler sur un grand nombre de pages.

La taille des romans est donc une question de logique interne, certes, mais
également de sensibilité. L'intérét de cet ouvrage est qu'il ne néglige pas la mise en
perspective de la réception critique en fonction des époques ou elles s'inscrivent. Il
tache méme de comprendre pourquoi, a une certaine époque, le public était plus
enclin a lire des romans longs que des textes courts. Comme se demande
N. Piégay-Gros dans une note, « s'il n'y avait pas eu les dimanches et les week-ends
de I'Angleterre et les rentes des Francais, le roman de I'Europe Occidentale aurait-il
eu la figure que nous lui connaissons ? » (p. 214). La longueur du récit est centrale
parce que, selon C.Esmein-Sarrazin, elle «articule changement esthétique et

reconnaissance culturelle » (p. 83). Des la deuxieme partie du xvii€ siécle, la
longueur apparait comme le « corollaire d'une construction complexe et comme l'un
des caractéres définitoires du genre » (p. 85). A rebours, et malgré les nombreux
contre-exemples présentés sur une dizaine de pages (p.257-267), la tendance
observée aujourd’hui dans la production romanesque est celle d'une certaine
brieveté. T.Samoyault et A.Gefen proposent, au-dela des considération
économiques et éditoriales, deux raisons d'ordre esthétique : I'envahissement du
temps grammatical du présent, qui « semble effacer la distance avec le temps de la
vie, avec le souci moins de la restaurer que de la performer » (p. 254) ; et 'usage de
I'ellipse, dont Jean Echenoz est sans doute l'utilisateur le plus consommé, et qui, au
lieu de 'amplifier, force le récit a effectuer de larges bonds.

**k%*
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On le comprend a présent, la taille d'un roman ne tient pas uniqguement au nombre
des signes qui le composent, et, serait-ce méme le cas, elle n'engage pas les lecteurs
de la méme maniere. Par sa polysémie, le terme de « taille », et celui de « mesure »
invitent a plus de subtilité. Dans certaines conditions, le roman « précipité », qui
peut alors n'étre pas plus long qu'une trés courte nouvelle, contient,
potentiellement, une taille aux mesures d'une bibliotheque universelle. Ainsi, de ces
deux textes, lequel contient-il la plus grande démesure : L’'Homme sans qualité de
Musil ou « La Bibliotheque de Babel » de Borges ?
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