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La critique des ceuvres d’Albert Cohen tourne autour du theme de la judéité depuis
longtemps, car Cohen ne cesse d’explorer ce sujet, dans ses romans comme dans
ses autres écrits, et dans ses entretiens, ou il insiste sur sa propre judéité comme
clé essentielle pour comprendre sa vie et son ceuvre. Et pourtant, 'on évoque
parfois le sujet comme point de départ, ou comme s'il allait de soi, et que les enjeux
étaient évidents. Maxime Decout affirme que ces enjeux sont complexes et cette
judéité multiple. Il commence son étude sur les judéités cohéniennes par une
guestion ambitieuse mais essentielle : « qu'est-ce qu'étre juif ? » (p. 12), a laquelle il
répond par une définition qui tient compte de la variabilité historique, culturelle, et
sociale, mais se fonde surtout dans la subjectivité et dans l'imaginaire personnel,
une définition qui s'accorde donc avec la judéité telle qu'elle est évoquée, travaillée,
et retravaillée chez Cohen sous maintes formes. Cette conception d'une judéité
subjective internalisée dans l'ceuvre contribue sans doute a un obstacle
herméneutique important, a savoir « une assimilation trop facile entre l'ceuvre et la
vie » (p. 20). M. Decout consacre justement son premier chapitre, « Mysteres et
fantasme autour d'une vie, autour d'une ceuvre », a I'image publique de Cohen et
notamment aux efforts que fait Cohen pour créer et encourager une image de lui-
méme qui s'accorderait a l'imagerie orientaliste de ses romans, et aux allures
mystérieuses de leur héros Solal; le lecteur de Cohen s'affronte donc a un
probléme axiologique important et a un auteur qui cherche a fusionner son ceuvre
et sa vie pour les expliquer I'une par l'autre.

M. Decout discute de la vie de Cohen dans cette optique, dans son deuxieme
chapitre, « La judéographie chez Albert Cohen » et analyse le fameux épisode du
camelot, lorsqu’Albert, agé de 10 ans, se fait insulter violemment dans des termes
antisémites par un camelot dans la rue :

C'est la seulement que la judéité lui est révélée, dans toute sa violence identitaire
coercitive, qui était a la fois une violence extérieure exercée par I'Occident et une
violence intérieure exercée par la judéité. Voila I'enfant irrémédiablement clivé
entre deux pbles d'appartenance antithétiques. Alors comment dans ce cas faire
bonne figure ? Comment appartenir d'un c6té sans trahir 'autre ? (p. 50)

L'Occident et la judéité, I'Occidental et le Juif, ces binarismes forment la base
esthétique et éthique de I'ceuvre de Cohen et sont sans cesse complexifiés tout au
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long de cette ceuvre. Cette présentation des conséquences biographiques de
I'épisode du camelot est celle prénée par Cohen lui-méme, et amene M. Decout a
une conclusion qui est également compatible avec la vision de Cohen auteur :

Pour résoudre l'antinomie de ces deux termes, I'Occident et la judéité, nul besoin
de grever l'un des deux plateaux de la balance, de renier l'une de ses
appartenances, Cohen ne peut s'y résoudre, ce serait samputer pour échapper au
dilemme. Il a donc opté pour l'outrance. (p. 52)

Puisque M. Decout affirme par ailleurs que le contexte culturel et collectif construit
lui aussi la judéité, il aurait été intéressant d’en tenir compte dans la description de
la «judéographie » de Cohen, qui n'est pas uniquement fonction de sa vision
littéraire et de son désir de la fusionner avec sa biographie (fusion qui s'opére
d'ailleurs autour d'un événement biographique qui a peut-étre été rétroactivement
construit ou reconstruit), mais aussi d'une France Belle Epoque dans laquelle il ne
fallait pas forcément trancher entre 'assimilation universaliste et le judaisme, ou les
Francais d'origine juive avaient parfois un rapport complexe vis-a-vis de leur francité
et de leur judéité, gqu'ils ne vivaient pas toujours comme antinomie ou binarisme
entre judaisme et assimilation. A la bibliographie trés riche et intelligemment
développée de M. Decout pourraient s'ajouter des études sur la judéité de cette
période, dans des ouvrages historiques classiques sur la question (comme Les fous
de la République de Pierre Birnbaum) ou dans des ouvrages plus récents qui
cherchent a lier histoire culturelle et littérature, dans l'optique pluridisciplinaire des
« études juives », non pas pour réduire les prises de position individuelles a de
simples fonctions de leur époque, mais afin de contextualiser les enjeux identitaires
et créatifs des fictions de la judéité (voir les études de Maurice Samuels ou de Nadia
Malinovich).

Dans le troisieme chapitre, « La judéité ou comment retisser l'origine trouée »,
M. Decout considere les conséquences ontologiques pour la judéité de la séparation
d'avec le judaisme, ou au moins d'avec la croyance religieuse. La facon dont Cohen
récupere la Loi est assez particuliere, et M. Decout rappelle au lecteur que lorsque
Cohen évoque les commandements dans ses romans, il parle en fait des Dix
Commandements :

La Loi, ou Torah, englobe les cinqg premiers livres de la Bible, le Pentateuque, c'est-
a-dire plus que les Dix Commandements. La Torah comporte en fait 613
commandements et le Décalogue n'en est qu'une partie. Cohen semblerait dés
lors employer le mot « Loi » dans le sens restreint, mais souvent non précisé, de
Décalogue. Et encore, pas exactement. (p. 61)

Cette réduction de toutes les mitsvot aux Dix Commandements signale-t-elle une

lecture chrétienne de la Bible hébraique de la part de Cohen ? Autrement dit, quelle
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sorte de lecteur des textes sacrés Cohen est-il, pour la Bible hébraique (car il se
réfere a d'autres textes hébraiques que la Torah) aussi bien que pour le Nouveau
Testament ? On peut évoquer plusieurs possibilités, potentiellement compatibles
les unes avec les autres: un exégete athée, un lecteur conscient de sa propre
judéité, un « Occidental » malgré lui qui connait surtout les topoi chrétiens, un
écrivain qui anticipe la perspective chrétienne ou christocentrique de son lectorat,
ou un écrivain qui choisit les passages qui répondent a certains criteres
romanesques et esthétiques. M. Decout commence a aborder cette question de la
position du lecteur Cohen plus tard, lorsqu'il écrit que Cohen reprend «le
christocentrisme chrétien mais l'ampute de sa divinité et de la sorte le
judaise » (p. 194) et que sa lecture des textes sacrés doit « bricoler les bribes puisées
dans les deux traditions grace a une lecture indocile et indisciplinée » (p. 195);
quelles traces de ce processus de bricolage Cohen a-t-il laissées ?

Dans son analyse de la Loi, M. Decout identifie Solal a Moise, non seulement par
rapport au prophétisme et au messianisme, mais aussi dans le contexte du
déracinement, qui peut s'exprimer par l'exil, le nomadisme, ou d'autres formes
d’isolement socialement construites. En méme temps, il insiste sur la complexité de
la judéité, qui ne se réduit pas a une situation sociale particuliere :

L'écrivain refuse de s'assujettir a un point de vue strictement sociologique et ne
peut accepter de restreindre la judéité a un simple marqueur social. (p. 104)

Dans le quatrieme chapitre, donc, « Portrait d'une société a réformer », Solal est
présenté comme un personnage socialement unique, capable de naviguer parmi
toutes les couches sociales de 'univers romanesque cohénien sans pour autant étre
contraint par elles. La femme doit étre au-dela de ces préoccupations aussi : « cette
derniere doit donc étre promesse d'exception et d'amour authentique, ce qui est
entierement antinomique d'intéréts relatifs au social » (p. 107). Comme on le sait, le
social reviendra toujours s'imposer entre Solal et la femme, car le temps passe, et
cette promesse d'exception sera impossible de tenir, comme on le voit dans la
déception d'Ariane aprés I'annulation de la partie de tennis avec Mrs. Forbes: « O
force du social. » Seuls les Valeureux ne se laissent pas piéger par le social, grace a
leur sens de 'humour, par lequel ils récuperent tout événement extérieur a leur
univers dans une sorte de détachement a la fois égoiste et généreux. Pour
M. Decout, il s'agit d'un humour juif qui « suspend tout, plonge dans l'incertitude,
prodigue la bonhomie, rend les événements légers, réversibles, et 6te les mobiles
bas aux actions en les renvoyant a l'unique plaisir du jeu qui est plaisir de
vivre » (p. 128). On ne voit pas clairement en quoi la particularité de 'hnumour juif est
déterminante ici, puisqu'il est présenté comme phénomene réactif et ironiguement
auto-dérisoire, tel qu’il pourrait se manifester dans I'humour d'autres groupes
marginalisés.
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M. Decout revient a la lecture que fait Cohen des textes sacrés au cours du chapitre
cing, « La vocation juive, réaliser les messianismes », dans une analyse basée sur
des exégeses plus que sur une analyse directe de la Bible. Il prend la scéne de
séduction qui ouvre Belle du seigneur comme point de départ pour comparer Solal a
la figure du Messie. L'incipit se sert des clichés romanesques sur la rencontre des
amants, et ceci jusque dans le roman médiéval, comme Erec et Enide : le chevalier,
sa monture, le confusion de défi et de séduction, la belle femme, démunie de
pouvoir mais noble et muette (méme si on a tout de méme acces a ses pensées
dans les deux textes, par la voix narrative omnisciente chez Chrétien de Troyes et le
journal intime chez Cohen). Tout comme Enide, le vieux Juif « est une sorte de
leurre » (p. 174), car ils piegent l'autre en méme temps qu'ils sont sa récompense.
L'accumulation de détails prépare I'entrée du vieux Juif, dont l'apparition tente de
remplacer les clichés de la rencontre romantique ; pour continuer la comparaison
évoquée ci-dessus, si le premier sosie de 'amie médiévale dans le texte est Ariane,
son deuxieme et définitif sosie est Solal, doublement travesti. Cette premiere
démarche sera répétée et amplifiée par la suite, car « la judéité ne fait pas le poids
devant la longue tradition de I'amour [...] le Juif a échoué » (p. 175). Ce n'est pas
'échec lui-méme qui importe, mais plutdot le va-et-vient entre deux traditions
textuelles qu'il déclenche, et qui finit par illuminer « un syncrétisme judéo-chrétien
fondé sur la notion d'amour mutuel » (p. 180). M. Decout fournit ainsi un argument
particulierement concis contre linterprétation grand public de Belle du Seigneur,
d'apres laquelle ce roman raconte une belle histoire d'amour.

M. Decout se concentre sur le personnage féminin dans le chapitre six, « Du Messie
des femmes aux femmes messies », en évoquant les personnages féminins
bibliques ayant joué «un réle actif et décisif aux cotés des hommes, que ce soit
Myriam, Déborah, Noémi, Sarah ou Bethsabée » (p.229). Selon la tradition
exégétique choisie, on pourrait méme catégoriser certaines femmes bibliques
comme des prophétesses, dans la mesure ou elles parlent a Dieu (ou, plus
généralement, sont inspirées par Dieu) et agissent en fonction de cette position
privilégiée, comme par exemple Déborah ou Rébecca. Qui dit prophétesse ne dit
pas « femme messie », mais le rapport potentiel est a évoquer, surtout pour Belle du
Seigneur, roman qui termine par les propos de la naine Rachel, qui transmet la
parole divine. M. Decout évite I'aporie qui consiste a considérer Solal comme actif et
ses femmes comme passives en complexifiant les rapports entre les deux, et méme
la différence entre leurs étres ou leurs identités, sans pour autant affirmer une
fusion de ces identités : « En Ariane, Solal cherche le méme et croit trouver l'autre
alors qu'il trouve aussi bien le méme et 'autre » (p. 262). Mais opere également une
récupération de l'identité d’Ariane comme fonction de sa propre identité :
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L'enjeu n'est ni plus ni moins qu'une transposition désinvolte de l'autre dans son
domaine de pensée et dans son registre de paroles. Ariane se réduit ainsi a une
découpe dans la psyché de Solal. (p. 277)

Si I'Autre sert d'abord (ou méme principalement) a penser soi-méme, I'Autre féminin
chez Cohen semble servir exclusivement a penser soi-méme ; est-ce la différence
entre narcissisme simple (la condition humaine par défaut) et misogynie ?

Dans son dernier chapitre, « Les Echecs des messianismes », M. Decout se demande
comment appréhender les messianismes apres la Shoah. Déja a l'intérieur du texte,
I'exclusion est transformée par les exclus, car les exclus se transforment en élus.
M. Decout constate cette méme transformation chez Isaie : « Le renversement serait
alors une autre facette du messianisme, inscrivant sa dynamique jusqu'au coeur de
I'expression stylistique de lidentité juive » (p.301). Pour développer cette idée,
M. Decout étudie les deux Jérémie, le propheéte et le juif errant chez Cohen, dont le
deuxieme « emblématise pour Cohen I'heureux malheur d'étre juif» (p.302). Il
serait intéressant de développer cet intertexte, car le Jérémie cohénien est glorieux
dans son abjection. Par exemple, il existe sinon une lueur d'espoir, au moins une
riposte humoristique dans la description de sa vie intime : Jérémie a un chien qui
s'appelle Titus. Jérémie, qui assiste a la destruction du Premier Temple, apprivoise
Titus, celui qui a détruit le Second Temple ; le Juif est finalement le maitre du paien.
Mais malgré de tels renversements, M. Decout souligne avec justesse un enjeu
important de I'échec messianique, qui que soit le perdant :

Cohen n'hésite pas a prendre le risque de l'universalisme de l'expérience juive [...]
Cohen fait ainsi de ses Juifs des Juifs ‘allégoriques’ de l'ensemble de
I'humanité. (p. 337)

Maxime Decout maintient le cap tout au long du livre, en maintenant ensemble Ia
multiplicité de fictions de la judéité, «qu'elle se contredisent ou qu'elles se
complétent » (p. 343) ; il évoque, en effet, non seulement les itérations textuelles de
judéité, mais des enjeux philosophiques importants en ce qui concerne certaines
questions identitaires. Avec un tel sujet, il n'est pas facile de trouver le juste milieu
entre taxonomie et synthese, et M. Decout a le mérite de l'avoir cherché. Albert
Cohen : les fictions de la judéité représente ainsi un effort remarquable de
conceptualisation de I'élément le plus récurrent et fuyant de l'ceuvre de Cohen.
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