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Albert Cohen, entre judaïsme & judéité

Marina Davies

La critique des œuvres d’Albert Cohen tourne autour du thème de la judéité depuis
longtemps, car Cohen ne cesse d’explorer ce sujet, dans ses romans comme dans
ses autres écrits, et dans ses entretiens, où il insiste sur sa propre judéité comme
clé  essentielle  pour  comprendre  sa  vie  et  son  œuvre.  Et  pourtant,  l’on  évoque
parfois le sujet comme point de départ, ou comme s’il allait de soi, et que les enjeux
étaient évidents. Maxime Decout affirme que ces enjeux sont complexes et cette
judéité  multiple.  Il  commence  son  étude  sur  les  judéités  cohéniennes  par  une
question ambitieuse mais essentielle : « qu’est‑ce qu’être juif ? » (p. 12), à laquelle il
répond par une définition qui tient compte de la variabilité historique, culturelle, et
sociale, mais se fonde surtout dans la subjectivité et dans l’imaginaire personnel,
une définition qui s’accorde donc avec la judéité telle qu’elle est évoquée, travaillée,
et  retravaillée  chez  Cohen sous  maintes  formes.  Cette  conception  d’une  judéité
subjective  internalisée  dans  l’œuvre  contribue  sans  doute  à  un  obstacle
herméneutique important, à savoir « une assimilation trop facile entre l’œuvre et la
vie » (p. 20).  M. Decout  consacre  justement  son  premier  chapitre,  « Mystères  et
fantasme autour d’une vie, autour d’une œuvre », à l’image publique de Cohen et
notamment aux efforts que fait Cohen pour créer et encourager une image de lui-
même  qui  s’accorderait  à  l’imagerie  orientaliste  de  ses  romans,  et  aux  allures
mystérieuses  de  leur  héros  Solal ;  le  lecteur  de  Cohen  s’affronte  donc  à  un
problème axiologique important et à un auteur qui cherche à fusionner son œuvre
et sa vie pour les expliquer l’une par l’autre.

M. Decout  discute  de  la  vie  de  Cohen  dans  cette  optique,  dans  son  deuxième
chapitre, « La judéographie chez Albert Cohen » et analyse le fameux épisode du
camelot, lorsqu’Albert, âgé de 10 ans, se fait insulter violemment dans des termes
antisémites par un camelot dans la rue : 

C’est là seulement que la judéité lui est révélée, dans toute sa violence identitaire
coercitive, qui était à la fois une violence extérieure exercée par l’Occident et une
violence intérieure  exercée par  la  judéité.  Voilà  l’enfant  irrémédiablement  clivé
entre deux pôles d’appartenance antithétiques. Alors comment dans ce cas faire
bonne figure ? Comment appartenir d’un côté sans trahir l’autre ? (p. 50)

L’Occident  et  la  judéité,  l’Occidental  et  le  Juif,  ces  binarismes  forment  la  base
esthétique et éthique de l’œuvre de Cohen et sont sans cesse complexifiés tout au
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long  de  cette  œuvre.  Cette  présentation  des  conséquences  biographiques  de
l’épisode du camelot est celle prônée par Cohen lui‑même, et amène M. Decout à
une conclusion qui est également compatible avec la vision de Cohen auteur :

Pour résoudre l’antinomie de ces deux termes, l’Occident et la judéité, nul besoin
de  grever  l’un  des  deux  plateaux  de  la  balance,  de  renier  l’une  de  ses
appartenances, Cohen ne peut s’y résoudre, ce serait s’amputer pour échapper au
dilemme. Il a donc opté pour l’outrance. (p. 52)

Puisque M. Decout affirme par ailleurs que le contexte culturel et collectif construit
lui aussi la judéité, il aurait été intéressant d’en tenir compte dans la description de
la  « judéographie »  de  Cohen,  qui  n’est  pas  uniquement  fonction  de  sa  vision
littéraire  et  de  son désir  de  la  fusionner  avec  sa  biographie  (fusion  qui  s’opère
d’ailleurs autour d’un événement biographique qui a peut-être été rétroactivement
construit ou reconstruit), mais aussi d’une France Belle Époque dans laquelle il ne
fallait pas forcément trancher entre l’assimilation universaliste et le judaïsme, où les
Français d’origine juive avaient parfois un rapport complexe vis-à-vis de leur francité
et de leur judéité, qu’ils ne vivaient pas toujours comme antinomie ou binarisme
entre  judaïsme  et  assimilation.  À  la  bibliographie  très  riche  et  intelligemment
développée de M. Decout pourraient s’ajouter des études sur la judéité de cette
période, dans des ouvrages historiques classiques sur la question (comme Les fous
de  la  République  de  Pierre  Birnbaum)  ou  dans  des  ouvrages  plus  récents  qui
cherchent à lier histoire culturelle et littérature, dans l’optique pluridisciplinaire des
« études  juives »,  non pas  pour  réduire  les  prises  de  position  individuelles  à  de
simples fonctions de leur époque, mais afin de contextualiser les enjeux identitaires
et créatifs des fictions de la judéité (voir les études de Maurice Samuels ou de Nadia
Malinovich).

Dans  le  troisième  chapitre,  « La  judéité  ou  comment  retisser  l’origine  trouée »,
M. Decout considère les conséquences ontologiques pour la judéité de la séparation
d’avec le judaïsme, ou au moins d’avec la croyance religieuse. La façon dont Cohen
récupère la Loi est assez particulière, et M. Decout rappelle au lecteur que lorsque
Cohen  évoque  les  commandements  dans  ses  romans,  il  parle  en  fait  des  Dix
Commandements : 

La Loi, ou Torah, englobe les cinq premiers livres de la Bible, le Pentateuque, c’est-
à-dire  plus  que  les  Dix  Commandements.  La  Torah  comporte  en  fait  613
commandements et le Décalogue n’en est qu’une partie.  Cohen semblerait  dès
lors employer le mot « Loi » dans le sens restreint, mais souvent non précisé, de
Décalogue. Et encore, pas exactement. (p. 61)

Cette réduction de toutes les mitsvot aux Dix Commandements signale‑t‑elle une
lecture chrétienne de la Bible hébraïque de la part de Cohen ? Autrement dit, quelle
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sorte de lecteur des textes sacrés Cohen est‑il,  pour la Bible hébraïque (car il  se
réfère à d’autres textes hébraïques que la Torah) aussi bien que pour le Nouveau
Testament ?  On peut  évoquer plusieurs  possibilités,  potentiellement  compatibles
les  unes  avec  les  autres :  un  exégète  athée,  un  lecteur  conscient  de  sa  propre
judéité,  un  « Occidental »  malgré  lui  qui  connaît  surtout  les  topoï  chrétiens,  un
écrivain qui anticipe la perspective chrétienne ou christocentrique de son lectorat,
ou  un  écrivain  qui  choisit  les  passages  qui  répondent  à  certains  critères
romanesques et esthétiques. M. Decout commence à aborder cette question de la
position  du  lecteur  Cohen  plus  tard,  lorsqu’il  écrit  que  Cohen  reprend  « le
christocentrisme  chrétien  mais  l’ampute  de  sa  divinité  et  de  la  sorte  le
judaïse » (p. 194) et que sa lecture des textes sacrés doit « bricoler les bribes puisées
dans  les  deux  traditions  grâce  à  une  lecture  indocile  et  indisciplinée » (p. 195) ;
quelles traces de ce processus de bricolage Cohen a‑t‑il laissées ?

Dans son analyse de la Loi, M. Decout identifie Solal à Moïse, non seulement par
rapport  au  prophétisme  et  au  messianisme,  mais  aussi  dans  le  contexte  du
déracinement,  qui  peut  s’exprimer  par  l’exil,  le  nomadisme,  ou  d’autres  formes
d’isolement socialement construites. En même temps, il insiste sur la complexité de
la judéité, qui ne se réduit pas à une situation sociale particulière :

L’écrivain refuse de s’assujettir à un point de vue strictement sociologique et ne
peut accepter de restreindre la judéité à un simple marqueur social. (p. 104)

Dans le quatrième chapitre,  donc,  « Portrait  d’une société à réformer »,  Solal  est
présenté comme un personnage socialement unique, capable de naviguer parmi
toutes les couches sociales de l’univers romanesque cohénien sans pour autant être
contraint par elles. La femme doit être au-delà de ces préoccupations aussi : « cette
dernière doit donc être promesse d’exception et d’amour authentique, ce qui est
entièrement antinomique d’intérêts relatifs au social » (p. 107). Comme on le sait, le
social reviendra toujours s’imposer entre Solal et la femme, car le temps passe, et
cette  promesse  d’exception  sera  impossible  de  tenir,  comme on le  voit  dans  la
déception d’Ariane après l’annulation de la partie de tennis avec Mrs. Forbes : « Ô
force du social. » Seuls les Valeureux ne se laissent pas piéger par le social, grâce à
leur sens de l’humour, par lequel ils récupèrent tout événement extérieur à leur
univers  dans  une  sorte  de  détachement  à  la  fois  égoïste  et  généreux.  Pour
M. Decout, il s’agit d’un humour juif qui « suspend tout, plonge dans l’incertitude,
prodigue la bonhomie, rend les événements légers, réversibles, et ôte les mobiles
bas  aux  actions   en  les  renvoyant  à  l’unique  plaisir  du  jeu  qui  est  plaisir  de
vivre » (p. 128). On ne voit pas clairement en quoi la particularité de l’humour juif est
déterminante ici, puisqu’il est présenté comme phénomène réactif et ironiquement
auto-dérisoire,  tel  qu’il  pourrait  se  manifester  dans  l’humour  d’autres  groupes
marginalisés. 
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M. Decout revient à la lecture que fait Cohen des textes sacrés au cours du chapitre
cinq, « La vocation juive, réaliser les messianismes », dans une analyse basée sur
des exégèses plus que sur une analyse directe de la Bible.  Il  prend la scène de
séduction qui ouvre Belle du seigneur comme point de départ pour comparer Solal à
la figure du Messie. L’incipit se sert des clichés romanesques sur la rencontre des
amants, et ceci jusque dans le roman médiéval, comme Érec et Énide : le chevalier,
sa  monture,  le  confusion  de  défi  et  de  séduction,  la  belle  femme,  démunie  de
pouvoir mais noble et muette (même si on a tout de même accès à ses pensées
dans les deux textes, par la voix narrative omnisciente chez Chrétien de Troyes et le
journal  intime chez  Cohen).  Tout  comme Énide,  le  vieux  Juif  « est  une  sorte  de
leurre » (p. 174), car ils piègent l’autre en même temps qu’ils sont sa récompense.
L’accumulation de détails prépare l’entrée du vieux Juif, dont l’apparition tente de
remplacer les clichés de la rencontre romantique ; pour continuer la comparaison
évoquée ci-dessus, si le premier sosie de l’amie médiévale dans le texte est Ariane,
son  deuxième  et  définitif  sosie  est  Solal,  doublement  travesti.  Cette  première
démarche sera répétée et amplifiée par la suite, car « la judéité ne fait pas le poids
devant la  longue tradition de l’amour […]  le  Juif  a  échoué » (p. 175).  Ce n’est  pas
l’échec  lui‑même  qui  importe,  mais  plutôt  le  va‑et‑vient  entre  deux  traditions
textuelles qu’il déclenche, et qui finit par illuminer « un syncrétisme judéo-chrétien
fondé sur la notion d’amour mutuel » (p. 180). M. Decout fournit ainsi un argument
particulièrement  concis  contre  l’interprétation  grand public  de  Belle  du  Seigneur,
d’après laquelle ce roman raconte une belle histoire d’amour. 

M. Decout se concentre sur le personnage féminin dans le chapitre six, « Du Messie
des  femmes  aux  femmes  messies »,  en  évoquant  les  personnages  féminins
bibliques ayant joué « un rôle actif et décisif aux côtés des hommes, que ce soit
Myriam,  Déborah,  Noémi,  Sarah  ou  Bethsabée » (p. 229).  Selon  la  tradition
exégétique  choisie,  on  pourrait  même  catégoriser  certaines  femmes  bibliques
comme  des  prophétesses,  dans  la  mesure  où  elles  parlent  à  Dieu  (ou,  plus
généralement,  sont inspirées par Dieu)  et  agissent en fonction de cette position
privilégiée, comme par exemple Déborah ou Rébecca. Qui dit prophétesse ne dit
pas « femme messie », mais le rapport potentiel est à évoquer, surtout pour Belle du
Seigneur,  roman qui  termine par  les  propos de la  naine Rachel,  qui  transmet la
parole divine. M. Decout évite l’aporie qui consiste à considérer Solal comme actif et
ses femmes comme passives en complexifiant les rapports entre les deux, et même
la différence entre leurs  êtres ou leurs  identités,  sans pour autant  affirmer une
fusion de ces identités : « En Ariane, Solal cherche le même et croit trouver l’autre
alors qu’il trouve aussi bien le même et l’autre » (p. 262). Mais opère également une
récupération de l’identité d’Ariane comme fonction de sa propre identité :

Albert Cohen, entre judaïsme & judéité

Acta fabula, vol. 14, n° 6, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’enjeu n’est ni plus ni moins qu’une transposition désinvolte de l’autre dans son
domaine de pensée et dans son registre de paroles. Ariane se réduit ainsi à une
découpe dans la psyché de Solal. (p. 277)

Si l’Autre sert d’abord (ou même principalement) à penser soi‑même, l’Autre féminin
chez Cohen semble servir exclusivement à penser soi-même ; est-ce la différence
entre narcissisme simple (la condition humaine par défaut) et misogynie ? 

Dans son dernier chapitre, « Les Échecs des messianismes », M. Decout se demande
comment appréhender les messianismes après la Shoah. Déjà à l’intérieur du texte,
l’exclusion est transformée par les exclus, car les exclus se transforment en élus.
M. Decout constate cette même transformation chez Isaïe : « Le renversement serait
alors une autre facette du messianisme, inscrivant sa dynamique jusqu’au cœur de
l’expression  stylistique  de  l’identité  juive »  (p. 301).  Pour  développer  cette  idée,
M. Decout étudie les deux Jérémie, le prophète et le juif errant chez Cohen, dont le
deuxième  «  emblématise  pour  Cohen  l’heureux  malheur  d’être  juif »  (p. 302).  Il
serait intéressant de développer cet intertexte, car le Jérémie cohénien est glorieux
dans son abjection. Par exemple, il existe sinon une lueur d’espoir, au moins une
riposte humoristique dans la description de sa vie intime : Jérémie a un chien qui
s’appelle Titus. Jérémie, qui assiste à la destruction du Premier Temple, apprivoise
Titus, celui qui a détruit le Second Temple ; le Juif est finalement le maître du païen.
Mais  malgré  de  tels  renversements,  M. Decout  souligne  avec  justesse  un  enjeu
important de l’échec messianique, qui que soit le perdant :

Cohen n’hésite pas à prendre le risque de l’universalisme de l’expérience juive […]
Cohen  fait  ainsi  de  ses  Juifs  des  Juifs  ‘allégoriques’  de  l’ensemble  de
l’humanité. (p. 337)

Maxime Decout maintient le cap tout au long du livre, en maintenant ensemble la
multiplicité  de  fictions  de  la  judéité,  « qu’elle  se  contredisent  ou  qu’elles  se
complètent » (p. 343) ; il évoque, en effet, non seulement les itérations textuelles de
judéité, mais des enjeux philosophiques importants en ce qui concerne certaines
questions identitaires. Avec un tel sujet, il n’est pas facile de trouver le juste milieu
entre taxonomie et  synthèse,  et  M. Decout  a  le  mérite  de l’avoir  cherché.  Albert
Cohen :  les  fictions  de  la  judéité représente  ainsi  un  effort  remarquable  de
conceptualisation de l’élément le plus récurrent et fuyant de l’œuvre de Cohen.
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