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Fragments de guerre, vies fragmentées

Anne Simon

Présence de I'archive

Dans le cadre du 60% anniversaire du Débarquement en 2004, I'MEC, Institut
Mémoires de I|'édition contemporaine désormais domiciliée a I'Abbaye d'Ardenne,
présentait I'été dernier une exposition, Archives des années noires, dont le catalogue
est un ouvrage a part entiere, l'occasion d'une véritable plongée dans le monde des
écrivains, des éditeurs, et plus marginalement, des artistes de cette période
confuse. Le plan général du catalogue suit un ordre chronologique. Il débute par la
premiere page de I'nebdomadaire Marianne, du 28 juin 1939, ou un montage
hallucinant fait se coOtoyer l'ensemble des dirigeants politiques de I'époque
s'ébattant joyeusement dans I'eau (« S'ils pouvaient étre réunis ainsi... Quelles belles
vacances nous aurions ») pour se clore sur la une de Libé-Soir du 18 juin 1945 : un
portrait de de Gaulle, qui est aussi — peut-étre eQt-il été judicieux de le marquer
plus nettement — une maniére pour les concepteurs de I'exposition de proposer
leur interprétation de la Résistance ou de I'immédiat aprés-guerre. Mais il s'agit
aussi d'une véritable plongée dans la variété des documents présentés, pour la
plupart issus des fonds extrémement riches de [I'IMEC, souvent inédits. lls
conduisent le lecteur dans de multiples directions, historiques, intellectuelles ou
affectives. De la pénurie du papier pendant la guerre qui oblige Jacques Audiberti a
écrire sur du papier peint, a la photographie d'un professeur de Sorbonne aux
lunettes rondes, a la moustache fournie, au sourire paisible (Marc Bloch, torturé
puis fusillé en juin 1944 pour son appartenance aux Mouvements unis de
Résistance), du manuscrit d'un des poemes les plus poignants de I'époque, "Liberté"
d'Eluard, tout d'abord intitulé "Une seule pensée", aux couvertures de Guignol's
Band de Céline et du Cheval blanc d'Elsa Triolet, publié par un Robert Denoél
majoritairement collaborationniste et accessoirement opportuniste, de la fausse
carte d'identité du résistant Robert Lapoujade, devenu Lucien Reynaud, a la
guestion de Robert Antelme lors son retour de déportation, griffonnant sur un
morceau de papier destiné a sa mere, "Ou est Minette ?" (sa sceur, dont il ignore
gu'elle est morte pendant son retour des camps), ces pieces suscitent chez le
lecteur les sentiments les plus divers.

Sentiment de désorientation tout d'abord, qui pourra peut-étre en exaspérer
certains, mais qui restitue en réalité, avec une force inouie, la violence, les
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incertitudes et le trouble qui regnent a I'époque. L'impact des documents, anodins
ou terribles, joue ici un réle majeur, parce qu'il confronte le lecteur/spectateur a la
réalité dans son ensemble, y compris celle concernant des individus que la mémoire
collective n'a pas forcément inscrit dans ses colonnes. Sentiment de menace aussi,
car la premiere apparence d'un vaste chantier de papier laisse progressivement
place aux contours bien dessinés d'un batiment 6 combien solide, celui d'une
bureaucratie omniprésente, qui contrdle tous les aspects de la vie. La tres belle
préface de Jérbme Prieur rend compte de ce paradoxe qui n'en est pas un, tant la
dictature s'alimente du renseignement: "que voyons-nous émerger? Du papier
d'abord, des papiers d'identité, des cartes professionnelles, des livrets militaires,
des passeports, des laissez-passer, des sauf-conduits, des autorisations de circuler,
des cartes de rationnement, des tickets d'alimentation: tout semble avoir été
contingenté, réglé, organisé. L'apocalypse s'approche, c'est la déroute mais tenir, a
défaut de résister, c'est administrer la catastrophe. [...] Tout un pays est mis en
carte." (p. 5). Cette explosion maniaco-politique du renseignement ne renvoie pas
seulement a un monde de mots : jamais autant qu'a cette époque les personnages
de papier n'ont eu une telle réalité, jamais I'écrit n'a eu un tel impact sur la vie des
hommes et des femmes. S'il manque un document officiel, si le nom ne sonne pas
juste, si une pile de livres est découverte, c'en est fini. Mais sans ces papiers, ces
noms qui se masquent, ces piles de livres ou de poémes, c'en était fini aussi...
Archives des années noires montre, pour ceux qui l'auraient oublié, que le
symbolique, a toute époque, est la trame méme du réel, que I'écriture est faite de
sang et de chair, que la vie et la mort découlent de la politique, et celle-ci des mots
prononceés et des silences habiles.

L'archive de la seconde guerre mondiale nous parle donc, aussi, de notre époque, et
de ses débats sans contradicteurs. Elle parle surtout, et c'est la qu'elle se fait
bouleversante, des années noires en les conjuguant au présent. Certes, l'archive est
jaunie, datée, pieusement dépliée: elle sent le passé. Mais un coup d'ceil sur elle
suffit pour rendre I'histoire concrete, quotidienne : présente. Henri Calet le sent a la
Libération, certaines archives sont plus précieuses, plus précaires, plus terribles que
d'autres: il se rend a la prison de Fresnes, photographie ses murs, ses gamelles,
quelques pages de livres, ou les prisonniers déportés et pour la plupart jamais
revenus ont inscrit, a tous les sens du terme, leurs derniers sentiments ou leurs
dernieres pensées, parfois juste un prénom (Les Murs de Fresnes, republié par les
éditions Viviane Hamy en 1993). Olivier Corpet et Claire Paulhan le précisent avec
force : l'archive, surtout si elle est privée, donc moins accessible que l'archive
publique, n'est pas seulement un document permettant a I'historien d'opérer son
travail de recherche et d'interprétation. Elle est aussi ce qui permet de rendre le
passé complexe, en lui conférant une "dimension personnelle, existentielle" absente
du récit d'histoire. L'archive, parce qu'elle est un vestige, commotionne, et porte
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dans sa texture le témoignage des conflits et des interrogations d'un passé qui fut
en son temps un présent indécis et incertain. Cette "présence” fait de I'archive "un
support essentiel de mémoire", d'une "mémoire individualisée, unique" (p. 11).
L'objet, la chose n'est pas cet en-soi tant commenté par les existentialistes de
I'aprés-guerre : c'est au contraire une trace et une empreinte, un morceau ou un
moment d'humain. En ce sens, la présentation de l'ouvrage le suggere, il s'agit la
aussi d'un travail sur ce que c'est que I'Histoire (avec une grande hache, disait
Perec) et d'une autre maniere de présenter le passé.

Difficile lisibilité de I'archive

On pourra d'autant plus regretter le parti pris parfois confidentiel du catalogue,
sans doute par impératif pratique éditorial, peut-étre parce qu'il ne se veut pas
ouvrage d'histoire. Certaines allusions... restent des allusions, et présupposent chez
le lecteur une connaissance qu'il n'a pas toujours : il serait dommage que seuls des
intellectuels opeéerent ce retour dans une histoire qui nous prouve, a tout les
moments, la nécessité de l'engagement et de la vigilance. L'itinéraire trouble et
hallucinant de Maurice Sachs, juif converti au catholicisme puis au
collaborationnisme via des dénonciations a répétition, n'est mentionné
qgu'allusivement; celui de Jacques Audiberti (que fait-il exactement a la NRF de Drieu
la Rochelle, p.1247?) ou de Maurice Halbwachs, dont on peine a saisir, dans le
catalogue, le rapport entre |'assassinat de ses beaux-parents (il n'est pas précisé
que Victor Basch était président de la Ligue des droits de I'homme) et les
tergiversations qui eurent lieu a son propos lors de son élection au College de
France (il n'y siégera jamais, puisqu'il mourra en déportation), laissent parfois
perplexes. Les fragments de vie, pas toujours mis en perspective, obligent donc le
lecteur a des conjectures. Sur un autre plan, l'idée était excellente de reproduire le
texte inédit d'Alain Robbe-Grillet, "Comment vient I'enthousiasme" : mais de le
transcrire en e(t sans doute été une aussi bonne. Inversement, I'extrait passionnant
des anti-mémoires inédits de René Tavernier (qui tenteront, espérons-le, un
éditeur...), aurait gagné a étre illustré par un fac-similé. Enfin, certains documents,
qui auraient nécessité un gros-plan ou un agrandissement, sont parfois
difficilement lisibles ou visibles.

Mais le parti pris de livrer, peu ou prou, les documents de facon brute, avec des
notes explicatives succinctes qui ne polluent pas l'impact du document et
I'incorporation du savoir, a aussi ses raisons. Les ellipses obligent le lecteur a rouvrir
d'autres livres, a chercher d'autres témoignages ou sa loupe, a vouloir, peut-étre,
consulter les archives d'ou sont tirés les documents. Il vit paradoxalement un temps
suspendu, alors méme qu'il se confronte a une époque d'urgence. Il passe ainsi de
la liste Berhard énumérant les ouvrages interdits (établie par les Allemands) a la
liste Otto, bien plus compléte, et établie par les éditeurs francais en septembre
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1940. Ceux-ci sont en effet "désireux de contribuer a la création d'une atmosphere
plus saine" en supprimant de la vente des "livres qui, par leur esprit mensonger et
tendancieux ont systématiquement empoisonné I'opinion publique francaise; sont
visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d'écrivains juifs qui,
trahissant I'hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupule poussé a
une guerre, dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoistes. Les autorités
allemandes ont enregistré avec satisfaction l'initiative des éditeurs francais (...)"
(p. 36). Nul doute que le lecteur I'enregistrera lui aussi... et qu'il n'en rétablira que
mieux dans son contexte celle de I'office professionnel du livre, qui en janvier 1945,
établit une autre liste : Hitler, Pétain, Céline et Drieu la Rochelle y remplacent Stefan
Zweig, H.-G. Wells, Sigmund Freud, Paul Claudel ou Léon Blum...

Avec l'exposition et le catalogue de I'lMEC se trouve ainsi contrée la crainte justifiée
de Léon Werth, citée par Jérébme Prieur, qui se demandait, en 1943, au coeur de la
tourmente : "Qui donc, apres la guerre, songera a recueillir les plus belles perles de
la propagande Goebbels et de la propagande de Vichy ? Tout sera oublié, versé aux
poubelles de ['histoire" (Déposition, Paris, Grasset, 1946). En ce sens, Archives des
années noires est bien une méta-archive, a parcourir et a conserver.
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