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« C'était pendant la guerre » — & aprés

« C'était pendant la guerre » — & apres

Catherine Coquio

Voila deux ouvrages considérables — hélas faudrait-il dire, car ils ne prétent guere a
'optimisme. Sans doute est-ce le propre des travaux relatifs au nazisme et a la
Seconde Guerre mondiale. Mais ces deux livres mettent le doigt sur des points a la
fois sensibles et peu visibles : fouaillant la bonne conscience de l'apres, ils ouvrent
au creux de celle-ci un double fond inquiétant, au sujet, I'un, de la perception des
crimes nazis qu'ont eue au présent les soldats de la Wehrmacht (Soldats), 'autre, de
la perception que les Allemands ont de ces crimes a présent (« Grand-Pére n’était pas
un nazi »). A 'heure ou le travail de mémoire a viré au catéchisme citoyen, ces deux
livres d’'enquéte allemands font émerger une hydre sociale a deux tétes.

Le premier livre — qui est chronologiquement le second, mais qui fait revenir au
temps de la guerre méme — nous plonge dans les conversations de prisonniers de
'armée allemande (et dans une moindre mesure italienne) qui furent mis sous
écoute par les services de renseignements britanniques et américains pendant la
Seconde Guerre mondiale, principalement a Trent Park en Grande-Bretagne et a
Fort Hunt aux Etats-Unis (Virginie'). Dans ces batiments placés sous écoute en vue
de captations d'informations tactiques, les militaires — petits et hauts gradés de
'armée de terre, officiers et sous-officiers de la Luftwaffe, submariniers — parlent
entre eux de la guerre en temps réel et disent librement le fond de leur pensée sur
ce qu'ils ont vécu au front, sur leur conception du combat, de I'honneur et de la
trahison, sur la politique hitlérienne, sur les ennemis du régime, sur les massacres
de civils et I'extermination des Juifs, sur les combattants des nations en guerre, sur
les hiérarchies des armées et de leurs chefs...

Leurs propos, souvent stupéfiants, donnent la mesure de ce qui semblait normal ou
anormal a ceux qui combattaient au sein de la Wehrmacht et parfois dans la
Waffen SS. Leur liberté de ton les rend souvent choquants, toujours accablants —
mais aussi ennuyeux a la longue, car forcément répétitifs. Le commentaire des deux
analystes, rivés a leur matériau proliférant, se montre quelque peu débordé par
celui-ci, redondant aussi par exces de didactisme. Mais si au cours de ces six cents
pages on voit revenir souvent telle scene ou tel concept, c'est que les auteurs
tentent de totaliser les nuances qu'ils recelent et serrent au plus prés ces
témoignages qui s'ignorent. lls bataillent avec les difficultés d'interprétation relatives
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en particulier a la «violence autotélique », concept que H. Welzer reprend a Jan
Philipp Reemtsma (Vertrauen und Gewalt?) pour désigner la violence sans objectif,
celle qui «tue pour tuer», et «constitue un point de clivage pour notre
compréhension » et notre image de la « civilisation » (p. 108).

Les dialogues infinis des soldats font saisir ce cercle autotélique de la violence
guerriere et ses effets d'escalade, augmentés de ceux de I'émulation narrative liée a
la camaraderie militaire. Celle-ci est parfois encouragée par les questions de
mouchards, comme ici dans un enregistrement britannique ou le sous-officier
« Bieber », en janvier 1943, fait parler le caporal-chef Kuster, un mitrailleur de bord,
a propos du bombardement de Norwich :

« BIEBER : Pourquoi vous n'avez pas bombardé la gare ?

KUSTER : La gare, nous l'avons vue trop tard. Nous venions de I'Est [...]. Ensuite,
bon sang, nous avons canardé la ville, on a tiré sur tout ce qui courait, nous avons
tiré sur les vaches et les chevaux, oh, putain, sur le tramway, ¢a, c'est marrant. Pas
de DCA, rien du tout.

BIEBER : Comment ¢a se passe... Une cible comme ¢a, on vous la donne la veille ?
KUSTER : Non, normalement on ne nous donne aucune indication. Ce genre de
choses, chacun se les prépare, les cibles de perturbation ou ce genre de choses,
chacun doit élaborer quelque chose qui lui soit sympathique, selon ce qui
lintéresse. » (p. 121)

Mais le plus souvent, la surenchére vient au contraire du consensus qui se
ressource dans ces récits. Il est rare qu'un jugement de valeur s'exprime et oppose
un locuteur a un autre, mais cela arrive parfois a propos des assassinats de civils et
de I'extermination des Juifs, comme ici dans un dialogue entre un lieutenant de la
Luftwaffe et un lieutenant d'infanterie :

« FRIED : Quand les Allemands nous demandaient si ces histoires de terreur en
Pologne étaient authentiques, nous étions forcés de répondre que c'était une pure
rumeur. Je suis persuadé que ¢a n'était que trop vrai. C'est tout de méme une
souillure dans notre histoire.

FRIED : Eh oui, la persécution des Juifs.

BENTZ : Sur le principe, je trouve que toute cette histoire de race était une erreur.
Que le Juif n'ait que des défauts, par principe, c'est tout de méme de la folie.

FRIED : J'y avais participé, une fois en tant qu'officier, ca m'avait impressionné, plus
tard, c'était quand je suis moi-méme entré en contact avec la guerre, cétait
pendant la guerre de Pologne, et je faisais des vols de transport [...]. »

La désapprobation morale, comme non entendue par le narrateur, n‘aboutit qu’a
faire advenir son récit: le lieutenant Fried raconte ensuite le massacre de Juifs
auquel il a participé a Radom, rejoignant pour l'occasion, par curiosité, un bataillon
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de la Waffen SS a l'invitation de son capitaine (« Ca vous dirait, de venir avec nous
une demi-heure ? ») :

«J'avais encore heure devant moi, nous sommes allés dans une sorte de caserne
et nous avons liquidé mille cing cents Juifs. C'était pendant la guerre. Il y avait une
vingtaine de tireurs, avec des pistolets-mitrailleurs. C'était I'histoire d'un instant —
on ne réfléchissait pas. Eux avaient été attaqués pendant la nuit par des partisans
juifs, et on s'était énervé sur ces fumiers de Polonais. J'y ai réfléchi — ¢a n'était pas
beau, tout de méme. » (p. 228)

« C'était pendant la guerre », « c'était I'nistoire d’'un instant » : c'est ce « pendant » de
la guerre, fait de toutes les « histoires d’'un instant » vécu par les soldats avant toute
« réflexion » que tentent de rejoindre en pensée les deux auteurs de ce livre. C'est
de cette gageure qu'il tire son volume écrasant et sa redondance, faite de cette
multiplicité d'instants.

Ce livre constitue un tournant dans la documentation des travaux sur le
« Taterkollektiv » allemand, et un apport majeur pour ceux qui s'intéressent a
I'histoire des mentalités en période de guerre, a la militarisation de I'Allemagne
hitlérienne, aux fonctionnements de la violence collective, guerriére et génocidaire.
Il vient compléter les recherches menées par Christopher Browning et Daniel
Goldhagen, parfois en rectifiant leurs conclusions, et il se nourrit des innombrables
travaux sur 'armée allemande menés dans le sillage des deux grandes expositions
sur les crimes de la Wehmarcht, qu’avait organisées l'Institut de Recherche Sociale
de Hambourg au milieu des années 90. Celles-ci avaient bouleversé la société
allemande en montrant que les soldats de la Wehrmacht avaient participé en masse
a la machine d'extermination, comme jamais une armée ne l'avait fait dans I'histoire.
La documentation décryptée ici fait saisir a quel point et surtout sur quels modes
collectifs, plus culturels et psychiques que politiques et moraux, les soldats furent
impliqués dans ces crimes, dans quelles dispositions ils les ont accomplis, dans quel
« monde » ils vivaient.

L'autre livre, « Grand-Pére n’était pas un nazi ». National-socialisme et Shoah dans la
mémoire familiale, est issu d'une enquéte plus ancienne, menée par une équipe de
chercheurs sous le titre « Transmission de la conscience historique » et financée par
la Fondation Volkswagen3. Il nous plonge dans les conversations de familles
allemandes aux prises avec l'idée qu'un parent ou aieul pourrait étre impliqué dans
les crimes nazis. Il montre que le régime de «reconnaissance » de ce passé est
profondément clivé, entre sphére publique et sphére privée, savoir historique et
conviction intime. Ce que les jeunes Allemands interrogés se montrent préts a
reconnaitre, dés lors que leurs parents ou grands-parents sont concernés, n'a que

Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« C'était pendant la guerre » — & aprés

peu a voir avec ce quils ont appris a I'école, dans les livres et les musées: ils ne
nient en rien les faits collectifs, ils engrangent ce savoir historique, mais celui-ci n'est
pas intégré au cercle intime de la vie familiale au point de pouvoir ou vouloir mettre
en cause des proches. Et ce hiatus entre conscience officielle et conscience privée
semble pouvoir se prolonger indéfiniment, quelle que soit la preuve disponible.
L'avertissement du livre résume en deux points le résultat de I'étude, qualifié de
« choquant » pour le public:

Le souvenir de la Shoah n'a pratiquement pas de place dans la mémoire des
familles allemandes, et la signification des processus émotionnels de restitution de
I'histoire a jusqu'ici été clairement sous-estimée. (p. 7)

La démonstration date de plus de dix ans, et la question se pose de son actualité,
sinon du bien-fondé d'une édition si tardive sans accompagnement critique. Or il se
trouve que ce livre parait en France peu apres la sortie d'un fascinant documentaire,
qui revient a sa maniere sur la mémoire allemande de I'extermination, The Flat
d’Arnon Goldfinger® : a la mort de sa grand-meére, un Israélien quarantenaire — le
réalisateur — découvre en fouillant 'appartement vide de celle-ci a Tel Aviv, rempli
de papiers et bibelots allemands que sa mére veut bazarder au plus vite, que cette
grand-mere et son époux, Gerda et Kurt Tuchler, nés en Allemagne, avaient émigré
en Palestine en 1936, et avaient renoué apres la guerre avec un couple d'amis
allemands dont 'homme avait été fortement impliqué dans la machine nazie. Il
s'agissait en effet de Leopold von Mildenstein, qui avait dirigé le bureau des
« Affaires juives » avant Adolf Eichmann : favorable a une transplantation des Juifs
du Reich en Palestine, il avait méme visité le pays avec les Tuchler, avant de
rejoindre le ministere de la Propagande en 1938, ou il officia tout au long de la
guerre. C'est ce que découvre Arnon Goldfinger lors de son enquéte dans les
Archives nationales allemandes. Mais celui-ci ne se contente pas de visiter les
archives et d'interroger des historiens: il téléphone a la fille de Leopold
von Mildenstein, qui s'exclame et invite ce rejeton des amis Tuchler a venir la voir. Et
lorsqu'il lui rend visite chez elle en effet, avec un bouquet de fleurs et un CD de
chants israéliens, celle-ci, souriante et sympathique, l'accueille les bras ouverts, et
lui explique bientdt que son pere « n'était pas un nazi ».

Au profond malaise que fait naitre lidée d'une telle amitié judéo-allemande
partagée avant et aprés la guerre (malgré la disparition d'une tante internée a
Terezin), enfouie dans le silence familial israélien, s'ajoute celui de ces retrouvailles
entre la fille de von Mildenstein et le petit-fils des Tuchler, filmées par celui-ci avec
un humour assez vertigineux. Plus troublant encore sans doute pour le public
israélien que pour le public allemand, ce film a obtenu quatre prix en Israél et

Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« C'était pendant la guerre » — & aprés

davantage a I'étranger — dont deux en Allemagne. Mais qui vient de lire « Grand-
pére n'était pas un nazi » ne saurait s'exalter d'une telle consécration : il retient moins
le gentil sourire de Mlle Mildenstein accueillant Goldfinger, que son froncement de
sourcil contrarié lorsque celui-ci, tout gentil aussi, lui répete, journaux allemands a
I'appui, que son pere, qui n'était pas un nazi, avait néanmoins assisté Goebbels a la
Propagande pendant huit ans.

Genese des livres & méthodes d’enquétes

Mais revenons a ces deux livres, et a leur histoire. Car leur genese est intéressante
en ce gqu'elle dit de la relation des chercheurs a leurs sources, des protocoles
d'enquéte et de traitement de l'archive mis au point sur un mode collégial et
interdisciplinaire, des méthodologies mises en ceuvre et des conclusions tirées. Ces
deux livres, tout en donnant accés a une documentation nouvelle — découverte
majeure dans un cas, collecte méthodique dans l'autre — éclairent un moment
significatif de I'histoire des relations des chercheurs au savoir relatif au nazisme et a
sa mémoire, et montrent comment la théorie tente de capter ce qui échappe a la
science.

L'étude de psychologie sociale dirigée par Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline
Tschuggnall, présentée dans «Grand-pére n’était pas un nazi», est dite
« plurigénérationnelle »:ellerésulte de quarante entretiens familiaux et cent
quarante-deux interviews de membres de familles allemandes interrogés,
individuellement et en commun, sur les histoires vécues et transmises du passé
national-socialiste, sur trois générations®. Deux milles cing cent trente-cing histoires
ont ainsi été recueillies, semblant suivre le principe transformateur du « téléphone
arabe », auquel I'enquéte se réfere explicitement : assez communément, ces récits
changent radicalement de sens d'une génération a l'autre, au point que les
antisémites deviennent parfois des résistants et les agents de la Gestapo des
protecteurs de Juifs. Interrogés sur I'antisémitisme et le génocide, sujet rarement
abordé de leur propre initiative, les « témoins de I'époque » évoquent la « Nuit de
cristal » et la propagande nazie, voire leur passage dans les organisations nazies et
le vécu de la guerre, sans aller au-dela. Rares sont ceux qui racontent des
exécutions ou assassinats auxquels ils ont participé; mais lorsqu’ils le font, ces
récits ne laissent aucune trace dans les interviews des enfants et petits-enfants, qui,
comme s'ils n‘avaient rien entendu, racontent d'autres scenes, propres a faire
apparaitre leurs aieux comme « de braves gens integres ».
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Ce matériau, transcrit puis codé et exploité avec WinMAX, a été soumis, selon les
termes des auteurs, a une «analyse herméneutique du dialogue », menée sur la
base d'une « interprétation extensive » des transcriptions issues de trois familles, et
a l'aide d'un systeme catégoriel emprunté a Jan Assmann, qui, dans un ouvrage
collectif plus ancien (Kultur und Geddchtnis, Francfort sur le Main, 1988), avait
distingué entre « mémoire culturelle» et « mémoire communicative ». Cette
distinction en nourrit une autre, ou s'ancre la these du livre : celle entre le savoir
transmis sur l'histoire collective, et la certitude relative au passé personnel ou
familial. Le livre repere, isole et analyse des modes de réécriture de ce passé, tels
I'« héroisation cumulative », ou le récit allemand traditionnel s'articule aux discours
récents sur le génocide, et la « théorie du quotidien », selon laquelle les « nazis » et
les « Allemands » constituaient deux groupes différents, qui ne se mélangeaient que
lorsque ceux-ci devenaient des « nazis forcés » (d'entrer au parti, de travailler a la
Gestapo, de partir a la guerre, de persécuter les Juifs), au contraire des « nazis a
150% », qui habitent ces récits au titre d'adversaires.

Soldats. Combattre, tuer, mourir, est également issu d'une enquéte collective, qui
porte cette fois sur les «Proces-verbaux de récits de soldats allemands». La
découverte de cet extraordinaire matériau fait l'objet d'une double narration en
préambule (« Prologue(s) »); puis, aprés cing cents pages d'épluchage interprétatif,
un commentaire en annexe revient sur la teneur singuliere de ces sources (« Les
proces verbaux d'écoute »). Ici un historien de la Seconde Guerre mondiale, Sénke
Neitzel, a cherché secours aupres d'un sociologue, Harald Welzer pour décrypter la
documentation qu'il avait découverte en 2001 dans les archives nationales
britanniques de Londres, puis en 2003 dans les archives nationales américaines de
Washington. L'historien raconte que ces deux fonds réunis constituant des
centaines de milliers de pages jamais encore défrichées par les chercheurs (alors
que le fond britannique avait été rendu accessible en 1996), il ne pouvait exploiter
seul cette source monumentale: il fit appel, plutdt qu'a un autre historien, au
psychosociologue H.Welzer, connu pour ses recherches sur la transmission
intergénérationnelle de I'histoire, mais aussi pour ses travaux plus récents sur « la
perception de la violence et la propension a tuer », comme le dit celui-ci. Ces
travaux allaient conduire a la publication en 2005 du livre Tdter. Wie aus ganz
normalen Menschen MassenMorder werden (Fischer Verlag, Frankfurt am Main),
traduit en francais deux ans plus tard (Les Exécuteurs. Des hommes normaux aux
meurtriers de masse, Gallimard, 2007). Dans le deuxieme temps du « Prologue » de
Soldats, H. Welzer dit avoir été « électrisé » par la trouvaille de S. Neitzel : pour lui
qui avait étudié les documents écrits émanant des acteurs de la guerre —
dépositions, mémoires, lettres, dossiers militaires — et qui connaissait les limites
génériques de ces documents, ces écoutes clandestines constituaient une source
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providentielle : les propos des prisonniers, tenus dans le présent de la guerre alors
que personne ne savait comment elle allait tourner, n'étaient altérés ni par la
téléologie des récits rétrospectifs ni par la peur du chatiment (ces documents
secrets ne furent d'ailleurs pas utilisés pendant les grands proces des criminels
nazis).

Sattelant a cette entreprise de longue haleine, les deux chercheurs, convaincus
gu'ils avaient chacun besoin du savoir de l'autre, mais aussi d'autres forces vives,
ont entrainé plusieurs étudiants et persuadé des bailleurs de fond (les Fondations
Gerda-Henkel et Fritz-Thyssen) de financer cette équipe. Ce livre a deux voix est
I'aboutissement d’'un travail collectif de dix ans. Il est composé de trois parties de
volume inégal : la premiere, synthétique, fait «I'analyse du cadre de référence »
(«Voir la guerre avec les yeux des soldats»); la troisieme, trés longue, est
analytique (« Combattre, tuer et mourir »), et la deuxiéme fait aller de I'une a l'autre
(« Le monde des soldats »), distinguant le cadre de référence du « Troisieme Reich »
et celui de la « guerre ».

Le « cadre de référence » & le
« débordement » de la guerre

Il faut dire un mot de la notion de « cadre de référence® », maitre mot de l'ouvrage,
emprunté a Erving Goffmann, que H. Welzer entend compléter comme il voulait
compléter le « cadre social de la mémoire » de Maurice Halbwachs dans I'autre livre.
Il s'agit ici d'analyser la maniére dont se constituent les cadres culturels qui
organisent l'interprétation d’'une situation comme la « guerre », afin de saisir ce quiy
relevait spécifiquement du nazisme, d'un héritage national plus ancien, ou plus
généralement de la dynamique guerrieére. Pour saisir aussi ce qui, dans les
conduites et les perceptions des soldats allemands, déborda ces cadres en mutation.

Bien que les « échantillons » étudiés soient dits non «représentatifs» au plan
statistique, la récurrence des propos de soldats montre que la perpétration massive
de ces crimes n'impliquait nullement de céder au fanatisme nazi ou antisémite, et
que la conviction politique joua un réle mineur et méme insignifiant par rapport au
partage du «cadre de référence » propre a la guerre, aux situations sociales de
proximité qu'elle établissait, dotant les pratiques immédiates d'une fonction
normative infiniment plus forte que celle des discours stratégiques plus abstraits. Le
livre multiplie les exemples du hiatus qui existait entre les discours de Hitler, les
ordres des généraux et officiers qui les transmettaient, et les conduites des soldats
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de la Wehrmacht — assez nettement différents de celles de la WaffenSS, en
particulier quant a l'interprétation du « résister ou mourir » : l'ordre de se sacrifier
plutdét que de se rendre fut écouté et suivi par les soldats, mais jusqu’a un certain
point seulement. D'apres S. Neitzel et H. Welzer, ce n'est pas des discours d’en haut
gue venait la pression la plus forte, mais des gestes d'a c6té, c'est-a-dire du discours
explicite ou implicite que tenait le collectif auquel appartenait le soldat. Dans des
situations inédites, qui débordaient a priori le cadre normatif de la guerre auxquels
ils étaient accoutumés, comme celles ou il fallait exécuter des civils en masse, en
particulier des enfants et des femmes, les actes de violence légitimaient par le fait
'usage de la violence, ceci en vertu d'une tautologie bien connue («a la guerre
comme a la guerre»), ici resémantisée par le commentaire des auteurs, qui la
présentent comme la cause principale de ces escalades de violence. Ce qui jouait un
role décisif n'était pas l'idéologie nazie ni méme les buts de guerre (tel la « conquéte
de I'Est » sur le front de I'Est), mais lI'obéissance a l'ordre donné, le sentiment du
devoir accompli et du travail bien fait, soit l'intériorisation des valeurs du groupe,
qui écrasaient toute autre valeur au moment d'agir.

Tout cela expliquait la non-résistance de 'immense majorité des soldats aux actes
criminels commis ensemble, puis l'indifférence que font entendre a ce sujet les
conversations de prisonniers, ou la curiosité a I'égard du « comment » des batailles
et tueries l'emporte toujours sur le «pourquoi» dactes cruels, pourtant
fréquemment qualifiés de « bestiaux », « atroces », « déments » ou « pas beaux ».
De méme, le désir de briller par l'exploit héroique, dans les conversations de
prisonniers, quel que soit le désastre militaire, prend la reléve de la course aux
distinctions qui, clairement, animait bien davantage les esprits que l'inquiétude de
tuer en masse.

A travers les notions d'« escalade » de la violence et de « débordement » du cadre
de référence, c'est la question des crimes de guerre et du génocide qui est posée :
les auteurs de Soldats ne le font pas a partir de lidéologie ou de la machine
génocidaire nazie, ni des conduites des unités spéciales, mais a partir du cadre de
référence guerrier tel que le vivaient les soldats allemands, entre un code d’honneur
hérité de I'ere bismarckienne, et I'appel hitlérien au « combat fanatique » et au
sacrifice du peuple lui-méme. Ce que l'historien et le sociologue tentent ici de
comprendre, c'est le cadre de référence guerrier tel que les responsables nazis et le
haut commandement de la Wehrmacht, activement impliqué dans le processus
d’'extermination, l'avaient en partie transformé, et tel que l'interprétaient ceux qui
devaient obéir: tel qu'il fallait le comprendre a travers les entretiens des soldats,
puisque C'était la le document a interpréter.

On pourrait arguer que penser le génocide a partir de la perception qu'avaient les

soldats de la guerre est une gageure, sinon un contresens, et de fait le livre
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s'embourbe dans cette contradiction (déja expérimentée par Chr. Browning) qui
consiste a présenter |'extermination raciale comme la radicalisation de la violence
guerriére, tout en sachant qu'elle reléve d'autre chose’. Les dialogues évoquent
davantage ce qu'on a ensuite appelé les « crimes de guerre », pludt que les « crimes
contre 'humanité » : du fait de leur propre situation, les soldats reviennent souvent
sur les exécutions de prisonniers (ou leur affamement a mort dans les camps de
prisonniers russes, qui semble avoir choqué plusieurs soldats allemands). Lorsqu'il
est question de I'extermination des Juifs, ceux-ci sont presque toujours associés aux
« partisans », et l'escalade de la violence semble alors jouer a plein. Mais la Shoah
n'est pas l'objet du livre, et la perception qu'a le soldat de ces « combats » qui n'en
sont pas ne saurait suffire a faire émerger la singularité génocidaire : il faut pour
cela la perception des victimes, dont les témoignages, du reste, démentent ce que
disent les auteurs de la « rupture de civilisation » comme vision d'aprés-coup. Leur
refus d'anté-poser le génocide au prétexte qu'un récit ne doit pas commencer « par
la fin » est une description inadéquate.

Ces difficultés tiennent aux prémisses de |'étude, qui, rivée au fameux « cadre de
référence », ne peut qu'expliquer la violence extréme qu'a travers le
« débordement» de ce cadre, de méme qu'elle explique la guerre par le
« déplacement » de celui-ci. Il faudrait donc en dire un peu plus sur ces prémisses,
exposées en | a travers une série de concepts qui forment autant de courts
chapitres, impossibles a détailler ici : « Points de repere de base : qu'est-ce qui se
passe au juste ici ? », « Liens culturels », « Ignorance », « Attentes », « Contextes de
perception d'époque», «Modeles et exigences des rbles», «Modele
d'interprétation : la guerre, c'est la guerre », « Obligations formelles », « Obligations
sociales », « Situations », « Dispositions personnelles ». Au chapitre des «liens
culturels » il est précisé que ceux-ci, organisés non autour de l'objectif de survie
mais du code d’honneur, pouvaient devenir mortels; mais aussi que, devant les
débordements du cadre de guerre « normal », ils maintenaient les individus dans un
« processus de confirmation réciproque dans linaction » (p. 28). Aux chapitres
« Ignorance » et « Attentes », il s'agit d’ajuster le regard au champ de perception des
soldats en éloignant tout ce qui releve de cette perception « apres-coup » inhérente
a l'idée de « rupture de civilisation ».

Un tel parti-pris phénoménologique se démarque non seulement du récit
intentionnaliste, mais de la « perspective historique » méme. Ainsi est-il écrit au
sujet de I'opération Barbarossa, par quoi débuta I'opération d’extermination sur le
front de I'Est :

En se placant dans la perspective historique, on peut donc affirmer que les jalons
de la guerre d'extermination avaient été posés depuis trés longtemps lorsque la
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Wehrmacht attaqua I'Union soviétique, le 22 juin 1941. On peut pourtant douter
que les soldats qui regurent leurs consignes au petit matin de cette méme journée
aient véritablement compris quel type de guerre les attendait. (p. 36-37).

Au chapitre sur les « Modeles et exigences de roles », ou apparaissent les notions
d'« institution totale », « situation totale » et « groupe total » (p. 40), il est dit que le
cadre de référence lui-méme devient « total » en temps de guerre, impliquant une
complete mutation des compétences de chaque soldat en vue d'une nouvelle
« division du travail » — puisque la guerre est un « travail » — division qui a pour
effet d'effacer toute responsabilité individuelle.

La deuxieme partie du livre, « Le monde des soldats », distingue entre le « cadre de
référence du Troisieme Reich » et « le cadre de référence de la guerre » : les auteurs,
revenant a I'évolution de la société allemande, évoquent le reformatage des normes
morales par le NSDAP. Celui-ci déployait une créativité propre a libérer les énergies
individuelles associées a la communauté ethnique, transformant effectivement le
monde, et modifiant ainsi le cadre de référence des soldats, quel que soit leur
grade, malgré la relative indifférence du plus grand nombre a la teneur idéologique
des ordres. La troisieme partie poursuit ce travail d'identification et d'interprétation
(violence nazie ou violence de guerre?) en diversifiant les themes: pres d'une
soixantaine d’entrées se succedent alors, désignant une scene (« Abattre en vol »,
« Amusement, « Chasse », «Tirer avec les autres»), un genre narratif (« Récits
d'aventures »), un type de violence («la Blitzkrieg», «Crimes de guerre »,
« Extermination », « Camps »), une conceptualisation (« Violence autotélique »), une
formule («Jusqu’a la derniere cartouche »), ou une multiplicité d'autres themes
(« Sexe », « Idéologie », « Le FUhrer »...).

Chacune est organisée autour de conversations de soldats et de micro-récits
(toujours référés a I'événement enregistré par 'historiographie), et ce sont des pans
entiers de la guerre qui se réécrivent par éclats a travers ces échanges, dans la
matiere d'un certain langage. Un monde se met a exister a travers |'expression de
leurs familiarités grossieres, de leur plaisanteries cyniques, de leurs complicités
rieuses, forfanteries et rancceurs. C'est la sans doute I'apport majeur de ce livre,
restitué par le remarquable travail d’'Olivier Mannoni, qui restitue la verdeur et la
vulgarité des expressions elliptiques, parfois ordurieres, qui composent presque un
idiome propre. Souvent vient a la bouche le mot « merde », qui désigne parfois les
victimes exécutées, parfois 'armée ennemie, parfois une nation entiere, et le plus
souvent la guerre elle-méme. Car si le lecteur est saisi par la froideur ou I'hystérie
des récits d'exécution, et le naturel avec lequel les soldats normalisent la souffrance
d'autrui (ou s'en amusent), le plus troublant est de déchiffrer a méme leurs
conversations le nihilisme profond de la guerre, plus ou moins conscient: ce que
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S. Neitzel et H.Welzer, a la fin dun chapitre sur «Le groupe», appellent
« l'indifférence des motifs » (p. 493).

La formule concerne alors un récit de soldat d'un tout autre type: celui, écrit, et
méme tres écrit, de Willy Peter Reese, jeune soldat lettré que H. Welzer avait déja
cité et commenté dans son livre sur Les Exécuteurs en 2005 : « Confessions de la
Grande Guerre® ». Dans ce récit saisissant de cent quarante pages, ponctué de
poemes et de dessins, rédigé lors d'une permission au début 1944, qui précéda de
peu sa mort a Vitebsk, Reese évoquait les massacres et les viols commis par sa
troupe et résumait ainsi « I'existence du soldat » sur le front de I'Est :

« De la méme maniere que la tenue d'hiver ne laissait plus au bout du compte
apparaitre que les yeux, I'existence du soldat ne laissait plus d'espace que pour les
traits individuels les plus réduits. Nous étions uniformisés. Nous n'étions pas
seulement mal lavés, mal rasés, couverts de poux et malades, nous étions aussi
psychiqguement dépravés, nous n'étions plus qu'une somme de sang, dos et
d'entrailles. Notre camaraderie naissait de la dépendance impérative dans laquelle
nous nous trouvions les uns envers les autres, elle était le fruit de cette
promiscuité. Notre humour était fait de malin plaisir, d'humour noir, de satire,
d'histoires paillardes, de sarcasmes, de rires rageurs et du jeu avec la mort, les
cerveaux éclatés, les poux, le pus, les excréments, le néant spirituel. [...] Notre
statut de soldats suffisait a justifier le crime et la dépravation, suffisait comme
base d'une existence en enfer. » (cité p. 493)

Désillusion & irréalité

Jai dit que ces deux livres ne prétaient pas a l'optimisme, et Cest la un acte
volontaire.

Certes les auteurs de Soldats ne versent pas non plus dans le pessimisme : ils ne
sont pas la pour ¢a, mais pour chercher et trouver, fébriles. Seules la foi dans la
science ou la clairvoyance, et, politiquement, une confiance placée dans I'Etat
démocratique, jugé a méme de juguler la violence, mais pas de l'effacer, semblent
les retenir de céder au nihilisme moral. A moins que celui-ci ne prenne le visage de
I'étude psychosociale dépassionnée et de la lucidité désillusionnée — discours
scientiste trop vite ficelé qui mériterait sa déconstruction.

Les auteurs nous expliquent que le partage d'un méme cadre de référence rend
possible et méme inévitable I'escalade de la violence en situation de guerre. lls
invitent a considérer les sociétés comme des « communautés de destruction »,
malgré les effets civilisateurs du monopole étatique de la violence, axiome weberien
curieusement asséné comme une évidence® dans ce livre non exempt de parti-pris
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et parfois de confusion — qui reconduit ici les apories de Norbert Elias, d'ailleurs
cité lui aussi, et qui s'était pris les pieds dans le cercle de la « civilisation » et de la
« décivilisation ». Mais les auteurs tentent ici, malgré leur progressisme, de
débarrasser leur pensée du vétement de la « civilisation » sans entériner la notion
de «barbarie». Les guerres, répetent-ils, engendrent dinévitables dynamiques
meurtrieres, et ce processus doit étre étudié sans céder a la surprise ni exprimer
d’indignation, sans méme s'autoriser la moindre intervention de la conscience
morale :

Une analyse historique ou sociologique de la violence parviendra-t-elle un jour a
déployer, dans l'observation de son objet, la méme indifférence morale qu'un
physicien quantique envers un électron ? (p. 501).

S. Neitzel et H. Welzer veulent étrangement nous faire croire qu'ils ne travaillent que
pour la science. Pourquoi un tel impératif d’indifférence morale, est-on tenté de
demander ? Parce qu'elle seule garantit I'étendue de la connaissance et la justesse
de la these, qui, martelée en «conclusion», semble reconduire la tautologie
guerriere :

Toutes les guerres [...] montrent qu'il est déplacé de s'indigner et de s'étonner que
des gens meurent, soient tués ou mutilés en temps de guerre. En temps de
guerre, c'est comme cela.

Mieux vaudrait se demander si, et le cas échéant, dans quelles conditions sociales,
les gens peuvent s'abstenir de tuer. Alors on pourrait cesser, a chaque fois que des
Etats décident de faire la guerre, de tomber dans I'émotion ostentatoire qu'inspire
le fait qu'elle provoque des crimes et déchaine la violence contre des gens qui
n‘ont rien a y voir.[..] Comme tout acte social, la violence a une dynamique
spécifique [...]. Quand on cesse de définir la violence comme une déviance, on en
apprend plus sur notre société et sa maniere de fonctionner qu’'en continuant a
partager les illusions qu’elle se fait sur elle-méme. (p. 501)

Dans « Grand-Pére n’était pas un nazi », 'exercice de désillusion porte précisément
sur la capacité infinie des bons citoyens a s'illusionner. Ce qui est montré ici est
Iincapacité du groupe social qui hérite d'une histoire criminelle a en reconnaitre
pleinement la réalité longtemps apres, alors que cette histoire, enseignée dans les
écoles depuis plusieurs décennies, et scénographiée dans les livres, les musées et
les films, s'est muée en récit collectif officiel, comme si le passé semblait réellement
«surmonté », selon la formule dapres-guerre. L'enquéte intergénérationnelle
montre au contraire que la mémoire familiale, plus d'un demi-siecle plus tard,
reproduit en partie limage que donnaient les Allemands a la fin de la guerre dans
'enquéte qu'avait menée en 1944-1945 Saul K. Padover, officier américain d'une
unité de renseignement. Celui-ci avait interviewé les Allemands sur Hitler, le
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nazisme et la destruction des Juifs, pour prévoir les conséquences de la défaite
hitlérienne sur la société allemande ; et a les entendre aucun Allemand n’'avait été
nazi, sinon sous la contrainte, et les récits de leur souffrance étouffaient toute prise
de conscience ou expression de culpabilité. Le long travail dinformation,
d’historiographie et d'éducation qui s'est élaboré dans la société allemande a certes
modifié le regard porté sur cette période ; mais la révélation de la nature criminelle
du systéme a suscité le besoin de construire un passé ou la réalité pouvait
s'inverser, au mépris parfois des paroles prononcées par les aieuls eux-méme, que
seul le magnétophone semble capable d'enregistrer.

Cette tendance a linnocentement collectif au mépris d'évidences obéit a une
puissante loi non écrite : celle de l'unité familiale a préserver. Or celle-ci se joue
dans la fiction, et se renégocie tout au long de la réécriture permanente de I'histoire
gu'exige la confrontation entre mémoire culturelle et mémoire familiale, et qui
s'effectue dans le dialogue intergénérationnel. La notion de « fiction » s'explique au
dernier chapitre, intitulé « Se souvenir et transmettre. Contours d’'une théorie de la
transmission communicative », visiblement rédigé par H.Welzer, la locomotive
théoricienne du groupe, qui avait dirigé plusieurs travaux sur la mémoire sociale et
la transmission intergénérationnelle’®. La théorie du sociologue ici repose sur le
transfert des instruments de I'hnerméneutique narrative vers I'analyse des récits et
dialogues familiaux.

Dans cette étude des modes empiriques de transmission intergénérationnelle de
I'histoire, I'argument théorique croise a la fois le propos de Halbwachs sur la
« mémoire individuelle » comme « point de vue » sur la mémoire collective, celui de
Ricoeur sur l'identité narrative et la « dimension configurative » des récits du passé,
et celui de Gadamer sur la narration comme «accomplissement d'un processus
d'entente ». A cela s'ajoute une référence elliptique au Lector in fabula d'Umberto
Eco: une histoire racontée oralement, écrit H. Welzer, est aussi un texte travaillé
d’intertextes, « un texte dont linterprétation est un élément de sa production »:
propos un peu sibyllin, mal éclairé par une note qui dit tenter d’'appliquer la théorie
textuelle a la situation de communication orale productrice de récits communs —
démarche qui mériterait elle aussi discussion. Un « contrat de fiction » est prété a la
« communication immeédiate », mais l'usage du mot fonctionne a contrario de son
acception littéraire : « une fois que l'on s'est engagé dans une histoire, il faut tenir
pour réels les faits qui sont présentés et les personnes qui agissent dans le cadre de
cette histoire. » (p. 269)

Le dispositif épistémologique de l'analyse sociale intégre ces catégories de la
poétique textuelle afin de saisir la suspension de l'effort cognitif au profit de la
projection créatrice d'empathie (et de loyauté filiale ou familiale). Or toute I'analyse
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repose sur la disparité de la mémoire cognitive et de la mémoire émotionnelle,
affirmée sur un mode binaire assez rigide, s'appuyant sur l'antithese efficace de
« I'encyclopédie » et de « 'album ». En vertu de cette discontinuité entre le cognitif et
I'émotionnel — rien n'est dit de leur fond commun ou de leurs compromis dans la
pensée critique — la mémoire fonctionne selon deux « systemes différents » : celui
du savoir cognitif et celui des « certitudes transmises par voie communicative ». Et ce
que font apparaitre ces entretiens familiaux, eux aussi stupéfiants a leur maniere,
c'est que ces deux domaines de la conscience historique peuvent coexister « sans le
moindre lien », mais aussi « nouer des liens auxquels aucun didacticien de I'Histoire
ne se serait jamais attendu » (p. 283).

Ce dispositif interprétatif fait produire au passage une critique iconoclaste du
témoignage comme autorité sanctifiée, la ou il se montre ici voué aux bricolages de
I'invention. Les récits du « témoin de I'époque » sont dotés par les proches d'une
« prime a l'authenticité », force de cautionnement qui fonctionne comme appel a la
fable empathique, propice a linterpolation des récits familiaux et des stéréotypes
culturels. Plus les histoires sont opaques, plus elles présentent des « creux » et des
«vides », plus elles se montrent susceptibles d'une remise en scene individuelle et
ouvrent un espace a I'imagination. Celle-ci effectue son travail a 'aide des matériaux
du présent autant que du passé, I'essentiel étant de garantir 'homogénéité du récit
familial. Le principe de construction mémorielle est ainsi celui du « montage »,
intégrant au récit privé les documents icénisés par la culture ambiante a la maniére
de « passe-partout ».

Quel que soit l'intérét de ce modele théorique, I'apport des ouvrages de H. Welzer
est plus empirique qu'épistémologique : il tient surtout dans la documentation qu'il
livre au lecteur avec la précision et les précautions nécessaires, lui rappelant ici
gu'elle n'est pas statistiqguement représentative. Les auteurs rappellent qu'il s'agit
d'une «étude qualitative» menée sur un nombre limité de familles. Cest
néanmoins bien une thése qui entend s'affirmer ici. Lors de sa réédition en 2002, ce
livre fut doté d’'une postface qui confirmait les résultats de I'enquéte par un sondage
récent: 49% des citoyens allemands estimaient alors que leurs parents et
grands-parents avaient eu une vision négative du régime nazi, et 6% une vision
positive (pour les plus diplémés le rapport était de 56% contre 4% ); seuls 3%
estimaient que les membres de leur famille avaient été « anti-juifs », et 1% qu'ils
avaient pu participer directement a ces crimes ; pour 65% d’entre eux en revanche,
leurs parents avaient beaucoup souffert pendant la guerre, et pour 63% ceux-Ci
avaient éprouvé un « sentiment de communauté » sous le Troisieme Reich ; 14% des
plus jeunes estimaient que leurs grands-parents avaient «résisté», et 4% qu'ils
avaient été des nazis convaincus. Chiffres que les auteurs commentent ainsi pour
conclure :
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L'information sur les crimes nazis et la Shoah a pour effet paradoxal de
transformer ses propres parents ou grands-parents en adversaires du régime, en
personnes ayant apporté leur secours a des Juifs, voire en résistants explicites [...].
En Allemagne fédérale, la culture mémorielle officielle et le souvenir privé
divergent au plus haut point. Quels que soient les responsables de I'Holocauste,
quels qu'aient été les criminels de la guerre d'extermination, du systéme du travail
forcé et des camps, une chose semble claire aux yeux de toutes les citoyennes et
de tous les citoyens allemands : « Grand-Pere n’était pas un nazi! » (p. 289-290)

Les deux livres ont en commun, outre d'avoir été concus et dirigés par H. Welzer et
d'obéir au principe de sa psychologie sociale, de faire réfléchir sur la fragilité des
frontieres du réel et de l'irréel des qu'il est question de violence extréme, et sur le
rapport relatif et flottant que les consciences subjectives ont avec la réalité des faits,
non seulement au moment ou ils ont lieu, mais aussi avec la vérité historique
établie. L'un et I'autre montrent le pouvoir qu'a la fiction non seulement de se faire
passer pour la réalité, mais de produire un réel, ici désastreux (les crimes de guerre
et crimes contre 'humanité comme pendant la guerre) ou dommageable (le déni
actif). Ce qui frappe le lecteur est la capacité qu'ont les acteurs de la violence
extréme, puis leurs héritiers, a se maintenir dans une forme d'irréalité au long cours,
qui semblestructurelle et inévitable, inhérente aux actes commis en temps de
guerre, puis aux modalités de leur reconnaissance.

Cette irréalité est due aux clivages qui sous-tendent, d'une part la réalisation de ce
type de violence dans un cadre militaire, disjoint de celui qui persiste dans la société
civile méme nazifiée, d'autre part la société civile qui, a I'ere démocratique, se
penche longtemps apres sur ces faits et sur le régime qui les a produits. Ces deux
livres nous disent que l'essentiel de ces clivages se joue, non dans les contenus
idéologiques partagés, mais dans le déplacement des cadres de référence culturels. Ce
gu'ils ont d'inquiétant, sinon de révoltant, c'est qu'ils concluent de maniere presque
militante sur l'irréductible discontinuité des « mondes ».

C'est alors l'idée de « monde » qui mériterait d'étre théorisée. Ces deux livres nous
parlent de la société allemande passée et présente, mais pas seulement: a travers
elle, cCest des sociétés humaines modernes qu'il est clairement question, car la
méthode de cette psychologie sociale est résolument comparatiste. « Grand-Pére
n‘était pas un nazi» travaille en contrepoint la mémoire des faits en Allemagne
fédérale et en RDA, avant et apres la chute du Mur. Soldats évoque la perception
gu'avaient les soldats allemands de leur propre armée au regard des armées
italienne et japonaise, ainsi que des armées des Alliés. Les pages les plus frappantes
sont celles ou les soldats de la Wehrmacht évoquent ceux de 'Armée rouge, sortes
de doubles inquiétants pour leur fanatisme et leur dureté au combat, avec un
mélange d'admiration (pour leur bravoure inouie) et de haine ou mépris violent
(pour leur « bestialité »).
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Mais la comparaison se joue aussi sur un plan analytique, et plus audacieusement,
d'une époque a une autre, de maniere alors conjecturale : la perception des soldats
de la Wehrmacht est fréquemment comparée a celle d'acteurs de guerres plus
récentes — Vietnam, Irak et Afghanistan. Le livre s'achéve sur l'analyse d'une
conversation saisissante de pilotes américains ciblant des civils pendant la guerre
en Irak, rendue publique par Wikileaks, qui montre qu'un discours abstrait sur la
« cible », « I'insurgé » et le « terroriste », surdéterminant les actes du pilote, lui fait
bombarder des civils avec le sentiment du travail bien fait et dans la bonne humeur,
selon la regle de la fiction productrice de réalité. Ces analogies relatives a la
perception des combattants, litigieuses mais solidement argumentées, sont parmi
les plus intéressantes du livre.

Histoire, anthropologie, littérature

La collaboration de I'historien et du sociologue dans Soldats doit étre replacéedans
un contexteépistémologique plus large. Depuis le début des années 90 surtout,
I'anthropologie historique et la psychologie sociale ont pris le relais de
I'historiographie du nazisme en s'inscrivant dans une autre perspective : celle,
menée depuis les années 80 aux Etats-Unis, en France et en Allemagne, sur la
« culture de guerre » (voir les travaux de Victor Davis Hanson sur la culture de
guerre en Occident, ceux de Kurt Thewelheit sur I'imaginaire de la virilité dans les
corps francs, qu'utilise Jonathan Littell dans Le Sec et 'humide), ou sur « 'expérience
de guerre » (voir ceux sur la Grande Guerre de Jean-Jacques Becker et Stéphane
Audoin-Rouzeau, et en Allemagne de Gerd Krumeisch et Gerard Hirschfeld).
L'émergence de la « violence guerriére » comme objet d'étude est indissociable de
I'activité comparatiste. En 2002 paraissaient, de maniere significative, en France et
en Allemagne, deux ouvrages d'anthropologie historique comparée qui portaient
sur les deux guerres mondiales''. Et en 2008 St. Audoin-Rouzeau publiait Combattre.

Une anthropologie historique de la guerre moderne (xix-xxi€ siécle, Ed. du Seuil), ou il
justifiait la posture « empathique » du chercheur en matiere de guerre, nécessaire
selon lui a la « compréhension » de la violence: il fallait selon lui dépasser non
seulement la naiveté de Norbert Elias en matiére de processus civilisateur, mais les
« dénégations » de Chr.Browning et celles de Jacques Sémelin en matiére
d'empathie (Purifier et détruire). Cette anthropologie entend pénétrer en effet les
mentalités des combattants, la nature de I'expérience quotidienne, et analyser les
cadres sociaux de sa transmission et de son interprétation. Avec ces concepts de
« culture » et d'« expérience de guerre », le corpus des sources s'est élargi, intégrant
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toutes les manifestations du corps, de l'intellect et des sentiments : objets, images,
discours, productions artistiques, le but étant de saisir le monde des affects, les
phénomenes d'accoutumance et les symptdmes traumatiques a travers les
sensations d'effroi, de dégo(t ou de jouissance.

Le passage est délicat de cette anthropologie de la guerre a celle du génocide, qui,
elle, n'est que balbutiante. En 2004 Christian Ingrao parlait d'une « anthropologie du
massacre » a propos de I'étude des conduites des Einsatzgruppen'?, avant d'évoquer,
dans son livre sur la «Brigade Dirlewanger'®», «l'expérience individuelle et
collective de la violence » vécue dans une « guerre d'anéantissement » qualifiée de
« cynégeétique », du fait de la transe collective née de la « rage destructrice » des
soldats'™. Dans I'étude du nazisme se rencontrent forcément I'historiographie des
pratiques guerrieres et la Taterforschung centrée sur les comportements des tueurs.
La complexité de l'objet et I'extension infinie des archives ont obligé les chercheurs
a reprendre la tache a partir de leur prédécesseur ou d'un premier ouvrage,
reprenant le sujet a partir d'une nouvelle perspective : c'est ce qu'avait fait déja Raul
Hilberg en écrivant Exécuteurs, victimes, témoins, apres la Destruction des Juifs
d’Europe ; c'est ce qu'a fait Chr. Browning en écrivant Politique nazie, travailleurs juifs,
bourreaux allemands (2000), apres Des hommes ordinaires, qui a fait figure de
modele. Les monographies d'unités spéciales semblent reprendre un vieux genre de
I'histoire militaire a des fins différentes, pour « comprendre » la participation

d’hommes « ordinaires » aux crimes de masse. Dans son étude sur le 101€ bataillon
de police en Pologne, Chr.Browning s'appuyait sur les travaux de psychologie
sociale de Stanley Milgram et de I'Ecole de Francfort, qui avaient étudié le réle des
mécanismes de soumission a l'autorité et des dynamiques de groupe en situation
de guerre.

Avec les travaux de H. Welzer et de son équipe, une autre psychologie sociale s'est
élaborée au cours des années80-90, impulsant de nouvelles pratiques
comparatistes et faisant école. En janvier 2009, une quarantaine de chercheurs
allemands et britanniques se sont rassemblés a Berlin trois jours durant pour parler
de «Perpetrator Research in a Global Context/Taterforschung im globalen
Kontext' ». Les organisateurs avaient fait de cette rencontre scientifique un petit
événement politique: le forum, organisé par la Bundeszentrale fur politische
Bildung (Agence fédérale pour [IEducation civique) de Bonn et le
Kulturwissenschaftschliches Institut d’Essen, en collaboration avec le Centre
d'études sur I'Holocauste de la Royal Holloway University of London, avait été ouvert
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par le Ministre de l'intérieur allemand, Wolfgang Schauble. Des chercheurs d’Essen,
Munich, Hambourg, Londres, Nottingham, Exeter, étaient venus discuter
meéthodologie a partir d'études de cas et d'approches comparatives, mais aussi de
transmission pédagogique et d'éducation civique.

L'argumentaire, placé sous l'autorité de Germaine Tillon, citée sur «la tragique
facilité » avec laquelle des hommes ordinaires peuvent devenir des assassins en
série, dressait un bilan et des perspectives : la recherche sur les exécuteurs avait
atteint un tournant, il fallait désormais renoncer a modeéliser des types homogenes
d'exécuteurs, car ceux-ci se différenciaient selon les groupes, milieux sociaux et
horizons intellectuels, trajets de carriere et motivations plus ou moins carriéristes
ou idéologiques. C'est donc un nouveau travail de précision qu'il fallait poursuivre.
Aprés l'opération de distinction entre concepteurs, organisateurs et exécuteurs,
c'est ainsi le monde des «exécuteurs» qui se fractionne et se différencie a
I'extréme.

A lire ces livres pourtant, on constate que tout ce travail de précision reconduit un
certain nombre d'apories. Avec la figure oxymorique du bourreau ordinaire, ou de
«'nomme ordinaire » accomplissant des actes extraordinaires, qui se redessine
toujours, on se demande si le discours savant ne contribue pas au mythe culturel,
en le passant comme ici au crible de sa rationalisation psycho-sociale. Apres que
I'historien a exploré et réaffirmé I'énigme du passage a l'acte (Chr. Browning), le
sociologue fait de I'exécuteur non seulement le chiffre de I'événement, mais sa c/é. Il
cherche /l'explication du crime de masse dans ceux qui l'ont individuellement et
collectivement exécuté. L'argumentaire du colloque berlinois de 2009 le disait
clairement :

La reconstruction du cadre de référence dans lequel le meurtre a pris place livre
une c/é qui permet d’expliquer le comportement de I'exécuteur dans le contexte
d'autres génocides et crimes de masse, et il débarrasse la violence de son élément
exotique.

Reconstruire le cadre, c'est normaliser la violence, la comprendre comme un
phénomene humain, donc assimilable. D'autre part, et c'est la un deuxieme degré
de lassimilation, cette clé permet de rendre I'événement «utile» en termes
d'éducation civique. Je traduis ici le propos de base du colloque de 2009 :

De maniere générale, le crime de masse présente des aspects historiques et
récurrents (a) et il est fait de processus descriptibles (b). Les processus
génocidaires développent une dynamique interne. Au cours du génocide des
choses deviennent possibles qui ne l'auraient pas été lorsqu’il a commencé. Cela
signifie que la violence n'est pas seulement destructive : elle crée finalement une
structure nouvelle qui n'existait pas avant que la violence ne commence. Il faut
comprendre par la que la violence est créatrice de structures, et décrire ceux qui la
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commettent comme des individus pensants, pour étre capable d'observer le
développement des processus génocidaires, et si possible les empécher avant
gu'ils n'atteignent leur terme mortel.

Cet argumentaire puisait directement dans le livre de H. Welzer, Les Exécuteurs. Des
hommes normaux aux meurtriers de masse (2007), ou il s'interrogeait sur la figure du
« meurtrier de masse » a partir de l'histoire nazie. Dans un court chapitre intitulé
« Comment et pourquoi on anéantit des ennemis », il évoquait le Rwanda et la
Yougoslavie aprés avoir traité de la guerre américaine au Vietnam. Or ce livre, dont
I'ambition était de produire une sociologie ou anthropologie culturelle du meurtre
de masse, aboutissait a des conclusions répétitives. L'énigme y semblait résolue,
mais cette résolution n'était pas totalement convaincante: la encore le schéma
d’'une violence qui « commence », distinguée d'une violence « ultime », ne convient
pas au crime de masse, des lors que celui-ci a été politiquement préparé par une
entreprise méthodique de désensibilisation des consciences en amont: seule
celle-ci rend possible la réalisation d'une décision d’extermination, relayée en masse
par les exécuteurs. Mais c'est alors du concept méme de «violence », trop imprécis
et ample, qu'il faudrait se dégager. La logique génocidaire ne releve plus de la
« violence », méme si sa réalisation passe par elle.

Ce discours qui dit livrer une «clé» cognitive, et en préconise une utilisation
citoyenne, tombe lui aussi dans le mythe : il raconte un récit d’'origine — celui du
devenir criminel — et un destin — celui d'une société qui, consciente de la nocivité
de tels cadres, serait a méme d'arréter la violence. On est la sinon dans le veeu
pieux, et loin de l'ironie pessimiste de Raul Hilberg, qui avait créé le schisme avec sa
mise en scene des « exécuteurs » nazis, placée par lui sous le signe d'« Amaleq », a
contre-temps de la tradition juive qui interdisait de représenter le Malin. Le récit
élaboré par la psychologie sociale de H. Welzer et de son école a bien une vertu
explicative. Il permet de réduire linassimilable a des données a la fois
compréhensibles et inquiétantes: celles selon lesquelles chacun peut devenir
facilement un assassin en série deés lors qu'il intériorise la culture dans laquelle il
baigne, qu'il se fie a une autorité reconnue ou s'abandonne a la pression du groupe.
Autorité ou pression toujours plus fortes que ne sauraient |'étre ses inhibitions
morales et sa capacité de solidarité et de compassion: ces sentiment humains
montrent alors leur fragilité, alors que l'idée d'une communauté humaine ne peut
se fonder que sur eux.

On sait combien notre temps se soucie de cette figure du « bourreau ordinaire »,
d'une maniere redondante et prévisible, quoique polémique et contrastée. Le
« bourreau » semble étre devenu comme /e chiffre de I'événement dans son
caractere monstrueux, mais aussi dans la possibilité de lui redonner un visage
humain — puisque c'est de cela qu'il s'agit.Apres les controverses relatives au succes
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des Bienveillantes de Jonathan Littel, qui mettait en scene un SS fictif devenu
« témoin » de I'extermination des Juifs, et la parution du livre de Charlotte Lacoste,
Séductions du bourreau, qui cristallisait I'essentiel des griefs formulés a ce sujet, cette
maniere contrastée s'illustre dans le domaine cinématographique a travers la sortie
du Hannah Arendt de Margarethe von Trotta, dévotement fidele a la thése de la
« banalité du mal'® », suivie de peu par le documentaire de Claude Lanzmann, Le
Dernier des injustes, qui en contredit radicalement la these par la voix de Benjamin
Murmelstein : celui-ci, avant d'étre le dernier «Judenalteste » du Conseil juif de
Theresienstadt, avait été le collaborateur juif d'Adolf Eichmann a ['Office
d’émigration juive de Vienne, et l'avait approché de prées. Au cours des entretiens
réalisés avec lui par Lanzmann en 1975 — qui forment la partie passionnante du
film —, le témoin corrosif qu'est Murmelstein révele certains faits relatifs a la
corruption et a la perversité d’Eichmann, qu'il qualifie de « démon ». Tout cela
promet quelques disputes encore.

Parallelement a ces débats presque compulsifs, les chercheurs continuent
d’explorer le champ relatif aux « exécuteurs » nazis et aux soldats de la Wehrmacht,
partie intégrante désormais de la « culture de 'Holocauste », systeme composite ou
le droit, I'historiographie et la littérature sont immédiatement entrés en
coalescence, et en conflit, et auquel travaillent a présent I'ensemble des sciences
humaines. Tous ces savoirs et discours se rencontrent, se recoupent, se stimulent.
Dans ce jeu la littérature a le réle du mime et du bouffon, c'est-a-dire de 'homme a
la fois libre et enchainé au souverain — au savoir. Et ce jeu lui a fait parachever la
construction d'un véritable mythe culturel. Le « bourreau » est lui-méme déja un
mythe, qui reléve d’'une culture d’'héritiers plus que de témoins et d’acteurs : il faut
voir ce que dit a ce sujet Piotr Rawicz'/, dont liconoclasme tranche avec la
stéréotypie du paysage mémoriel contemporain lié a la victime ; d'autres, comme
Imre Kertész, ont joué de ce mythe en mimant la conscience du criminel de guerre
mué en esthete réalisant la prophétie sacrée de [I'heautontimoroumenos
baudelairien (« Moi, le bourreau », fragment par quoi Kertész avait tenté son entrée
en littérature dans les années 60, et qu'il a joint vingt ans plus tard au roman Le
Refus).

On peut discuter du bien-fondé de ce «moi, le bourreau», cest-a-dire du
franchissement fictionnel de la limite que constitue la conscience opaque du
« bourreau ». Mais quels que soient ses mises en proces il existe : a tort ou a raison
la fiction se donne de facto tous les droits que se donnera toujours l'imagination
littéraire — quitte a rater son objet, qui confine ici au néant de pensée, impropre
sans doute a I'écriture poétique, qui le contredit de facto. Ce franchissement hérite
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d’'une transgression que les historiens ont réalisée les premiers : celle qui consiste a
faire des acteurs du crime non seulement un objet d'étude, mais des sujets
pensants, ce qui suppose d'en faire d'une maniere ou d’'une autre des témoins — au
moins d'eux-méme. Quoiqu’en disent ou pensent les plus hostiles ou allergiques a
ce type de littérature, les romans de Robert Merle et de Jonathan Littell n'ont fait
que travailler a leurs propres fins un schisme mémoriel accompli par les historiens.
Du reste I'extréme discordance des jugements des historiens sur le livre de Littell
est a cet égard tres parlante, comme l'admiration que celui-ci voue a Hilberg.

Pourtant, le travail des chercheurs est bien de nature a prendre des distances avec
cette figure mythique de « bourreau », faisant apparaitre dans sa complexité son
substrat réel, fait d'une multitude de réalités différentes, qui vont du chef
charismatique au petit exécuteur des en passant par le « criminel de bureau ». Mais
ces catégories méme sont trop grossieres par rapport a la palette de
comportements, de fonctions et de situations, qu'ont fait apparaitre les travaux des
chercheurs, des lors que ceux-ci se penchent sur les paroles des acteurs, ou sur
leurs écrits. Au premier chapitre de son livre Les Exécuteurs, intitulé « Meurtre de
masse et morale », H. Welzer citait déja Willy Peter Reese, le jeune soldat de la
Wehrmacht auteur d'une « Confession de la grande guerre», qui racontait les
massacres de civils, incendies de villages, pillages et viols, fusillades de prisonniers
de guerre auxquels il avait pris part, tout en disant ca et la, dans des notes
laconiques, le sentiment de culpabilité qu'il en éprouvait. Ainsi a propos d'un village
dévasté par son unité en septembre 1943 : «Je suis brisé et écrasé par cette
culpabilité ». Citant ses poemes, H. Welzer écrivait ces lignes :

Qui était ce jeune homme ? Un tartufe, qui se scandalise d'un régime dont il part
faire la guerre a outrance? Un cynique, auquel un facheux mélange
d'intellectualisme, de mal du siecle et d'alcool rend délicieuses les tortures
infligées a une prisonniére nue? Un jeune homme tenaillé par I'angoisse de la
mort et qui massacre et pille pour survivre ? Un bel esprit, pour qui la brutalité
extréme et le mépris de I'hnumanité prennent des couleurs expressionnistes ? Un
résistant, qui malgré de vrais risques ose dire et écrire ce qu'il pensait de tous les
événements , petits et grands ? La victime d'une escalade de la violence dont il
n‘aurait été que le jouet ? Le membre consentant d'une société qui jugeait normale
dans sa large majorité la conquéte de l'espace a I'est au prix de I'extermination, la
réduction en esclavage ou la déportation de ces régions ? [...] Willy Peter Reese
était tout cela a la fois. Encore cette réponse ne suffit-elle sans doute pas a le
décrire entierement.

Lisant ce livre de H. Welzer, ce passage m'avait frappée davantage que tout le reste.
Et sortant a peine de la lecture de Soldats, je sais déja que jen retiendrai ces
fragments de Willy Peter Reese. Dans un texte consacré a la voix de fausset du
narrateur cabotin des Bienveillantes'®, jai évoqué I'étrange analogie entre cet
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inquiétant témoignage de Reese et le récit du « tartufe » inventé par Jonathan Littell.
La lecture parallele de ces deux textes, sans effacer la frontiére entre le réel et la
fiction, devait me semblait-il faire considérer les choses de maniere plus nuancée, et
saisir un point peut-étre que faisait comprendre, malgré tout, le roman de Littell, et
qui semble bien difficile a accepter : 'empathie peut fort bien s'exercer, sans pour
autant produire d'acte de résistance moral. C'est ce que montre le récit de Reese,
comme le montrent aussi les récits rwandais d'Une saison de machettes. Bien des
conversations de Soldats font elles aussi repenser aux forfanteries et tourments de
Max Aue — par exemple au chapitre « Sexe », ou Reese est d'ailleurs a nouveau
cité :

«[...] nous devenions mélancoliques, partagions nos chagrins d'amour et notre

mal du pays, recommencions a rire et a boire, nous poussions des cris de joie,

faisions les fous sur les rails, dansions sur les voitures et tirions dans la nuit,

laissions une prisonniére russe se livrer a des danses nues et lui frottions les seins

avec de la graisse a bottes, nous la sollions autant que nous étions
sodls. » (p. 263)

Le cas particulier du jeune Willy Peter Reese n‘entamait pas la these des Exécuteurs,
qgu'on peut résumer en quelques points :

il 'y a pas de « personnalité de meurtrier »

il faut renoncer aux préjugés qui nous font concevoir les choses de facon binaire,
bien / mal, et méme nazi/ antinazi, comme a toute univocité dans ce domaine.

il y avait bien en revanche une culture nazie : la référence des acteurs a la culture
allemande (Beethoven, Goethe ou Keller...) n'était pas une «enjolivure cynique »,
mais un souci ou plaisir authentique, de méme que les savants eugénistes avaient
de vraies compétences.

Dans ce livre, Welzer expliquait tout déja par le cadre de référence mental et
symbolique des exécuteurs : une fois le processus politique en marche, ce cadre
partagé faisait que ceux-ci pouvaient accorder leurs meurtres avec la vision qu'ils
avaient d'eux-mémes sans surmonter d’'obstacles moraux majeurs. La diffusion de
modeles légitimés devenait condition de possibilité d'une violence effective.

H. Welzer proposait en outre de renverser la perspective ordinaire en envisageant la
stigmatisation, le déclassement absolu et I'exclusion comme des opérations
« positives » au sens de productrices de valeurs et de normes, déclenchant, pour
Iindividu non-juif et le collectif social allemand, une puissante dynamique
d’intégration et de cohésion. Parmi ces gratifications, le sentiment d’appartenir a la
« communauté du peuple » comme membre éternel a qui tout est permis, rendait
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effective une dynamique d'exclusion qui existait déja, avant l'arrivée du nazisme, a
I'état de potentialité. Sa radicalisation nazie était inévitable, selon Welzer, une telle
dynamique conduisant naturellement a l'extermination. Il était donc inévitable,
d'apres lui, que la disposition naturelle a tuer se manifestat comme elle le fit a la
faveur de l'escalade de la violence qui caractérisa le processus de destruction des
Juifs d'Europe.

*k*

Harald Welzer a dédié Les Exécuteurs a Raul Hilberg, et lui a confié une de ses
épigraphes : «Jai toujours été conscient que les exécuteurs, les victimes et les
spectateurs étaient des étres pensants » (p. 21). Dans ses démonstrations, H. Welzer
a repris ce propos a propos des exécuteurs, mais sans jamais preéciser ce qu'il fallait
entendre par «étre pensant». Cest sur ce pointque vient buter I'édifice de la
psychologie sociale. S'il y a un travail de précision a fournir désormais, c'est
peut-étre sur ce qui sépare le passage a l'acte de l'acte de pensée.

Ici, le legs de Hannah Arendt peut nous redevenir précieux : dans ce qu'elle dit de la
pensée et du réel, de l'esprit et de l'action, et non dans ses jugements a I'emporte-
piece sur la banalité d’Eichmann ou l'infamie des Conseils juifs. Les rares passages
du film de Margarethe von Trotta a n'étre pas atteints de kitsch sont d'ailleurs ceux
ou limage, enfin muette, tente de montrer Arendt en train de penser : couchée sur
son lit, la cigarette a la main, arrétée dans sa course malgré les commandes de son
journal, et la rumeur d'un monde empoisonné par I'histoire.
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