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« C’était pendant la guerre » — & après

Catherine Coquio

Voilà deux ouvrages considérables — hélas faudrait‑il dire, car ils ne prêtent guère à
l’optimisme.  Sans doute est‑ce le  propre des travaux relatifs  au nazisme et  à  la
Seconde Guerre mondiale. Mais ces deux livres mettent le doigt sur des points à la
fois sensibles et peu visibles : fouaillant la bonne conscience de l’après, ils ouvrent
au creux de celle‑ci un double fond inquiétant, au sujet, l’un, de la perception des
crimes nazis qu’ont eue au présent les soldats de la Wehrmacht (Soldats), l’autre, de
la perception que les Allemands ont de ces crimes à présent (« Grand-Père n’était pas
un nazi »). À l’heure où le travail de mémoire a viré au catéchisme citoyen, ces deux
livres d’enquête allemands font émerger une hydre sociale à deux têtes.

Le premier livre — qui est chronologiquement le second, mais qui fait revenir au
temps de la guerre même — nous plonge dans les conversations de prisonniers de
l’armée  allemande  (et  dans  une  moindre  mesure  italienne)  qui  furent  mis  sous
écoute par les services de renseignements britanniques et américains pendant la
Seconde Guerre mondiale,  principalement à Trent Park en Grande-Bretagne et à
Fort Hunt aux États-Unis (Virginie1). Dans ces bâtiments placés sous écoute en vue
de captations d’informations tactiques,  les militaires — petits  et  hauts gradés de
l’armée de terre, officiers et sous‑officiers de la Luftwaffe, submariniers — parlent
entre eux de la guerre en temps réel et disent librement le fond de leur pensée sur
ce qu’ils ont vécu au front, sur leur conception du combat, de l’honneur et de la
trahison, sur la politique hitlérienne, sur les ennemis du régime, sur les massacres
de civils et l’extermination des Juifs, sur les combattants des nations en guerre, sur
les hiérarchies des armées et de leurs chefs…

Leurs propos, souvent stupéfiants, donnent la mesure de ce qui semblait normal ou
anormal  à  ceux  qui  combattaient  au  sein  de  la  Wehrmacht  et  parfois  dans  la
Waffen SS. Leur liberté de ton les rend souvent choquants, toujours accablants —
mais aussi ennuyeux à la longue, car forcément répétitifs. Le commentaire des deux
analystes,  rivés à leur matériau proliférant,  se montre quelque peu débordé par
celui‑ci, redondant aussi par excès de didactisme. Mais si au cours de ces six cents
pages  on  voit  revenir  souvent  telle  scène  ou  tel  concept,  c’est  que  les  auteurs
tentent  de  totaliser  les  nuances  qu’ils  recèlent  et  serrent  au  plus  près  ces
témoignages qui s’ignorent. Ils bataillent avec les difficultés d’interprétation relatives
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en particulier  à  la  « violence autotélique »,  concept  que H. Welzer  reprend à  Jan
Philipp Reemtsma (Vertrauen und Gewalt2) pour désigner la violence sans objectif,
celle  qui  « tue  pour  tuer »,  et  « constitue  un  point  de  clivage  pour  notre
compréhension » et notre image de la « civilisation » (p. 108).

Les  dialogues  infinis  des  soldats  font  saisir  ce  cercle  autotélique  de  la  violence
guerrière et ses effets d’escalade, augmentés de ceux de l’émulation narrative liée à
la  camaraderie  militaire.  Celle‑ci  est  parfois  encouragée  par  les  questions  de
mouchards,  comme  ici  dans  un  enregistrement  britannique  où  le  sous‑officier
« Bieber », en janvier 1943, fait parler le caporal‑chef Küster, un mitrailleur de bord,
à propos du bombardement de Norwich :

« BIEBER : Pourquoi vous n’avez pas bombardé la gare ?
KÜSTER  : La gare, nous l’avons vue trop tard. Nous venions de l’Est […]. Ensuite,
bon sang, nous avons canardé la ville, on a tiré sur tout ce qui courait, nous avons
tiré sur les vaches et les chevaux, oh, putain, sur le tramway, ça, c’est marrant. Pas
de DCA, rien du tout.
BIEBER : Comment ça se passe… Une cible comme ça, on vous la donne la veille ?
KÜSTER : Non, normalement on ne nous donne aucune indication. Ce genre de
choses, chacun se les prépare, les cibles de perturbation ou ce genre de choses,
chacun  doit  élaborer  quelque  chose  qui  lui  soit  sympathique,  selon  ce  qui
l’intéresse. » (p. 121)

Mais  le  plus  souvent,  la  surenchère  vient  au  contraire  du  consensus  qui  se
ressource dans ces récits. Il est rare qu’un jugement de valeur s’exprime et oppose
un locuteur à un autre, mais cela arrive parfois à propos des assassinats de civils et
de l’extermination des Juifs, comme ici dans un dialogue entre un lieutenant de la
Luftwaffe et un lieutenant d’infanterie :

« FRIED : Quand les Allemands nous demandaient si  ces histoires de terreur en
Pologne étaient authentiques, nous étions forcés de répondre que c’était une pure
rumeur. Je suis persuadé que ça n’était  que trop vrai.  C’est tout de même une
souillure dans notre histoire.
FRIED : Eh oui, la persécution des Juifs.
BENTZ : Sur le principe, je trouve que toute cette histoire de race était une erreur.
Que le Juif n’ait que des défauts, par principe, c’est tout de même de la folie.
FRIED : J’y avais participé, une fois en tant qu’officier, ça m’avait impressionné, plus
tard,  c’était  quand  je  suis  moi‑même  entré  en  contact  avec  la  guerre,  c’était
pendant la guerre de Pologne, et je faisais des vols de transport […]. »

La désapprobation morale, comme non entendue par le narrateur, n’aboutit qu’à
faire  advenir  son  récit :  le  lieutenant  Fried  raconte  ensuite  le  massacre  de  Juifs
auquel il a participé à Radom, rejoignant pour l’occasion, par curiosité, un bataillon
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de la Waffen SS à l’invitation de son capitaine (« Ca vous dirait, de venir avec nous
une demi‑heure ? ») :

« J’avais encore heure devant moi, nous sommes allés dans une sorte de caserne
et nous avons liquidé mille cinq cents Juifs. C’était pendant la guerre. Il y avait une
vingtaine de tireurs, avec des pistolets-mitrailleurs. C’était l’histoire d’un instant —
on ne réfléchissait pas. Eux avaient été attaqués pendant la nuit par des partisans
juifs, et on s’était énervé sur ces fumiers de Polonais. J’y ai réfléchi — ça n’était pas
beau, tout de même. » (p. 228)

« C’était pendant la guerre », « c’était l’histoire d’un instant » : c’est ce « pendant » de
la guerre, fait de toutes les « histoires d’un instant » vécu par les soldats avant toute
« réflexion » que tentent de rejoindre en pensée les deux auteurs de ce livre. C’est
de cette gageure qu’il  tire son volume écrasant et  sa redondance,  faite de cette
multiplicité d’instants.

Ce  livre  constitue  un  tournant  dans  la  documentation  des  travaux  sur  le
« Täterkollektiv »  allemand,  et  un  apport  majeur  pour  ceux  qui  s’intéressent  à
l’histoire  des  mentalités  en  période de  guerre,  à  la  militarisation  de  l’Allemagne
hitlérienne, aux fonctionnements de la violence collective, guerrière et génocidaire.
Il  vient  compléter  les  recherches  menées  par  Christopher  Browning  et  Daniel
Goldhagen, parfois en rectifiant leurs conclusions, et il se nourrit des innombrables
travaux sur l’armée allemande menés dans le sillage des deux grandes expositions
sur les crimes de la Wehmarcht, qu’avait organisées l’Institut de Recherche Sociale
de  Hambourg  au  milieu  des  années 90.  Celles‑ci  avaient  bouleversé  la  société
allemande en montrant que les soldats de la Wehrmacht avaient participé en masse
à la machine d’extermination, comme jamais une armée ne l’avait fait dans l’histoire.
La documentation décryptée ici fait saisir à quel point et surtout sur quels  modes
collectifs, plus culturels et psychiques que politiques et moraux, les soldats furent
impliqués dans ces crimes, dans quelles dispositions ils les ont accomplis, dans quel
« monde » ils vivaient. 

L’autre livre,  « Grand-Père n’était pas un nazi ». National-socialisme et Shoah dans la
mémoire familiale, est issu d’une enquête plus ancienne, menée par une équipe de
chercheurs sous le titre « Transmission de la conscience historique » et financée par
la  Fondation  Volkswagen3.  Il  nous  plonge  dans  les  conversations  de  familles
allemandes aux prises avec l’idée qu’un parent ou aïeul pourrait être impliqué dans
les crimes nazis.  Il  montre que le  régime de « reconnaissance »  de ce passé est
profondément clivé,  entre sphère publique et sphère privée, savoir historique et
conviction  intime.  Ce  que  les  jeunes  Allemands  interrogés  se  montrent  prêts  à
reconnaître, dès lors que leurs parents ou grands‑parents sont concernés, n’a que

3

« C’était pendant la guerre » — & après

Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



peu à voir avec ce qu’ils ont appris à l’école, dans les livres et les musées : ils ne
nient en rien les faits collectifs, ils engrangent ce savoir historique, mais celui‑ci n’est
pas intégré au cercle intime de la vie familiale au point de pouvoir ou vouloir mettre
en cause des proches. Et ce hiatus entre conscience officielle et conscience privée
semble  pouvoir  se  prolonger  indéfiniment,  quelle  que soit  la  preuve disponible.
L’avertissement du livre résume en deux points le résultat de l’étude, qualifié de
« choquant » pour le public :

Le  souvenir  de  la  Shoah n’a  pratiquement  pas  de  place  dans  la  mémoire  des
familles allemandes, et la signification des processus émotionnels de restitution de
l’histoire a jusqu’ici été clairement sous‑estimée. (p. 7)

La démonstration date de plus de dix ans, et la question se pose de son actualité,
sinon du bien‑fondé d’une édition si tardive sans accompagnement critique. Or il se
trouve que ce livre paraît en France peu après la sortie d’un fascinant documentaire,
qui  revient  à  sa  manière  sur  la  mémoire  allemande de  l’extermination,  The  Flat
d’Arnon Goldfinger4 : à la mort de sa grand‑mère, un Israélien quarantenaire — le
réalisateur — découvre en fouillant l’appartement vide de celle‑ci à Tel Aviv, rempli
de papiers et bibelots allemands que sa mère veut bazarder au plus vite, que cette
grand‑mère et son époux, Gerda et Kurt Tuchler, nés en Allemagne, avaient émigré
en Palestine  en  1936,  et  avaient  renoué après  la  guerre  avec  un couple  d’amis
allemands dont  l’homme avait  été  fortement  impliqué dans la  machine nazie.  Il
s’agissait  en  effet  de  Leopold  von  Mildenstein,  qui  avait  dirigé  le  bureau  des
« Affaires juives » avant Adolf Eichmann : favorable à une transplantation des Juifs
du  Reich  en  Palestine,  il  avait  même  visité  le  pays  avec  les  Tuchler,  avant  de
rejoindre le ministère de la Propagande en 1938, où il  officia tout au long de la
guerre.  C’est  ce  que  découvre  Arnon  Goldfinger  lors  de  son  enquête  dans  les
Archives  nationales  allemandes.  Mais  celui‑ci  ne  se  contente  pas  de  visiter  les
archives  et  d’interroger  des  historiens :  il  téléphone  à  la  fille  de  Leopold
von Mildenstein, qui s’exclame et invite ce rejeton des amis Tuchler à venir la voir. Et
lorsqu’il  lui rend visite chez elle en effet, avec un bouquet de fleurs et un CD de
chants israéliens, celle‑ci, souriante et sympathique, l’accueille les bras ouverts, et
lui explique bientôt que son père « n’était pas un nazi ». 

Au  profond  malaise  que  fait  naître  l’idée  d’une  telle  amitié  judéo-allemande
partagée  avant  et  après la  guerre  (malgré  la  disparition  d’une  tante  internée  à
Terezin), enfouie dans le silence familial israélien, s’ajoute celui de ces retrouvailles
entre la fille de von Mildenstein et le petit‑fils des Tuchler, filmées par celui‑ci avec
un  humour  assez  vertigineux.  Plus  troublant  encore  sans  doute  pour  le  public
israélien que pour  le  public  allemand,  ce  film a  obtenu quatre  prix  en Israël  et
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davantage à l’étranger — dont deux en Allemagne. Mais qui vient de lire  « Grand-
père n’était pas un nazi » ne saurait s’exalter d’une telle consécration : il retient moins
le gentil sourire de Mlle Mildenstein accueillant Goldfinger, que son froncement de
sourcil contrarié lorsque celui‑ci, tout gentil aussi, lui répète, journaux allemands à
l’appui, que son père, qui n’était pas un nazi, avait néanmoins assisté Goebbels à la
Propagande pendant huit ans. 

Genèse des livres & méthodes d’enquêtes

Mais revenons à ces deux livres, et à leur histoire. Car leur genèse est intéressante
en  ce  qu’elle  dit  de  la  relation  des  chercheurs  à  leurs  sources,  des  protocoles
d’enquête  et  de  traitement  de  l’archive  mis  au  point  sur  un  mode  collégial  et
interdisciplinaire, des méthodologies mises en œuvre et des conclusions tirées. Ces
deux livres,  tout en donnant accès à une documentation nouvelle — découverte
majeure  dans  un  cas,  collecte  méthodique  dans  l’autre —  éclairent  un  moment
significatif de l’histoire des relations des chercheurs au savoir relatif au nazisme et à
sa mémoire, et montrent comment la théorie tente de capter ce qui échappe à la
science.

L’étude de psychologie sociale dirigée par Harald Welzer, Sabine Moller et Karoline
Tschuggnall,  présentée  dans  « Grand-père  n’était  pas  un  nazi »,  est  dite
« plurigénérationnelle »:ellerésulte  de  quarante  entretiens  familiaux  et  cent
quarante‑deux  interviews  de  membres  de  familles  allemandes  interrogés,
individuellement et en commun, sur les histoires vécues et transmises du passé
national‑socialiste, sur trois générations5. Deux milles cinq cent trente‑cinq histoires
ont ainsi été recueillies, semblant suivre le principe transformateur du « téléphone
arabe », auquel l’enquête se réfère explicitement : assez communément, ces récits
changent  radicalement  de  sens  d’une  génération  à  l’autre,  au  point  que  les
antisémites  deviennent  parfois  des  résistants  et  les  agents  de  la  Gestapo  des
protecteurs de Juifs. Interrogés sur l’antisémitisme et le génocide, sujet rarement
abordé de leur propre initiative, les « témoins de l’époque » évoquent la « Nuit de
cristal » et la propagande nazie, voire leur passage dans les organisations nazies et
le  vécu  de  la  guerre,  sans  aller  au‑delà.  Rares  sont  ceux  qui  racontent  des
exécutions  ou  assassinats  auxquels  ils  ont  participé ;  mais  lorsqu’ils  le  font,  ces
récits ne laissent aucune trace dans les interviews des enfants et petits‑enfants, qui,
comme  s’ils  n’avaient  rien  entendu,  racontent  d’autres  scènes,  propres  à  faire
apparaître leurs aïeux comme « de braves gens intègres ». 
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Ce matériau, transcrit puis codé et exploité avec WinMAX, a été soumis, selon les
termes des auteurs, à une « analyse herméneutique du dialogue », menée sur la
base d’une « interprétation extensive » des transcriptions issues de trois familles, et
à l’aide d’un système catégoriel  emprunté à Jan Assmann,  qui,  dans un ouvrage
collectif  plus  ancien  (Kultur  und  Gedächtnis,  Francfort  sur  le  Main,  1988),  avait
distingué  entre  « mémoire  culturelle »  et  « mémoire  communicative ».  Cette
distinction en nourrit une autre, où s’ancre la thèse du livre : celle entre le  savoir
transmis  sur  l’histoire  collective,  et  la  certitude  relative  au  passé  personnel  ou
familial.  Le livre repère, isole et analyse des modes de réécriture de ce passé, tels
l’« héroïsation cumulative », où le récit allemand traditionnel s’articule aux discours
récents sur le génocide, et la « théorie du quotidien », selon laquelle les « nazis » et
les « Allemands » constituaient deux groupes différents, qui ne se mélangeaient que
lorsque ceux‑ci devenaient des « nazis forcés » (d’entrer au parti, de travailler à la
Gestapo, de partir à la guerre, de persécuter les Juifs), au contraire des « nazis à
150% », qui habitent ces récits au titre d’adversaires.

Soldats.  Combattre,  tuer,  mourir,  est  également  issu d’une enquête collective,  qui
porte  cette  fois  sur  les  « Procès-verbaux  de  récits  de  soldats  allemands ».  La
découverte  de cet  extraordinaire  matériau fait  l’objet  d’une double  narration en
préambule (« Prologue(s) ») ; puis, après cinq cents pages d’épluchage interprétatif,
un commentaire en annexe revient sur la teneur singulière de ces sources (« Les
procès verbaux d’écoute »). Ici un historien de la Seconde Guerre mondiale, Sönke
Neitzel, a cherché secours auprès d’un sociologue, Harald Welzer pour décrypter la
documentation  qu’il  avait  découverte  en  2001  dans  les  archives  nationales
britanniques de Londres, puis en 2003 dans les archives nationales américaines de
Washington.  L’historien  raconte  que  ces  deux  fonds  réunis  constituant  des
centaines de milliers de pages jamais encore défrichées par les chercheurs (alors
que le fond britannique avait été rendu accessible en 1996), il ne pouvait exploiter
seul  cette  source  monumentale :  il  fit  appel,  plutôt  qu’à  un  autre  historien,  au
psychosociologue  H. Welzer,  connu  pour  ses  recherches  sur  la  transmission
intergénérationnelle de l’histoire, mais aussi pour ses travaux plus récents sur « la
perception  de  la  violence  et  la  propension  à  tuer »,  comme  le  dit  celui‑ci.  Ces
travaux  allaient  conduire  à  la  publication  en  2005  du  livre  Täter.  Wie  aus  ganz
normalen  Menschen  MassenMörder  werden (Fischer  Verlag,  Frankfurt  am  Main),
traduit  en français  deux ans plus tard (Les Exécuteurs.  Des hommes normaux aux
meurtriers de masse, Gallimard, 2007). Dans le deuxième temps du « Prologue » de
Soldats, H. Welzer dit avoir été « électrisé » par la trouvaille de S. Neitzel : pour lui
qui  avait  étudié  les  documents  écrits  émanant  des  acteurs  de  la  guerre —
dépositions, mémoires, lettres, dossiers militaires — et qui connaissait les limites
génériques de ces documents, ces écoutes clandestines constituaient une source
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providentielle : les propos des prisonniers, tenus dans le présent de la guerre alors
que  personne  ne  savait  comment  elle  allait  tourner,  n’étaient  altérés  ni  par  la
téléologie  des  récits  rétrospectifs  ni  par  la  peur  du  châtiment  (ces  documents
secrets  ne furent  d’ailleurs  pas  utilisés  pendant  les  grands procès  des  criminels
nazis). 

S’attelant  à  cette  entreprise  de  longue haleine,  les  deux chercheurs,  convaincus
qu’ils avaient chacun besoin du savoir de l’autre, mais aussi d’autres forces vives,
ont entraîné plusieurs étudiants et persuadé des bailleurs de fond (les Fondations
Gerda-Henkel et Fritz-Thyssen) de financer cette équipe. Ce livre à deux voix est
l’aboutissement d’un travail collectif de dix ans. Il est composé de trois parties de
volume inégal :  la  première,  synthétique,  fait  « l’analyse  du cadre de référence »
(« Voir  la  guerre  avec  les  yeux  des  soldats ») ;  la  troisième,  très  longue,  est
analytique (« Combattre, tuer et mourir »), et la deuxième fait aller de l’une à l’autre
(« Le monde des soldats »), distinguant le cadre de référence du « Troisième Reich »
et celui de la « guerre ».

Le  « cadre  de  référence »  &  le
« débordement » de la guerre

Il faut dire un mot de la notion de « cadre de référence6 », maître mot de l’ouvrage,
emprunté à  Erving Goffmann,  que H. Welzer  entend compléter  comme il  voulait
compléter le « cadre social de la mémoire » de Maurice Halbwachs dans l’autre livre.
Il  s’agit  ici  d’analyser  la  manière  dont  se  constituent  les  cadres  culturels  qui
organisent l’interprétation d’une situation comme la « guerre », afin de saisir ce qui y
relevait  spécifiquement  du  nazisme,  d’un  héritage  national  plus  ancien,  ou  plus
généralement  de  la  dynamique  guerrière.  Pour  saisir  aussi  ce  qui,  dans  les
conduites et les perceptions des soldats allemands, déborda ces cadres en mutation.

Bien  que  les  « échantillons »  étudiés  soient  dits  non  « représentatifs »  au  plan
statistique, la récurrence des propos de soldats montre que la perpétration massive
de ces crimes n’impliquait nullement de céder au fanatisme nazi ou antisémite, et
que la conviction politique joua un rôle mineur et même insignifiant par rapport au
partage du « cadre de référence »  propre à la  guerre,  aux situations sociales de
proximité  qu’elle  établissait,  dotant  les  pratiques immédiates  d’une  fonction
normative infiniment plus forte que celle des discours stratégiques plus abstraits. Le
livre multiplie les exemples du hiatus qui existait entre les discours de Hitler, les
ordres des généraux et officiers qui les transmettaient, et les conduites des soldats
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de  la  Wehrmacht —  assez  nettement  différents  de  celles  de  la  Waffen SS,  en
particulier quant à l’interprétation du « résister ou mourir » : l’ordre de se sacrifier
plutôt que de se rendre fut écouté et suivi par les soldats, mais jusqu’à un certain
point seulement. D’après S. Neitzel et H. Welzer, ce n’est pas des discours d’en haut
que venait la pression la plus forte, mais des gestes d’à côté, c’est‑à‑dire du discours
explicite ou implicite que tenait le collectif auquel appartenait le soldat. Dans des
situations inédites, qui débordaient a priori le cadre normatif de la guerre auxquels
ils étaient accoutumés, comme celles où il fallait exécuter des civils en masse, en
particulier des enfants et des femmes, les  actes  de violence légitimaient par le fait
l’usage de la  violence,  ceci  en vertu  d’une tautologie  bien connue (« à  la  guerre
comme  à  la  guerre »),  ici  resémantisée  par  le  commentaire  des  auteurs,  qui  la
présentent comme la cause principale de ces escalades de violence. Ce qui jouait un
rôle décisif n’était pas l’idéologie nazie ni même les buts de guerre (tel la « conquête
de l’Est » sur le front de l’Est), mais l’obéissance à l’ordre donné, le sentiment du
devoir accompli et du travail bien fait, soit l’intériorisation des valeurs du groupe,
qui écrasaient toute autre valeur au moment d’agir.

Tout cela expliquait la non-résistance de l’immense majorité des soldats aux actes
criminels  commis  ensemble,  puis  l’indifférence que font  entendre  à  ce  sujet  les
conversations de prisonniers, où la curiosité à l’égard du « comment » des batailles
et  tueries  l’emporte  toujours  sur  le  « pourquoi »  d’actes  cruels,  pourtant
fréquemment qualifiés de « bestiaux »,  « atroces »,  « déments » ou « pas beaux ».
De  même,  le  désir  de  briller  par  l’exploit  héroïque,  dans  les  conversations  de
prisonniers,  quel  que soit  le  désastre militaire,  prend la relève de la course aux
distinctions qui, clairement, animait bien davantage les esprits que l’inquiétude de
tuer en masse.

À travers les notions d’« escalade » de la violence et de « débordement » du cadre
de référence, c’est la question des crimes de guerre et du génocide qui est posée :
les  auteurs  de  Soldats  ne  le  font  pas  à  partir  de  l’idéologie  ou  de  la  machine
génocidaire nazie, ni des conduites des unités spéciales, mais à partir du cadre de
référence guerrier tel que le vivaient les soldats allemands, entre un code d’honneur
hérité  de  l’ère  bismarckienne,  et  l’appel  hitlérien  au  « combat  fanatique »  et  au
sacrifice  du  peuple  lui‑même.  Ce  que  l’historien  et  le  sociologue  tentent  ici  de
comprendre, c’est le cadre de référence guerrier tel que les responsables nazis et le
haut  commandement  de  la  Wehrmacht,  activement  impliqué  dans  le  processus
d’extermination, l’avaient en partie transformé, et tel que l’interprétaient ceux qui
devaient obéir :  tel qu’il  fallait le comprendre à travers les entretiens des  soldats,
puisque c’était là le document à interpréter.

On pourrait arguer que penser le  génocide à partir de la perception qu’avaient les
soldats  de  la  guerre  est  une  gageure,  sinon  un  contresens,  et  de  fait  le  livre
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s’embourbe  dans  cette  contradiction  (déjà  expérimentée  par  Chr. Browning)  qui
consiste à présenter l’extermination raciale comme la radicalisation de la violence
guerrière,  tout  en  sachant  qu’elle  relève  d’autre  chose7.  Les  dialogues  évoquent
davantage ce qu’on a ensuite appelé les « crimes de guerre », pluôt que les « crimes
contre l’humanité » : du fait de leur propre situation, les soldats reviennent souvent
sur les exécutions de prisonniers (ou leur affamement à mort dans les camps de
prisonniers russes, qui semble avoir choqué plusieurs soldats allemands). Lorsqu’il
est question de l’extermination des Juifs, ceux‑ci sont presque toujours associés aux
« partisans », et l’escalade de la violence semble alors jouer à plein. Mais la Shoah
n’est pas l’objet du livre, et la perception qu’a le soldat de ces « combats » qui n’en
sont pas ne saurait suffire à faire émerger la singularité génocidaire : il faut pour
cela la perception des victimes, dont les témoignages, du reste, démentent ce que
disent les auteurs de la « rupture de civilisation » comme vision d’après-coup. Leur
refus d’anté‑poser le génocide au prétexte qu’un récit ne doit pas commencer « par
la fin » est une description inadéquate. 

Ces difficultés tiennent aux prémisses de l’étude, qui, rivée au fameux « cadre de
référence »,  ne  peut  qu’expliquer  la  violence  extrême  qu’à  travers  le
« débordement »  de  ce  cadre,  de  même  qu’elle  explique  la  guerre  par  le
« déplacement » de celui‑ci. Il faudrait donc en dire un peu plus sur ces prémisses,
exposées  en  I  à  travers  une  série  de  concepts  qui  forment  autant  de  courts
chapitres, impossibles à détailler ici : « Points de repère de base : qu’est-ce qui se
passe au juste ici ? », « Liens culturels », « Ignorance », « Attentes », « Contextes de
perception  d’époque »,  « Modèles  et  exigences  des  rôles »,  « Modèle
d’interprétation : la guerre, c’est la guerre », « Obligations formelles », « Obligations
sociales »,  « Situations »,  « Dispositions  personnelles ».  Au  chapitre  des  « liens
culturels » il  est précisé que ceux‑ci,  organisés non autour de l’objectif  de survie
mais du code d’honneur,  pouvaient devenir  mortels ;  mais aussi  que,  devant les
débordements du cadre de guerre « normal », ils maintenaient les individus dans un
« processus  de  confirmation  réciproque  dans  l’inaction » (p. 28).  Aux  chapitres
« Ignorance » et « Attentes », il s’agit d’ajuster le regard au champ de perception des
soldats en éloignant tout ce qui relève de cette perception « après-coup » inhérente
à l’idée de « rupture de civilisation ». 

Un  tel  parti‑pris  phénoménologique  se  démarque  non  seulement  du  récit
intentionnaliste,  mais  de  la  « perspective  historique »  même.  Ainsi  est‑il  écrit  au
sujet de l’opération Barbarossa, par quoi débuta l’opération d’extermination sur le
front de l’Est : 

En se plaçant dans la perspective historique, on peut donc affirmer que les jalons
de la guerre d’extermination avaient été posés depuis très longtemps lorsque la
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Wehrmacht attaqua l’Union soviétique, le 22 juin 1941. On peut pourtant douter
que les soldats qui reçurent leurs consignes au petit matin de cette même journée
aient véritablement compris quel type de guerre les attendait. (p. 36‑37).

Au chapitre sur les « Modèles et exigences de rôles », où apparaissent les notions
d’« institution totale », « situation totale » et « groupe total » (p. 40), il est dit que le
cadre de référence lui‑même devient « total » en temps de guerre, impliquant une
complète  mutation  des  compétences  de  chaque  soldat  en  vue  d’une  nouvelle
« division du travail » — puisque la guerre est un « travail » — division qui a pour
effet d’effacer toute responsabilité individuelle. 

La deuxième partie du livre, « Le monde des soldats », distingue entre le « cadre de
référence du Troisième Reich » et « le cadre de référence de la guerre » : les auteurs,
revenant à l’évolution de la société allemande, évoquent le reformatage des normes
morales par le NSDAP. Celui‑ci déployait une créativité propre à libérer les énergies
individuelles  associées  à  la  communauté  ethnique,  transformant  effectivement le
monde,  et  modifiant  ainsi  le  cadre  de  référence des  soldats,  quel  que soit  leur
grade, malgré la relative indifférence du plus grand nombre à la teneur idéologique
des ordres. La troisième partie poursuit ce travail d’identification et d’interprétation
(violence  nazie  ou  violence  de  guerre ?)  en  diversifiant  les  thèmes :  près  d’une
soixantaine d’entrées se succèdent alors, désignant une scène (« Abattre en vol »,
« Amusement,  « Chasse »,  « Tirer  avec  les  autres »),  un  genre  narratif  (« Récits
d’aventures »),  un  type  de  violence  (« la  Blitzkrieg »,  « Crimes  de  guerre »,
« Extermination », « Camps »),  une conceptualisation (« Violence autotélique »), une
formule  (« Jusqu’à  la  dernière  cartouche »),  ou  une  multiplicité  d’autres  thèmes
(« Sexe », « Idéologie », « Le Führer »…).

Chacune  est  organisée  autour  de  conversations  de  soldats  et  de  micro‑récits
(toujours référés à l’événement enregistré par l’historiographie), et ce sont des pans
entiers de la guerre qui  se réécrivent par éclats à travers ces échanges,  dans la
matière d’un certain langage. Un monde se met à exister à travers l’expression de
leurs  familiarités  grossières,  de  leur  plaisanteries  cyniques,  de  leurs  complicités
rieuses, forfanteries et rancœurs. C’est là sans doute l’apport majeur de ce livre,
restitué par le remarquable travail d’Olivier Mannoni, qui restitue la verdeur et la
vulgarité des expressions elliptiques, parfois ordurières, qui composent presque un
idiome propre. Souvent vient à la bouche le mot « merde », qui désigne parfois les
victimes exécutées, parfois l’armée ennemie, parfois une nation entière, et le plus
souvent la  guerre elle‑même. Car si le lecteur est saisi par la froideur ou l’hystérie
des récits d’exécution, et le naturel avec lequel les soldats normalisent la souffrance
d’autrui  (ou  s’en  amusent),  le  plus  troublant  est  de  déchiffrer  à  même  leurs
conversations le nihilisme profond de la guerre, plus ou moins conscient : ce que
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S. Neitzel  et  H. Welzer,  à  la  fin  d’un  chapitre  sur  « Le  groupe »,  appellent
« l’indifférence des motifs » (p. 493). 

La formule concerne alors un récit de soldat d’un tout autre type : celui, écrit, et
même très écrit, de Willy Peter Reese, jeune soldat lettré que H. Welzer avait déjà
cité et commenté dans son livre sur  Les Exécuteurs en 2005 :  « Confessions de la
Grande  Guerre8 ».  Dans  ce  récit  saisissant  de  cent  quarante  pages,  ponctué  de
poèmes et de dessins, rédigé lors d’une permission au début 1944, qui précéda de
peu sa mort à Vitebsk,  Reese évoquait  les massacres et les viols commis par sa
troupe et résumait ainsi « l’existence du soldat » sur le front de l’Est :

« De la même manière que la tenue d’hiver ne laissait plus au bout du compte
apparaître que les yeux, l’existence du soldat ne laissait plus d’espace que pour les
traits  individuels  les  plus  réduits.  Nous  étions  uniformisés.  Nous  n’étions  pas
seulement mal lavés, mal rasés, couverts de poux et malades, nous étions aussi
psychiquement  dépravés,  nous  n’étions  plus  qu’une  somme  de  sang,  d’os  et
d’entrailles. Notre camaraderie naissait de la dépendance impérative dans laquelle
nous  nous  trouvions  les  uns  envers  les  autres,  elle  était  le  fruit  de  cette
promiscuité.  Notre humour était  fait  de malin plaisir,  d’humour noir,  de satire,
d’histoires paillardes, de sarcasmes, de rires rageurs et du jeu avec la mort, les
cerveaux éclatés,  les  poux,  le  pus,  les  excréments,  le  néant  spirituel. […]  Notre
statut de soldats suffisait  à justifier le crime et la dépravation, suffisait  comme
base d’une existence en enfer. » (cité p. 493)

Désillusion & irréalité

J’ai  dit  que  ces  deux  livres  ne  prêtaient  pas  à  l’optimisme,  et  c’est  là  un  acte
volontaire. 

Certes les auteurs de  Soldats  ne versent pas non plus dans le pessimisme : ils ne
sont pas là pour ça, mais pour chercher et trouver, fébriles. Seules la foi dans la
science  ou  la  clairvoyance,  et,  politiquement,  une  confiance  placée  dans  l’État
démocratique, jugé à même de juguler la violence, mais pas de l’effacer, semblent
les retenir de céder au nihilisme moral. À moins que celui‑ci ne prenne le visage de
l’étude  psychosociale  dépassionnée  et  de  la  lucidité  désillusionnée —  discours
scientiste trop vite ficelé qui mériterait sa déconstruction. 

Les auteurs nous expliquent que le partage d’un même cadre de référence rend
possible  et  même inévitable  l’escalade de la  violence en situation de guerre.  Ils
invitent  à  considérer  les  sociétés  comme  des  « communautés  de  destruction »,
malgré les effets civilisateurs du monopole étatique de la violence, axiome weberien
curieusement asséné comme une évidence9 dans ce livre non exempt de parti‑pris
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et parfois de confusion — qui reconduit ici les apories de Norbert Elias, d’ailleurs
cité lui aussi, et qui s’était pris les pieds dans le cercle de la « civilisation » et de la
« décivilisation ».  Mais  les  auteurs  tentent  ici,  malgré  leur  progressisme,  de
débarrasser leur pensée du vêtement de la « civilisation » sans entériner la notion
de  « barbarie ».  Les  guerres,  répètent‑ils,  engendrent  d’inévitables  dynamiques
meurtrières, et ce processus doit être étudié sans céder à la surprise ni exprimer
d’indignation,  sans  même  s’autoriser  la  moindre  intervention  de  la  conscience
morale :

Une analyse historique ou sociologique de la violence parviendra‑t‑elle un jour à
déployer,  dans  l’observation  de  son  objet,  la  même  indifférence  morale  qu’un
physicien quantique envers un électron ? (p. 501).

S. Neitzel et H. Welzer veulent étrangement nous faire croire qu’ils ne travaillent que
pour la science.  Pourquoi un tel  impératif  d’indifférence morale,  est‑on tenté de
demander ? Parce qu’elle seule garantit l’étendue de la connaissance et la justesse
de  la  thèse,  qui,  martelée  en  « conclusion »,  semble  reconduire  la  tautologie
guerrière : 

Toutes les guerres […] montrent qu’il est déplacé de s’indigner et de s’étonner que
des  gens  meurent,  soient  tués  ou  mutilés  en  temps  de  guerre.  En  temps  de
guerre, c’est comme cela. 
Mieux vaudrait se demander si, et le cas échéant, dans quelles conditions sociales,
les gens peuvent s’abstenir de tuer. Alors on pourrait cesser, à chaque fois que des
États décident de faire la guerre, de tomber dans l’émotion ostentatoire qu’inspire
le fait  qu’elle provoque des crimes et déchaîne la violence contre des gens qui
n’ont  rien  à  y  voir. […]  Comme  tout  acte  social,  la  violence  a  une  dynamique
spécifique […]. Quand on cesse de définir la violence comme une déviance, on en
apprend plus sur notre société et sa manière de fonctionner qu’en continuant à
partager les illusions qu’elle se fait sur elle-même. (p. 501)

Dans  « Grand-Père n’était pas un nazi », l’exercice de désillusion porte précisément
sur la capacité infinie des bons citoyens à s’illusionner. Ce qui est montré ici  est
l’incapacité du groupe social  qui hérite d’une histoire criminelle à en reconnaître
pleinement la  réalité longtemps après, alors que cette histoire, enseignée dans les
écoles depuis plusieurs décennies, et scénographiée dans les livres, les musées et
les films, s’est muée en récit collectif officiel, comme si le passé semblait réellement
« surmonté »,  selon  la  formule  d’après‑guerre.  L’enquête  intergénérationnelle
montre  au  contraire  que  la  mémoire  familiale,  plus  d’un  demi‑siècle  plus  tard,
reproduit en partie l’image que donnaient les Allemands à la fin de la guerre dans
l’enquête qu’avait  menée en 1944‑1945 Saul  K. Padover,  officier  américain  d’une
unité  de  renseignement.  Celui‑ci  avait  interviewé  les  Allemands  sur  Hitler,  le
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nazisme et  la  destruction des Juifs,  pour prévoir  les  conséquences de la  défaite
hitlérienne sur la société allemande ; et à les entendre aucun Allemand n’avait été
nazi, sinon sous la contrainte, et les récits de leur souffrance étouffaient toute prise
de  conscience  ou  expression  de  culpabilité.  Le  long  travail  d’information,
d’historiographie et d’éducation qui s’est élaboré dans la société allemande a certes
modifié le regard porté sur cette période ; mais la révélation de la nature criminelle
du  système  a  suscité  le  besoin  de  construire  un  passé  où  la  réalité  pouvait
s’inverser, au mépris parfois des paroles prononcées par les aïeuls eux-même, que
seul le magnétophone semble capable d’enregistrer. 

Cette  tendance  à  l’innocentement  collectif  au  mépris  d’évidences  obéit  à  une
puissante loi  non écrite :  celle de l’unité familiale à préserver.  Or celle‑ci  se joue
dans la fiction, et se renégocie tout au long de la réécriture permanente de l’histoire
qu’exige  la  confrontation  entre  mémoire  culturelle  et  mémoire  familiale,  et  qui
s’effectue dans le dialogue intergénérationnel. La notion de « fiction » s’explique au
dernier chapitre, intitulé « Se souvenir et transmettre. Contours d’une théorie de la
transmission  communicative »,  visiblement  rédigé  par  H. Welzer,  la  locomotive
théoricienne du groupe, qui avait dirigé plusieurs travaux sur la mémoire sociale et
la  transmission intergénérationnelle10.  La théorie  du sociologue ici  repose sur le
transfert des instruments de l’herméneutique narrative vers l’analyse des récits et
dialogues familiaux.

Dans cette étude des modes empiriques de transmission intergénérationnelle de
l’histoire,  l’argument   théorique  croise  à  la  fois  le  propos  de  Halbwachs  sur  la
« mémoire individuelle » comme « point de vue » sur la mémoire collective, celui de
Ricoeur sur l’identité narrative et la « dimension configurative » des récits du passé,
et  celui  de  Gadamer sur  la  narration comme « accomplissement  d’un processus
d’entente ». À cela s’ajoute une référence elliptique au  Lector in fabula d’Umberto
Eco : une histoire racontée oralement, écrit H. Welzer, est aussi un texte travaillé
d’intertextes,  « un texte dont l’interprétation est  un élément de sa production » :
propos un peu sibyllin, mal éclairé par une note qui dit tenter d’appliquer la théorie
textuelle à la situation de communication orale productrice de récits communs —
démarche qui mériterait elle aussi discussion. Un « contrat de fiction » est prêté à la
« communication immédiate », mais l’usage du mot fonctionne  a contrario de son
acception littéraire : « une fois que l’on s’est engagé dans une histoire, il faut tenir
pour réels les faits qui sont présentés et les personnes qui agissent dans le cadre de
cette histoire. » (p. 269)

Le  dispositif  épistémologique  de  l’analyse  sociale  intègre  ces  catégories  de  la
poétique textuelle  afin de saisir  la  suspension de l’effort  cognitif  au profit  de la
projection créatrice d’empathie (et de loyauté filiale ou familiale). Or toute l’analyse
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repose sur  la  disparité  de la  mémoire cognitive et  de la  mémoire émotionnelle,
affirmée sur un mode binaire assez rigide,  s’appuyant sur l’antithèse efficace de
« l’encyclopédie » et de « l’album ». En vertu de cette discontinuité entre le cognitif et
l’émotionnel — rien n’est dit de leur fond commun ou de leurs compromis dans la
pensée critique — la mémoire fonctionne selon deux « systèmes différents » : celui
du savoir cognitif et celui des « certitudes transmises par voie communicative ». Et ce
que font apparaître ces entretiens familiaux, eux aussi stupéfiants à leur manière,
c’est que ces deux domaines de la conscience historique peuvent coexister « sans le
moindre lien », mais aussi « nouer des liens auxquels aucun didacticien de l’Histoire
ne se serait jamais attendu » (p. 283).

Ce  dispositif  interprétatif  fait  produire  au  passage  une  critique  iconoclaste  du
témoignage comme autorité sanctifiée, là où il se montre ici voué aux bricolages de
l’invention. Les récits du « témoin de l’époque » sont dotés par les proches d’une
« prime à l’authenticité », force de cautionnement qui fonctionne comme appel à la
fable empathique, propice à l’interpolation des récits familiaux et des stéréotypes
culturels. Plus les histoires sont opaques, plus elles présentent des « creux » et des
« vides », plus elles se montrent susceptibles d’une remise en scène individuelle et
ouvrent un espace à l’imagination. Celle‑ci effectue son travail à l’aide des matériaux
du présent autant que du passé, l’essentiel étant de garantir l’homogénéité du récit
familial.  Le  principe  de  construction  mémorielle  est  ainsi  celui  du  « montage »,
intégrant au récit privé les documents icônisés par la culture ambiante à la manière
de « passe‑partout ».

Quel que soit l’intérêt de ce modèle théorique, l’apport des ouvrages de H. Welzer
est plus empirique qu’épistémologique : il tient surtout dans la documentation qu’il
livre au lecteur avec la  précision et  les  précautions nécessaires,  lui  rappelant  ici
qu’elle n’est pas statistiquement représentative. Les auteurs rappellent qu’il  s’agit
d’une  « étude  qualitative »  menée  sur  un  nombre  limité  de  familles.  C’est
néanmoins bien une thèse qui entend s’affirmer ici. Lors de sa réédition en 2002, ce
livre fut doté d’une postface qui confirmait les résultats de l’enquête par un sondage
récent :  49%  des  citoyens  allemands  estimaient  alors  que  leurs  parents  et
grands‑parents avaient  eu une vision négative du régime nazi,  et  6% une vision
positive  (pour  les  plus  diplômés  le  rapport  était  de  56%  contre  4% ) ;  seuls  3%
estimaient que les membres de leur famille avaient été « anti-juifs »,  et 1% qu’ils
avaient pu participer directement à ces crimes ; pour 65% d’entre eux en revanche,
leurs parents avaient beaucoup souffert  pendant la  guerre,  et  pour 63% ceux‑ci
avaient éprouvé un « sentiment de communauté » sous le Troisième Reich ; 14% des
plus  jeunes  estimaient  que  leurs  grands‑parents  avaient  « résisté »,  et  4% qu’ils
avaient été des nazis convaincus. Chiffres que les auteurs commentent ainsi pour
conclure :
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L’information  sur  les  crimes  nazis  et  la  Shoah  a  pour  effet  paradoxal  de
transformer ses propres parents ou grands-parents en adversaires du régime, en
personnes ayant apporté leur secours à des Juifs, voire en résistants explicites […].
En  Allemagne  fédérale,  la  culture  mémorielle  officielle  et  le  souvenir  privé
divergent au plus haut point. Quels que soient les responsables de l’Holocauste,
quels qu’aient été les criminels de la guerre d’extermination, du système du travail
forcé et des camps, une chose semble claire aux yeux de toutes les citoyennes et
de tous les citoyens allemands : « Grand‑Père n’était pas un nazi ! » (p. 289‑290)

Les deux livres ont en commun, outre d’avoir été conçus et dirigés par H. Welzer et
d’obéir au principe de sa psychologie sociale, de faire réfléchir sur la fragilité des
frontières du réel et de l’irréel dès qu’il est question de violence extrême, et sur le
rapport relatif et flottant que les consciences subjectives ont avec la réalité des faits,
non  seulement  au  moment  où  ils  ont  lieu,  mais  aussi  avec  la  vérité  historique
établie. L’un et l’autre montrent le pouvoir qu’a la fiction non seulement de se faire
passer pour la réalité, mais de produire un réel, ici désastreux (les crimes de guerre
et crimes contre l’humanité comme pendant la guerre) ou dommageable (le déni
actif).  Ce  qui  frappe  le  lecteur  est  la  capacité  qu’ont  les  acteurs  de  la  violence
extrême, puis leurs héritiers, à se maintenir dans une forme d’irréalité au long cours,
qui  semblestructurelle  et  inévitable,  inhérente  aux  actes  commis  en  temps  de
guerre, puis aux modalités de leur reconnaissance. 

Cette irréalité est due aux clivages qui sous‑tendent, d’une part la réalisation de ce
type de violence dans un cadre militaire, disjoint de celui qui persiste dans la société
civile  même  nazifiée,  d’autre  part  la  société  civile  qui,  à  l’ère  démocratique,  se
penche longtemps après sur ces faits et sur le régime qui les a produits. Ces deux
livres nous disent que l’essentiel  de ces clivages se joue,  non dans les contenus
idéologiques partagés, mais dans le déplacement des cadres de référence culturels. Ce
qu’ils ont d’inquiétant, sinon de révoltant, c’est qu’ils concluent de manière presque
militante sur l’irréductible discontinuité des « mondes ». 

C’est alors l’idée de « monde » qui mériterait d’être théorisée. Ces deux livres nous
parlent de la société allemande passée et présente, mais pas seulement : à travers
elle,  c’est  des  sociétés  humaines  modernes  qu’il  est  clairement  question,  car  la
méthode de cette  psychologie  sociale  est  résolument  comparatiste.  « Grand-Père
n’était  pas  un  nazi »  travaille  en  contrepoint  la  mémoire  des  faits  en  Allemagne
fédérale et en RDA, avant et après la chute du Mur.  Soldats  évoque la perception
qu’avaient  les  soldats  allemands  de  leur  propre  armée  au  regard  des  armées
italienne et japonaise, ainsi que des armées des Alliés. Les pages les plus frappantes
sont celles où les soldats de la Wehrmacht évoquent ceux de l’Armée rouge, sortes
de  doubles  inquiétants  pour  leur  fanatisme  et  leur  dureté  au  combat,  avec  un
mélange d’admiration (pour leur  bravoure inouïe)  et  de haine ou mépris  violent
(pour leur « bestialité »). 
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Mais la comparaison se joue aussi sur un plan analytique, et plus audacieusement,
d’une époque à une autre, de manière alors conjecturale : la perception des soldats
de  la  Wehrmacht  est  fréquemment  comparée  à  celle  d’acteurs  de  guerres  plus
récentes —  Vietnam,  Irak  et  Afghanistan.  Le  livre  s’achève  sur  l’analyse  d’une
conversation saisissante de pilotes américains ciblant des civils pendant la guerre
en Irak, rendue publique par Wikileaks, qui montre qu’un discours abstrait sur la
« cible », « l’insurgé » et le « terroriste », surdéterminant les actes du pilote, lui fait
bombarder des civils avec le sentiment du travail bien fait et dans la bonne humeur,
selon  la  règle  de  la  fiction  productrice  de  réalité.  Ces  analogies  relatives  à  la
perception des combattants, litigieuses mais solidement argumentées, sont parmi
les plus intéressantes du livre. 

Histoire, anthropologie, littérature

La collaboration de l’historien et du sociologue dans Soldats doit être replacéedans
un  contexteépistémologique  plus  large.  Depuis  le  début  des  années 90  surtout,
l’anthropologie  historique  et  la  psychologie  sociale  ont  pris  le  relais  de
l’historiographie  du  nazisme  en  s’inscrivant  dans  une  autre  perspective  :  celle,
menée  depuis  les  années 80  aux  États-Unis,  en  France  et  en  Allemagne,  sur  la
« culture  de  guerre »  (voir  les  travaux  de  Victor  Davis  Hanson sur  la  culture  de
guerre en Occident, ceux de Kurt Thewelheit sur l’imaginaire de la virilité dans les
corps francs, qu’utilise Jonathan Littell dans Le Sec et l’humide), ou sur « l’expérience
de guerre » (voir ceux sur la Grande Guerre de Jean‑Jacques Becker et Stéphane
Audoin-Rouzeau,  et  en  Allemagne  de  Gerd  Krumeisch  et  Gerard  Hirschfeld).
L’émergence de la « violence guerrière » comme objet d’étude est indissociable de
l’activité comparatiste. En 2002 paraissaient, de manière significative, en France et
en Allemagne,  deux ouvrages d’anthropologie historique comparée qui  portaient
sur les deux guerres mondiales11. Et en 2008 St. Audoin-Rouzeau publiait Combattre.

Une anthropologie historique de la guerre moderne (xix-xxie siècle, Éd. du Seuil), où il
justifiait la posture « empathique » du chercheur en matière de guerre, nécessaire
selon lui  à  la  « compréhension »  de la  violence :  il  fallait  selon lui  dépasser  non
seulement la naïveté de Norbert Elias en matière de processus civilisateur, mais les
« dénégations »  de  Chr. Browning  et  celles  de  Jacques  Sémelin  en  matière
d’empathie (Purifier et  détruire).  Cette anthropologie entend pénétrer en effet les
mentalités des combattants, la nature de l’expérience quotidienne, et analyser les
cadres sociaux de sa transmission et de son interprétation. Avec ces concepts de
« culture » et d’« expérience de guerre », le corpus des sources s’est élargi, intégrant
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toutes les manifestations du corps, de l’intellect et des sentiments : objets, images,
discours,  productions artistiques, le but étant de saisir  le monde des affects,  les
phénomènes  d’accoutumance  et  les  symptômes  traumatiques  à  travers  les
sensations d’effroi, de dégoût ou de jouissance.

Le passage est délicat de cette anthropologie de la guerre à celle du génocide, qui,
elle, n’est que balbutiante. En 2004 Christian Ingrao parlait d’une « anthropologie du
massacre » à propos de l’étude des conduites des Einsatzgruppen12, avant d’évoquer,
dans  son  livre  sur  la  « Brigade  Dirlewanger13 »,  « l’expérience  individuelle  et
collective de la violence » vécue dans une « guerre d’anéantissement » qualifiée de
« cynégétique »,  du fait  de la transe collective née de la « rage destructrice » des
soldats14. Dans l’étude du nazisme se rencontrent forcément l’historiographie des
pratiques guerrières et la Täterforschung centrée sur les comportements des tueurs.
La complexité de l’objet et l’extension infinie des archives ont obligé les chercheurs
à  reprendre  la  tâche  à  partir  de  leur  prédécesseur  ou  d’un  premier  ouvrage,
reprenant le sujet à partir d’une nouvelle perspective : c’est ce qu’avait fait déjà Raul
Hilberg  en  écrivant  Exécuteurs,  victimes,  témoins,  après  la  Destruction  des  Juifs
d’Europe ; c’est ce qu’a fait Chr. Browning en écrivant Politique nazie, travailleurs juifs,
bourreaux  allemands (2000),  après  Des  hommes  ordinaires,  qui  a  fait  figure  de
modèle. Les monographies d’unités spéciales semblent reprendre un vieux genre de
l’histoire  militaire  à  des  fins  différentes,  pour  « comprendre »  la  participation

d’hommes « ordinaires » aux crimes de masse. Dans son étude sur le 101e bataillon
de  police  en  Pologne,  Chr. Browning  s’appuyait  sur  les  travaux  de  psychologie
sociale de Stanley Milgram et de l’École de Francfort, qui avaient étudié le rôle des
mécanismes de soumission à l’autorité et des dynamiques de groupe en situation
de guerre. 

Avec les travaux de H. Welzer et de son équipe, une autre psychologie sociale s’est
élaborée  au  cours  des  années 80‑90,  impulsant  de  nouvelles  pratiques
comparatistes  et  faisant  école.  En  janvier  2009,  une  quarantaine  de  chercheurs
allemands et britanniques se sont rassemblés à Berlin trois jours durant pour parler
de  « Perpetrator  Research  in  a  Global  Context /Täterforschung  im  globalen
Kontext15 ». Les organisateurs avaient fait de cette rencontre scientifique un petit
événement  politique :  le  forum,  organisé  par  la  Bundeszentrale  für  politische
Bildung  (Agence  fédérale  pour  l’Éducation  civique)  de  Bonn  et  le
Kulturwissenschaftschliches  Institut  d’Essen,  en  collaboration  avec  le  Centre
d’études sur l’Holocauste de la Royal Holloway University of London, avait été ouvert
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par le Ministre de l’intérieur allemand, Wolfgang Schäuble. Des chercheurs d’Essen,
Munich,  Hambourg,  Londres,  Nottingham,  Exeter,  étaient  venus  discuter
méthodologie à partir d’études de cas et d’approches comparatives, mais aussi de
transmission pédagogique et d’éducation civique. 

L’argumentaire,  placé  sous  l’autorité  de  Germaine  Tillon,  citée  sur  « la  tragique
facilité »  avec laquelle des hommes ordinaires peuvent devenir  des assassins en
série, dressait un bilan et des perspectives : la recherche sur les exécuteurs avait
atteint un tournant, il fallait désormais renoncer à modéliser des types homogènes
d’exécuteurs,  car  ceux‑ci  se  différenciaient  selon les  groupes,  milieux sociaux et
horizons intellectuels, trajets de carrière et motivations plus ou moins carriéristes
ou idéologiques. C’est donc un nouveau travail de précision qu’il fallait poursuivre.
Après  l’opération  de  distinction  entre  concepteurs,  organisateurs  et  exécuteurs,
c’est  ainsi  le  monde  des  « exécuteurs »  qui  se  fractionne  et  se  différencie  à
l’extrême. 

À lire ces livres pourtant, on constate que tout ce travail de précision reconduit un
certain nombre d’apories. Avec la figure oxymorique du  bourreau ordinaire, ou de
« l’homme  ordinaire »  accomplissant  des  actes  extraordinaires,  qui  se  redessine
toujours, on se demande si le discours savant ne contribue pas au mythe culturel,
en le passant comme ici au crible de sa rationalisation psycho-sociale. Après que
l’historien a exploré et  réaffirmé l’énigme du passage à l’acte (Chr. Browning),  le
sociologue fait de l’exécuteur non seulement le chiffre de l’événement, mais sa clé. Il
cherche  l’explication du  crime  de  masse  dans  ceux  qui  l’ont  individuellement  et
collectivement exécuté.  L’argumentaire  du  colloque  berlinois  de  2009  le  disait
clairement :

La reconstruction du cadre de référence dans lequel le meurtre a pris place livre
une  clé qui permet d’expliquer le comportement de l’exécuteur dans le contexte
d’autres génocides et crimes de masse, et il débarrasse la violence de son élément
exotique.

Reconstruire  le  cadre,  c’est  normaliser  la  violence,  la  comprendre comme  un
phénomène humain, donc assimilable. D’autre part, et c’est là un deuxième degré
de  l’assimilation,  cette  clé  permet  de  rendre  l’événement  « utile »  en  termes
d’éducation civique. Je traduis ici le propos de base du colloque de 2009 :

De  manière  générale,  le  crime  de  masse  présente  des  aspects  historiques  et
récurrents  (a)  et  il  est  fait  de  processus  descriptibles  (b).  Les  processus
génocidaires  développent  une  dynamique  interne.  Au  cours  du  génocide  des
choses deviennent possibles qui ne l’auraient pas été lorsqu’il a commencé. Cela
signifie que la violence n’est pas seulement destructive : elle crée finalement une
structure nouvelle qui n’existait pas avant que la violence ne commence. Il  faut
comprendre par là que la violence est créatrice de structures, et décrire ceux qui la
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commettent  comme  des  individus  pensants,  pour  être  capable  d’observer  le
développement  des  processus  génocidaires,  et  si  possible  les  empêcher  avant
qu’ils n’atteignent leur terme mortel.

Cet argumentaire puisait directement dans le livre de H. Welzer, Les Exécuteurs. Des
hommes normaux aux meurtriers de masse (2007), où il s’interrogeait sur la figure du
« meurtrier de masse » à partir de l’histoire nazie. Dans un court chapitre intitulé
« Comment  et  pourquoi  on  anéantit  des  ennemis »,  il  évoquait  le  Rwanda et  la
Yougoslavie après avoir traité de la guerre américaine au Vietnam. Or ce livre, dont
l’ambition était de produire une sociologie ou anthropologie culturelle du meurtre
de masse, aboutissait  à des conclusions répétitives.  L’énigme y semblait  résolue,
mais  cette  résolution  n’était  pas  totalement  convaincante :  là  encore  le  schéma
d’une violence qui « commence », distinguée d’une violence « ultime », ne convient
pas au crime de masse, dès lors que celui‑ci a été politiquement préparé par une
entreprise  méthodique  de  désensibilisation  des  consciences  en  amont :  seule
celle‑ci rend possible la réalisation d’une décision d’extermination, relayée en masse
par les exécuteurs. Mais c’est alors du concept même de « violence », trop imprécis
et  ample,  qu’il  faudrait  se  dégager.  La  logique  génocidaire  ne  relève  plus  de  la
« violence », même si sa réalisation passe par elle.

Ce  discours  qui  dit  livrer  une  « clé »  cognitive,  et  en  préconise  une  utilisation
citoyenne, tombe lui aussi dans le mythe : il raconte un récit d’origine — celui du
devenir criminel — et un destin — celui d’une société qui, consciente de la nocivité
de tels cadres, serait  à même d’arrêter la violence. On est là sinon dans le vœu
pieux, et loin de l’ironie pessimiste de Raul Hilberg, qui avait créé le schisme avec sa
mise en scène des « exécuteurs » nazis, placée par lui sous le signe d’« Amaleq », à
contre‑temps de la tradition juive qui interdisait de représenter le Malin. Le récit
élaboré par la psychologie sociale de H. Welzer et de son école a bien une vertu
explicative.  Il  permet  de  réduire  l’inassimilable  à  des  données  à  la  fois
compréhensibles  et  inquiétantes :  celles  selon  lesquelles  chacun  peut  devenir
facilement un assassin en série dès lors qu’il intériorise la culture dans laquelle il
baigne, qu’il se fie à une autorité reconnue ou s’abandonne à la pression du groupe.
Autorité  ou  pression  toujours  plus  fortes  que  ne  sauraient  l’être  ses  inhibitions
morales  et  sa  capacité  de  solidarité  et  de  compassion :  ces  sentiment  humains
montrent alors leur fragilité, alors que l’idée d’une communauté humaine ne peut
se fonder que sur eux.

On sait combien notre temps se soucie de cette figure du « bourreau ordinaire »,
d’une  manière  redondante  et  prévisible,  quoique  polémique  et  contrastée.  Le
« bourreau »  semble  être  devenu  comme  le chiffre  de  l’événement  dans  son
caractère  monstrueux,  mais  aussi  dans  la  possibilité  de  lui  redonner  un  visage
humain — puisque c’est de cela qu’il s’agit.Après les controverses relatives au succès
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des  Bienveillantes  de  Jonathan  Littel,  qui  mettait  en  scène  un  SS  fictif  devenu
« témoin » de l’extermination des Juifs, et la parution du livre de Charlotte Lacoste,
Séductions du bourreau, qui cristallisait l’essentiel des griefs formulés à ce sujet, cette
manière contrastée s’illustre dans le domaine cinématographique à travers la sortie
du  Hannah Arendt de Margarethe von Trotta,  dévotement fidèle à la thèse de la
« banalité du mal16 », suivie de peu par le documentaire de Claude Lanzmann,  Le
Dernier des injustes, qui en contredit radicalement la thèse par la voix de Benjamin
Murmelstein :  celui‑ci,  avant  d’être  le  dernier  « Judenälteste »  du  Conseil  juif  de
Theresienstadt,  avait  été  le  collaborateur  juif  d’Adolf  Eichmann  à  l’Office
d’émigration juive de Vienne, et l’avait approché de près. Au cours des entretiens
réalisés avec lui par Lanzmann en 1975 — qui forment la partie passionnante du
film —,  le  témoin  corrosif  qu’est  Murmelstein  révèle  certains  faits  relatifs  à  la
corruption  et  à  la  perversité  d’Eichmann,  qu’il  qualifie  de  « démon ».  Tout  cela
promet quelques disputes encore.

Parallèlement  à  ces  débats  presque  compulsifs,  les  chercheurs  continuent
d’explorer le champ relatif aux « exécuteurs » nazis et aux soldats de la Wehrmacht,
partie intégrante désormais de la « culture de l’Holocauste », système composite où
le  droit,  l’historiographie  et  la  littérature  sont  immédiatement  entrés  en
coalescence, et en conflit, et auquel travaillent à présent l’ensemble des sciences
humaines. Tous ces savoirs et discours se rencontrent, se recoupent, se stimulent.
Dans ce jeu la littérature a le rôle du mime et du bouffon, c’est‑à‑dire de l’homme à
la fois libre et enchaîné au souverain — au savoir. Et ce jeu lui a fait parachever la
construction d’un véritable mythe culturel.  Le « bourreau » est lui‑même déjà un
mythe, qui relève d’une culture d’héritiers plus que de témoins et d’acteurs : il faut
voir  ce  que  dit  à  ce  sujet  Piotr  Rawicz17,  dont  l’iconoclasme  tranche  avec  la
stéréotypie du paysage mémoriel contemporain lié à la victime ; d’autres, comme
Imre Kertész, ont joué de ce mythe en mimant la conscience du criminel de guerre
mué  en  esthète  réalisant  la  prophétie  sacrée  de  l’heautontimoroumenos
baudelairien (« Moi, le bourreau », fragment par quoi Kertész avait tenté son entrée
en littérature dans les années 60, et qu’il  a joint vingt ans plus tard au roman  Le
Refus).

On  peut  discuter  du  bien-fondé  de  ce  « moi,  le  bourreau »,  c’est‑à‑dire  du
franchissement  fictionnel  de  la  limite  que  constitue  la  conscience  opaque  du
« bourreau ». Mais quels que soient ses mises en procès il existe : à tort ou à raison
la fiction se donne  de facto tous les droits que se donnera toujours l’imagination
littéraire — quitte à rater son objet, qui confine ici au néant de pensée, impropre
sans doute à l’écriture poétique, qui le contredit de facto. Ce franchissement hérite
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d’une transgression que les historiens ont réalisée les premiers : celle qui consiste à
faire  des  acteurs  du  crime  non  seulement  un  objet  d’étude,  mais  des  sujets
pensants, ce qui suppose d’en faire d’une manière ou d’une autre des témoins — au
moins d’eux‑même. Quoiqu’en disent ou pensent les plus hostiles ou allergiques à
ce type de littérature, les romans de Robert Merle et de Jonathan Littell n’ont fait
que travailler à leurs propres fins un schisme mémoriel accompli par les historiens.
Du reste l’extrême discordance des jugements des historiens sur le livre de Littell
est à cet égard très parlante, comme l’admiration que celui‑ci voue à Hilberg. 

Pourtant, le travail des chercheurs est bien de nature à prendre des distances avec
cette figure mythique de « bourreau », faisant apparaître dans sa complexité son
substrat  réel,  fait  d’une  multitude  de  réalités  différentes,  qui  vont  du  chef
charismatique au petit exécuteur des en passant par le « criminel de bureau ». Mais
ces  catégories  même  sont  trop  grossières  par  rapport  à  la  palette  de
comportements, de fonctions et de situations, qu’ont fait apparaître les travaux des
chercheurs, dès lors que ceux-ci se penchent sur les paroles des acteurs, ou sur
leurs écrits. Au premier chapitre de son livre  Les Exécuteurs,  intitulé « Meurtre de
masse et  morale »,  H. Welzer  citait  déjà  Willy  Peter  Reese,  le  jeune soldat  de  la
Wehrmacht  auteur  d’une  « Confession  de  la  grande  guerre »,  qui  racontait  les
massacres de civils, incendies de villages, pillages et viols, fusillades de prisonniers
de  guerre  auxquels  il  avait  pris  part,  tout  en  disant  ça  et  là,  dans  des  notes
laconiques, le sentiment de culpabilité qu’il en éprouvait. Ainsi à propos d’un village
dévasté  par  son  unité en  septembre  1943  :  « Je  suis  brisé  et  écrasé  par  cette
culpabilité ». Citant ses poèmes, H. Welzer écrivait ces lignes : 

Qui était ce jeune homme ? Un tartufe, qui se scandalise d’un régime dont il part
faire  la  guerre  à  outrance ?  Un  cynique,  auquel  un  fâcheux  mélange
d’intellectualisme,  de  mal  du  siècle  et  d’alcool  rend  délicieuses  les  tortures
infligées à une prisonnière nue ? Un jeune homme tenaillé par l’angoisse de la
mort et qui massacre et pille pour survivre ? Un bel esprit, pour qui la brutalité
extrême et le mépris de l’humanité prennent des couleurs expressionnistes ? Un
résistant, qui malgré de vrais risques ose dire et écrire ce qu’il pensait de tous les
événements ,  petits et grands ? La victime d’une escalade de la violence dont il
n’aurait été que le jouet ? Le membre consentant d’une société qui jugeait normale
dans sa large majorité la conquête de l’espace à l’est au prix de l’extermination, la
réduction en esclavage ou la déportation de ces régions ? […] Willy Peter Reese
était tout cela à la fois.  Encore cette réponse ne suffit‑elle sans doute pas à le
décrire entièrement.

Lisant ce livre de H. Welzer, ce passage m’avait frappée davantage que tout le reste.
Et  sortant  à  peine  de  la  lecture  de  Soldats, je  sais  déjà  que  j’en  retiendrai  ces
fragments de Willy  Peter Reese.  Dans un texte consacré à la voix de fausset du
narrateur  cabotin  des  Bienveillantes18,  j’ai  évoqué  l’étrange  analogie  entre  cet
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inquiétant témoignage de Reese et le récit du « tartufe » inventé par Jonathan Littell.
La lecture parallèle de ces deux textes, sans effacer la frontière entre le réel et la
fiction, devait me semblait‑il faire considérer les choses de manière plus nuancée, et
saisir un point peut‑être que faisait comprendre, malgré tout, le roman de Littell, et
qui semble bien difficile à accepter : l’empathie peut fort bien s’exercer, sans pour
autant produire d’acte de résistance moral. C’est ce que montre le récit de Reese,
comme le montrent aussi les récits rwandais d’Une saison de machettes.  Bien des
conversations de Soldats font elles aussi repenser aux forfanteries et tourments de
Max Aue — par exemple au chapitre « Sexe »,  où Reese est d’ailleurs à nouveau
cité :

« […]  nous devenions mélancoliques,  partagions nos chagrins d’amour et  notre
mal du pays, recommencions à rire et à boire, nous poussions des cris de joie,
faisions  les  fous  sur  les  rails,  dansions  sur  les  voitures  et  tirions  dans  la  nuit,
laissions une prisonnière russe se livrer à des danses nues et lui frottions les seins
avec  de  la  graisse  à  bottes,  nous  la  soûlions  autant  que  nous  étions
soûls. » (p. 263)

Le cas particulier du jeune Willy Peter Reese n’entamait pas la thèse des Exécuteurs,
qu’on peut résumer en quelques points  :

il n’y a pas de « personnalité de meurtrier »

il faut renoncer aux préjugés qui nous font concevoir les choses de façon binaire,
bien / mal, et même nazi / antinazi, comme à toute univocité dans ce domaine.

il y avait bien en revanche une  culture nazie : la référence des acteurs à la culture
allemande (Beethoven, Goethe ou Keller…) n’était  pas une « enjolivure cynique »,
mais un souci ou plaisir authentique, de même que les savants eugénistes avaient
de vraies compétences.

Dans  ce  livre,  Welzer  expliquait  tout  déjà  par  le  cadre  de  référence  mental  et
symbolique des exécuteurs :  une fois le processus politique en marche, ce cadre
partagé faisait que ceux-ci pouvaient accorder leurs meurtres avec la vision qu’ils
avaient d’eux-mêmes sans surmonter d’obstacles moraux majeurs. La diffusion de
modèles légitimés devenait condition de possibilité d’une violence effective. 

H. Welzer proposait en outre de renverser la perspective ordinaire en envisageant la
stigmatisation,  le  déclassement  absolu  et  l’exclusion  comme  des  opérations
« positives » au sens de  productrices  de valeurs et de normes, déclenchant,  pour
l’individu  non-juif  et  le  collectif  social  allemand,  une  puissante  dynamique
d’intégration et de cohésion. Parmi ces gratifications, le sentiment d’appartenir à la
« communauté du peuple » comme membre éternel à qui tout est permis, rendait
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effective une dynamique d’exclusion qui existait déjà, avant l’arrivée du nazisme, à
l’état de  potentialité. Sa radicalisation nazie était inévitable, selon Welzer, une telle
dynamique  conduisant  naturellement  à  l’extermination.  Il  était  donc  inévitable,
d’après lui, que la disposition naturelle à tuer se manifestât comme elle le fit à la
faveur de l’escalade de la violence qui caractérisa le processus de destruction des
Juifs d’Europe. 

***

Harald  Welzer  a  dédié  Les  Exécuteurs  à  Raul  Hilberg,  et  lui  a  confié une de  ses
épigraphes :  « J’ai  toujours  été  conscient  que  les  exécuteurs,  les  victimes  et  les
spectateurs étaient des êtres pensants » (p. 21). Dans ses démonstrations, H. Welzer
a repris ce propos à propos des exécuteurs, mais sans jamais préciser ce qu’il fallait
entendre  par  « être  pensant ».  C’est  sur  ce  pointque  vient  buter  l’édifice  de  la
psychologie  sociale.  S’il  y  a  un  travail  de  précision  à  fournir  désormais,  c’est
peut‑être sur ce qui sépare le passage à l’acte de l’acte de pensée. 

Ici, le legs de Hannah Arendt peut nous redevenir précieux : dans ce qu’elle dit de la
pensée et du réel, de l’esprit et de l’action, et non dans ses jugements à l’emporte-
pièce sur la banalité d’Eichmann ou l’infamie des Conseils juifs. Les rares passages
du film de Margarethe von Trotta à n’être pas atteints de kitsch sont d’ailleurs ceux
où l’image, enfin muette, tente de montrer Arendt en train de penser : couchée sur
son lit, la cigarette à la main, arrêtée dans sa course malgré les commandes de son
journal, et la rumeur d’un monde empoisonné par l’histoire.
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