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Note sur l’istoricisation de la fiction

Emmanuel Bouju

À la fin de l’essai qui accompagne la publication du Mur de Lisa Pomnenka d’Otto B.
Kraus1, Catherine Coquio cite un rêve qu’Otto Dov Kulka raconte presqu’à la fin des
Paysages de la Métropole de la Mort2,  avant le grand rêve du « Chagrin de Dieu » :
alors qu’il revient à Auschwitz, Kulka rencontre un groupe de visiteurs dont le guide
a  le  visage  exact  du  docteur  Mengele ;  reconnaissant  en  lui  le  médecin  et
tortionnaire du camp, il lui demande où il était passé pendant toutes ces années :
« Comment  ça,  où  j’étais ?  lui  répond  Mengele.  J’étais  ici.  J’ai  toujours  été  ici. »
Peut‑être  est‑ce  parce  que  ce  rêve  hante  la  littérature  sur  Auschwitz  qu’il  est
toujours  possible,  longtemps après  la  liquidation  du camp,  d’y  revenir  de  façon
nouvelle, et de faire de ce retour le lieu d’une exploration vive des alliances entre
mémoire et fiction, rêve et réalité — y compris au profit de ce que j’appellerais, dans
cette simple note écrite en marge d’une lecture, une « istoricisation » de la fiction.

Comment traduire,  singulièrement,  l’expérience du  Kinderblock  de Birkenau — ce
« leurre dans le leurre », ce block des enfants inscrit dans le « camp des familles »,
un  camp  dans  le  camp  créé  en  décembre  1943  et  où  l’apparence  précaire  et
localement  aberrante  d’une  vie  familiale  « normale » —  vêtements,  rencontres
possibles, cheveux non rasés — était sauvegardée dans la perspective d’une visite
éventuelle de la Croix‑Rouge (au cas où sa délégation aurait prolongé plus avant son
inspection d’aveugles de la ville-vitrine de Theresienstadt, le ghetto Potemkine, le
ghetto fantôme progressivement liquidé et dont provenaient, tous les six mois, les
nouveaux « élus » du camp des familles à la mort programmée) ? 

La publication du  Mur de Lisa Pomnenka répond à cette question en deux temps :
par  le  texte  même  d’Otto B.  Kraus —  dont  certains  passages  sont  appelés  à
demeurer  longtemps  en  mémoire  (les  dix  mille  femmes  nues,  le  pommier
impossible,  le sermon de Marta Felix,  la saynète du Paradis  Judenrein,  le  kaddish 
pour  Edelstein)  et  par  l’étude  de  C. Coquio — une  étude  à  la  fois  magistrale  et
discrète, qui reconstitue tous les arrière-plans nécessaires à la lecture du texte, et
qui déploie l’extraordinaire constellation bibliographique que sollicite cette lecture
(d’Otto Dov Kulka à Ruth Klüger, de Rudolf Vrba à Hanna Hofmann-Fischel, comme
de H.G. Adler à W.G. Sebald).
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Je ne juge pas utile de résumer ni l’un ni l’autre de ces deux textes remarquables. Ils
se  suffisent  à  eux‑mêmes,  et  dans  leur  dialogue  ils  permettent  de  comprendre
comment une « fiction tardive »  parvient  à  jouer le  « jeu de la  fable »  contre un
autre, contre le cynisme abominable du faux-semblant dans l’entreprise d’extinction
des  Juifs  d’Europe.  Mais  c’est  sur  cette  qualité  particulière  de  la  fiction  que  je
voudrais m’arrêter, pour la mettre en perspective d’une façon complémentaire de
celles, plus essentielles, que dessine Le Leurre et l’Espoir.

Une fiction de témoignage oculaire
Le Mur de Lisa Pomnenka est un roman. C’est aussi un témoignage. Ce n’est pas le
lieu ici de dire comment un roman peut être un témoignage, ni de discuter du
genre auquel on peut l’apparenter, fiction autobiographique, roman-document ou
autre. Ni même de s’interroger sur ce qu’est un « témoignage littéraire ». Le lecteur
se fera là‑dessus son jugement. (p. 229)

C’est  par ces mots que C. Coquio introduit  son étude,  présentée en postface du
roman d’Otto B. Kraus. On peut y lire l’expression d’une décision méthodologique
claire, mais tout aussi bien une forme de prétérition : c’est l’étude tout entière qui
s’interroge sur le « témoignage littéraire » de Kraus, et qui permet au lecteur de se
faire  son  jugement  en  lui  faisant  comprendre  comment  un  tel  « document
historique exceptionnel » peut prendre la forme d’une « œuvre de fiction, difficile à
“recevoir” du fait de son sujet, mais familière par des procédés d’écriture affiliés et
une forte inscription dans l’époque où il a été rédigé, puis édité » (ibid.). L’analyse
éclaire  particulièrement —  en  en  expliquant  l’impossibilité  pragmatique  et  en  la
replaçant dans le contexte de la récupération effective des « meggilat Auschwitz » de
Zalmen  Gradowski3 —  la  décision  fondamentale  du  récit :  celle  qui  consiste  à
reprendre et compléter un journal prétendument enfoui et retrouvé dans la terre
du camp, le journal d’Alex Ehren, celui d’un des « éducateurs » (madrichim) du block,
pour  raconter  les  derniers  temps  de  l’existence  de  cette  communauté
exceptionnelle à l’expérience profondément ambivalente. C. Coquio évoque, par ce
biais d’une comparaison avec le témoignage du Sonderkommando révolté, l’un des
éléments‑clés du roman : « la hantise d’un soulèvement nécessaire, et avorté » —
alors  même  que  chacun  sait  devoir  mourir  au  terme  des  six  mois  qui  lui  sont
« accordés » ;  l’écriture  en  filigrane  d’un  extraordinaire  dilemme  moral,  où  les
conditions de survie entraient en conflit profond avec l’exigence d’une insurrection,
où la présence vivifiante des enfants venait contredire, ou du moins estomper la
conscience claire de la mort prochaine. 
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Mais  c’est  aussi  une  façon,  pour  le  narrateur,  de  rester  fidèle  à  son  refus
d’« exhumer des souvenirs » (p. 9) : en littéralisant cette formule, employée dès la
première section, à fonction métatextuelle, du roman, il exhume l’archive rêvée de
son expérience, et fait d’un journal imaginé le substrat du roman tout entier. En
déplaçant  l’écriture  dans  l’élément  d’une  fiction  autorisée  (par  l’expérience
personnelle  comme  par  l’historiographie  des  camps),  Otto B. Kraus  fait  de  son
narrateur la  voix et  le  regard d’un témoignage collectif.  En inventant une fiction
miroir  de  sa  propre  déportation,  il  circonscrit  sa  propre  douleur  fantôme et  lui
donne  un  sens  plus  général.  On  peut  retrouver,  sous  les  traits  de  chaque
personnage, « un montage de plusieurs personnes réelles » de déportés — comme
l’indique la note liminaire d’auteur (ainsi de Lisa Pomnenka, qui repose en partie sur
le  modèle  de  Dita  Poláchová,  la  femme de Kraus) ;  ou  bien  l’on  peut  entendre,
même, les pensées du docteur Josef Mengele (p. 26 et p. 219 : « Les enfants devront
y  passer,  pensa‑t‑il ») — un peu comme si  le  roman touchait,  à  cet  instant,  aux
parages d’une fiction contemporaine capable de donner corps au cauchemar de
Kulka4.

De fait,  c’est bien la récupération, ou l’exhumation d’un topos classique, celui du
manuscrit trouvé, qui désigne immédiatement le statut de fiction du récit. Mais le
journal est retrouvé enveloppé dans un ciré qui « avait dû appartenir à un pêcheur
balte car il sentait les sirènes, le poisson et l’algue pourrie » — et le texte est donc,
comme le souligne C. Coquio, le lieu d’une fiction en forme d’« épopée négative »,
« l’histoire d’un leurre funeste porteur d’espoir,  dont le souvenir a aussi  quelque
chose de pourri ». Car son auteur, pourrait‑on ajouter, est un vieil écrivain toujours
attaché au mât  de la  survie  sur  le  « bateau »  du camp des familles5,  toujours  à
l’écoute, en somme, du chant de victoire ironique, de l’Ode à la joie portée de façon
dérisoire par un spectacle d’enfants en plein camp de Birkenau (p. 95).

Aussi  cette  fiction  relève‑t‑elle  d’un  genre  bien  particulier :  c’est  la  fiction  d’un
témoignage  oculaire,  portée  par  une  voix  singulière  et  pourvue  d’une  autorité
propre.  Une  autorité  forte  mais  discrète,  attentive  à  rester  fidèle  à  la  diversité
(psychologique, morale, éthique) des déportés. « Le narrateur n’existe que par son
regard posé  sur  eux »,  précise  C. Coquio.  Et  c’est  en  cela  qu’il  participe,  non
seulement  d’un  contexte  politique  particulier  dont  l’étude  rend  parfaitement
compte, mais aussi,  plus largement, d’un mouvement d’istoricisation de la fiction,
sensible depuis la fin du siècle dernier,  dont je voudrais rapidement m’expliquer
dans cette note écrite en marge d’une lecture.

4
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L’incarnation  imaginaire  du  témoin
historique

Ce  que  j’entends  par  là,  sans  entrer  dans  le  détail  du  processus6,  c’est
l’affaiblissement  du  modèle,  dominant  depuis  les  années  1980,  de  ce  que
j’appellerais le « roman de l’historien » (au sens où son narrateur imite une figure
possible ou fantasmatique de l’historien en une fiction d’enquête indiciaire attachée
à la remontée des traces, à l’écho des voix perdues, à l’archéologie du présent) au
profit d’une pratique nouvelle, contemporaine et concurrente de la première, d’une
fiction du témoin oculaire que j’appelle, par un faux barbarisme, roman istorique :
incarnation imaginaire du témoin historique, fiction d’énonciation biographique ou
autobiographique  qui  actualise  radicalement  le  temps  historique —  tout  en
affichant avec son objet une distance (plus ou moins ironique) par l’ostentation du
dispositif narratif.

Si  l’omission  du  h dans  cette  « istoricisation »  de  la  fiction  relève  d’un  faux
barbarisme, c’est parce qu’elle vise à réactiver la différence originelle entre l’istor en
grec archaïque (que l’on trouve par exemple chez Homère, dans l’épopée proto-
historique) — au sensde témoin oculaire (celui qui a vu et qui « prend les dieux à
témoin en les invitant à voir », comme le définit Benveniste dans son Vocabulaire des
institutions indo-européennes7) — et  l’histor  en grec attique — au sens del’historien
selon Hérodote (qui permet de définir par la suite l’historia comme une enquête de
type judiciaire8). Ce ne sont pas à l’origine deux mots différents, mais deux usages
différents  du  même  mot,  qui  recouvrent  morphologiquement  une  différence
d’accent à l’initiale (esprit doux / esprit rude, noté í-  par Benveniste et hi-  par la
tradition  latine) ;  François  Hartog,  dans  Le  Miroir  d’Hérodote,  utilise  une  seule
trans‑littération,  histor avec un h,  pour les deux usages (comme c’est  l’habitude),
quand Benveniste rappelle qu’ístôr  se rapporte d’abord à  idêin, « voir »,  dans des
passages où l’esprit rude, de fait, n’est pas systématique (et où la translittération
latine n’aurait donc pas besoin du h).

Ainsi  Benveniste évoque‑t‑il  le  passage  de  l’istor(-témoin)  à  l’histor(-juge),  par
l’intermédiaire d’une hésitation de sens dans Iliade 18, 498-501 — où l’occurrence
d’histor s’apparente au « juge-arbitre » (et prépare l’arbiter latin, le témoin-arbitre, le
témoin en tiers pouvant juger — et non plus le témoin-martyr) ; selon Fr. Hartog qui
commente  ce  même  passage,  il  s’agit  plus  encore  d’un  « garant »  que  d’un
« arbitre »,  « proche  en  cela  du  mnêmôn,  l’homme-mémoire,  tel  qu’il  allait
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fonctionner, notamment, dans la cité crétoise de Gortyne9. » Et Hartog de glisser à
son  tour,  entre  les  deux  usages  du  mot,  la  figure  de  Périandre,  ni  témoin  ni
enquêteur, mais « un  maître de la parole, qui va constituer les marins en témoins
de ce qui s’est réellement passé10. »

C’est  ce passage‑là,  ce glissement de sens et  de rôle d’un istor à l’autre dont le
roman contemporain est en train d’inverser le cours — en passant du roman d’une
subjectivité  attachée à remonter par  l’enquête le  temps de l’histoire,  à  la  fiction
pleine du témoin oculaire (ou du « martyr »  au sens étymologique).  Et  peut‑être
est‑ce bien précisément cette place intersticielle, entre deux garants (entre le témoin
oculaire et le juge, l’arbitre) que cherche à occuper l’ingénieux auteur de la fiction du
témoin,  en  faisant  de  son  texte  le  moyen  d’une  exposition  imaginaire  du
témoignage, et d’une « autopsie » (une vue par soi‑même), au présent, du passé.

Ainsi le témoin-rescapé qu’a été Otto B. Kraus choisit‑il de recourir à la fiction du
journal et à la voix anonyme et presque blanche d’un narrateur surplombant pour
reconstituer la constellation des témoignages possibles de l’expérience, plutôt que
de se livrer à un compte rendu archéologique de la reconnaissance à distance des
souvenirs et des traces. Réagissant à son tour à la crise du « témoin en tiers » (du
témoin par délégation, du testis) soulevée par Primo Levi dans Naufragés et rescapés
et glosée, prolongée par Giorgio Agamben dans  Ce qui reste d’Auschwitz (1998) ou
encore par Derrida dans Poétique et politique du témoignage (2005), il choisit le coup
de  force  (affiché  avec  élégance  et  humour  par  la  fiction  du  ciré/sirène)  d’une
autorité auto‑instituée11.

Autopsie et  acoustique, qui ont toujours été liées dans l’opération historique selon
Hérodote — en tant que vision et compte rendu — ne sont plus désormais le fruit,
fragile  voire  inaccessible,  de  l’enquête :  elles  sont  simplement  produites  par  la
fiction du témoignage et par l’actualisation imaginaire du passé — par la qualité
d’une parole,  quasi-prophétique, proche de retrouver la dimension oraculaire de
l’(h)istor dans l’épopée.

L’enfance de l’art

Ainsi « l’épopée négative » qu’est  Le Mur de Lisa Pomnenka participe-t-elle de cette
renaissance au second degré, en somme, du « roman historique » dans le « régime
de  l’après »  comme  l’appelle  C ; Coquio  avec  Lucie  Campos12 —  à  un  moment

9
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précisément où finissent de disparaître ceux qui ont été placés « sous la grande
hache » de l’Histoire (Otto B. Kraus meurt lui‑même peu après la publication de ce
dernier roman). C’est bien le narrateur qui prend la place (en son absence) de l’istor
au sens de témoin oculaire, de « celui qui dit  istô : vois ! » — l’auteur lui‑même, en
démiurge de cette incarnation magique, en « maître de la parole », se contentant
d’une  exposition  du  témoignage,  se  chargeant  en  somme  de  constituer  son
narrateur en témoin pour « donner nouvelle », en fiction, de ce qui est arrivé. 

Et ce serait peut‑être seulement, dans ce modèle, au lecteur d’être histor :non plus
tant au sens d’enquêteur que de témoin en tiers, de juge-arbitre ; ou (pour citer une
dernière fois Fr. Hartog) « plus simplement un garant, chargé de rappeler, si besoin
était, les engagements pris13. » 

C’est précisément là ce que permet l’heureuse conjonction du roman et de l’étude
qui l’accompagne : dévoiler l’envers historique d’un récit  istorique ; enquêter sur les
raisons  profondes  (contextuelles,  épistémologiques,  éthiques)  pour  lesquelles  le
narrateur assume une position autoptique, et en évaluer la portée ; reconnaître en
lui cette épopée où « la mémoire rejoint le monde du mythe ». (C. Coquio, p. 236)

Car telle est la force propre du Mur de Lisa Pomnenka : sa capacité à entrer dans la
mémoire  collective  par  un  geste  narratif  en  apparence  naïf,  par  une  sorte
d’empowerment rétrospectif qui semble déplacer dans l’ordre littéraire la façon dont
Lisa peignait son mur ou faisait le portrait des Tsiganes de Mengele. « Le survivant,
par fidélité peut‑être à cet espoir ambigu né du leurre,  a confié son récit  à une
fiction »,  juge  Catherine  Coquio (ibid.) :  en  jouant  un  leurre  contre  un  autre,  en
retournant contre lui‑même la valeur du leurre, Otto B. Kraus affiche l’héritage nu
d’une expérience d’enfance, terrible et merveilleuse à la fois, comme l’amour d’Alex
pour  Lisa.  C’est  comme  s’il  avait  continué  de  jouer  au  jeu  des  citronniers  de
Palestine,  auquel s’amusaient les enfants du camp dans la fiction de l’espérance
sioniste ; comme si se poursuivait, longtemps plus tard, la fabrique de marionnettes
de Shashek « pour le spectacle du mercredi », un théâtre à la fois faux et vrai où se
dit, à mots couverts, la destruction. Le Mur de Lisa Pomnenka, c’est l’enfance de l’art
contre le pire de l’histoire.
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