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Note sur l'istoricisation de la fiction

Note sur l'istoricisation de la fiction

Emmanuel Bouju

A la fin de l'essai qui accompagne la publication du Mur de Lisa Pomnenka d'Otto B.
Kraus', Catherine Coquio cite un réve qu'Otto Dov Kulka raconte presqu’a la fin des
Paysages de la Métropole de la Mort?, avant le grand réve du « Chagrin de Dieu » :
alors qu'il revient a Auschwitz, Kulka rencontre un groupe de visiteurs dont le guide
a le visage exact du docteur Mengele; reconnaissant en lui le médecin et
tortionnaire du camp, il lui demande ou il était passé pendant toutes ces années:
« Comment c¢a, ou jétais? lui répond Mengele. Jétais ici. J'ai toujours été ici.»
Peut-étre est-ce parce que ce réve hante la littérature sur Auschwitz qu'il est
toujours possible, longtemps apres la liquidation du camp, d'y revenir de facon
nouvelle, et de faire de ce retour le lieu d'une exploration vive des alliances entre
mémoire et fiction, réve et réalité — y compris au profit de ce que jappellerais, dans
cette simple note écrite en marge d'une lecture, une « istoricisation » de la fiction.

Comment traduire, singulierement, I'expérience du Kinderblock de Birkenau — ce
« leurre dans le leurre », ce block des enfants inscrit dans le « camp des familles »,
un camp dans le camp créé en décembre 1943 et ou l'apparence précaire et
localement aberrante d’'une vie familiale « normale » — vétements, rencontres
possibles, cheveux non rasés — était sauvegardée dans la perspective d'une visite
éventuelle de la Croix-Rouge (au cas ou sa délégation aurait prolongé plus avant son
inspection d’'aveugles de la ville-vitrine de Theresienstadt, le ghetto Potemkine, le
ghetto fantdme progressivement liquidé et dont provenaient, tous les six mois, les
nouveaux « élus » du camp des familles a la mort programmée) ?

La publication du Mur de Lisa Pomnenka répond a cette question en deux temps:
par le texte méme d'Otto B. Kraus — dont certains passages sont appelés a
demeurer longtemps en mémoire (les dix mille femmes nues, le pommier
impossible, le sermon de Marta Felix, la saynéte du Paradis Judenrein, le kaddish
pour Edelstein) et par I'étude de C.Coquio — une étude a la fois magistrale et
discrete, qui reconstitue tous les arriere-plans nécessaires a la lecture du texte, et
qui déploie I'extraordinaire constellation bibliographique que sollicite cette lecture
(d'Otto Dov Kulka a Ruth Kliger, de Rudolf Vrba a Hanna Hofmann-Fischel, comme
de H.G. Adler a W.G. Sebald).
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Je ne juge pas utile de résumer ni l'un ni 'autre de ces deux textes remarquables. Ils
se suffisent a eux-mémes, et dans leur dialogue ils permettent de comprendre
comment une «fiction tardive » parvient a jouer le «jeu de la fable » contre un
autre, contre le cynisme abominable du faux-semblant dans I'entreprise d’extinction
des Juifs d’Europe. Mais c'est sur cette qualité particuliere de la fiction que je
voudrais m'arréter, pour la mettre en perspective d'une facon complémentaire de
celles, plus essentielles, que dessine Le Leurre et I'Espoir.

Une fiction de témoignage oculaire

Le Mur de Lisa Pomnenka est un roman. C'est aussi un témoignage. Ce n'est pas le
lieu ici de dire comment un roman peut étre un témoignage, ni de discuter du
genre auquel on peut l'apparenter, fiction autobiographique, roman-document ou
autre. Ni méme de s'interroger sur ce qu'est un « témoignage littéraire ». Le lecteur
se fera la-dessus son jugement. (p. 229)

Cest par ces mots que C. Coquio introduit son étude, présentée en postface du
roman d'Otto B. Kraus. On peut y lire I'expression d'une décision méthodologique
claire, mais tout aussi bien une forme de prétérition : c'est I'étude tout entiere qui
s'interroge sur le « témoignage littéraire » de Kraus, et qui permet au lecteur de se
faire son jugement en lui faisant comprendre comment un tel «document
historique exceptionnel » peut prendre la forme d’'une « ceuvre de fiction, difficile a
“recevoir” du fait de son sujet, mais familiere par des procédés d'écriture affiliés et
une forte inscription dans I'époque ou il a été rédigé, puis édité » (ibid.). L'analyse
éclaire particulierement — en en expliquant l'impossibilité pragmatique et en la
replacant dans le contexte de la récupération effective des « meggilat Auschwitz » de
Zalmen Gradowski® — la décision fondamentale du récit: celle qui consiste a
reprendre et compléter un journal prétendument enfoui et retrouvé dans la terre
du camp, le journal d'’Alex Ehren, celui d'un des « éducateurs » (madrichim) du block,
pour raconter les derniers temps de [lexistence de cette communauté
exceptionnelle a I'expérience profondément ambivalente. C. Coquio évoque, par ce
biais d'une comparaison avec le témoignage du Sonderkommando révolté, 'un des
éléments-clés du roman : «la hantise d'un soulevement nécessaire, et avorté » —
alors méme que chacun sait devoir mourir au terme des six mois qui lui sont
«accordés »; l'écriture en filigrane d'un extraordinaire dilemme moral, ou les
conditions de survie entraient en conflit profond avec l'exigence d’'une insurrection,
ou la présence vivifiante des enfants venait contredire, ou du moins estomper la
conscience claire de la mort prochaine.
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Mais c'est aussi une facon, pour le narrateur, de rester fidele a son refus
d'« exhumer des souvenirs » (p. 9) : en littéralisant cette formule, employée deés la
premiere section, a fonction métatextuelle, du roman, il exhume l'archive révée de
son expérience, et fait d'un journal imaginé le substrat du roman tout entier. En
déplagant l'écriture dans I'élément dune fiction autorisée (par I'expérience
personnelle comme par l'historiographie des camps), Otto B. Kraus fait de son
narrateur la voix et le regard d'un témoignage collectif. En inventant une fiction
miroir de sa propre déportation, il circonscrit sa propre douleur fantdbme et lui
donne un sens plus général. On peut retrouver, sous les traits de chaque
personnage, « un montage de plusieurs personnes réelles » de déportés — comme
I'indique la note liminaire d'auteur (ainsi de Lisa Pomnenka, qui repose en partie sur
le modele de Dita Polachova, la femme de Kraus); ou bien I'on peut entendre,
méme, les pensées du docteur Josef Mengele (p. 26 et p. 219 : « Les enfants devront
y passer, pensa-t-il ») — un peu comme si le roman touchait, a cet instant, aux
parages d’'une fiction contemporaine capable de donner corps au cauchemar de
Kulka“.

De fait, c'est bien la récupération, ou lI'exhumation d'un topos classique, celui du
manuscrit trouve, qui désigne immédiatement le statut de fiction du récit. Mais le
journal est retrouvé enveloppé dans un ciré qui « avait dd appartenir a un pécheur
balte car il sentait les sirenes, le poisson et I'algue pourrie » — et le texte est donc,
comme le souligne C. Coquio, le lieu d'une fiction en forme d'« épopée négative »,
« I'nistoire d'un leurre funeste porteur d'espoir, dont le souvenir a aussi quelque
chose de pourri ». Car son auteur, pourrait-on ajouter, est un vieil écrivain toujours
attaché au mat de la survie sur le « bateau» du camp des familles®, toujours a
I'écoute, en somme, du chant de victoire ironique, de I'Ode a la joie portée de fagon
dérisoire par un spectacle d’'enfants en plein camp de Birkenau (p. 95).

Aussi cette fiction releve-t-elle d'un genre bien particulier: c'est la fiction d'un
témoignage oculaire, portée par une voix singuliere et pourvue d'une autorité
propre. Une autorité forte mais discrete, attentive a rester fidele a la diversité
(psychologique, morale, éthique) des déportés. « Le narrateur n'existe que par son
regard posé sur eux», précise C.Coquio. Et cest en cela qu'il participe, non
seulement d'un contexte politique particulier dont l'étude rend parfaitement
compte, mais aussi, plus largement, d'un mouvement d'istoricisation de la fiction,
sensible depuis la fin du siecle dernier, dont je voudrais rapidement m'expliquer
dans cette note écrite en marge d’'une lecture.
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L'incarnation imaginaire du témoin
historique

Ce que jentends par la, sans entrer dans le détail du processus®, cest
I'affaiblissement du modele, dominant depuis les années 1980, de ce que
jappellerais le « roman de I'historien » (au sens ou son narrateur imite une figure
possible ou fantasmatique de I'historien en une fiction d’enquéte indiciaire attachée
a la remontée des traces, a I'écho des voix perdues, a I'archéologie du présent) au
profit d'une pratique nouvelle, contemporaine et concurrente de la premiere, d'une
fiction du témoin oculaire que jappelle, par un faux barbarisme, roman istorique :
incarnation imaginaire du témoin historique, fiction d'énonciation biographique ou
autobiographique qui actualise radicalement le temps historique — tout en
affichant avec son objet une distance (plus ou moins ironique) par l'ostentation du
dispositif narratif.

Si I'omission du h dans cette «istoricisation» de la fiction releve d'un faux
barbarisme, c'est parce qu’elle vise a réactiver la différence originelle entre l'istor en
grec archaique (que l'on trouve par exemple chez Homere, dans I'épopée proto-
historique) — au sensde témoin oculaire (celui qui a vu et qui « prend les dieux a
témoin en les invitant a voir », comme le définit Benveniste dans son Vocabulaire des
institutions indo-européennes’) — et I'histor en grec attique — au sens del’historien
selon Hérodote (qui permet de définir par la suite I'historioc comme une enquéte de
type judiciaire®). Ce ne sont pas a l'origine deux mots différents, mais deux usages
différents du méme mot, qui recouvrent morphologiqguement une différence
d’'accent a linitiale (esprit doux / esprit rude, noté i- par Benveniste et hi- par la
tradition latine); Francois Hartog, dans Le Miroir d’Hérodote, utilise une seule
trans-littération, histor avec un h, pour les deux usages (comme c'est I'nabitude),
quand Benveniste rappelle qu'istér se rapporte d'abord a idéin, « voir », dans des
passages ou l'esprit rude, de fait, n'est pas systématique (et ou la translittération
latine n'aurait donc pas besoin du h).

Ainsi Benveniste évoque-t-il le passage de listor(-témoin) a [I'histor(-juge), par
I'intermédiaire d'une hésitation de sens dans /liade 18, 498-501 — ou l'occurrence
d'histor s'apparente au « juge-arbitre » (et prépare l'arbiter latin, le témoin-arbitre, le
témoin en tiers pouvant juger — et non plus le témoin-martyr) ; selon Fr. Hartog qui
commente ce méme passage, il s'agit plus encore dun «garant» que dun
« arbitre », «proche en cela du mnémén, 'hnomme-mémoire, tel qu'il allait
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fonctionner, notamment, dans la cité crétoise de Gortyne®. » Et Hartog de glisser a
son tour, entre les deux usages du mot, la figure de Périandre, ni témoin ni
enquéteur, mais « un maitre de la parole, qui va constituer les marins en témoins
de ce qui s'est réellement passé’®. »

C'est ce passage-la, ce glissement de sens et de rdle d'un istor a l'autre dont le
roman contemporain est en train d'inverser le cours — en passant du roman d’'une
subjectivité attachée a remonter par I'enquéte le temps de l'histoire, a la fiction
pleine du témoin oculaire (ou du « martyr » au sens étymologique). Et peut-étre
est-ce bien précisément cette place intersticielle, entre deux garants (entre le témoin
oculaire et le juge, 'arbitre) que cherche a occuper l'ingénieux auteur de la fiction du
témoin, en faisant de son texte le moyen d'une exposition imaginaire du
témoignage, et d'une « autopsie » (une vue par soi-méme), au présent, du passé.

Ainsi le témoin-rescapé qu'a été Otto B. Kraus choisit-il de recourir a la fiction du
journal et a la voix anonyme et presque blanche d'un narrateur surplombant pour
reconstituer la constellation des témoignages possibles de I'expérience, plutét que
de se livrer a un compte rendu archéologique de la reconnaissance a distance des
souvenirs et des traces. Réagissant a son tour a la crise du « témoin en tiers » (du
témoin par délégation, du testis) soulevée par Primo Levi dans Naufragés et rescapés
et glosée, prolongée par Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz (1998) ou
encore par Derrida dans Poétique et politique du témoignage (2005), il choisit le coup
de force (affiché avec élégance et humour par la fiction du ciré/sirene) d'une
autorité auto-instituée''.

Autopsie et acoustique, qui ont toujours été liées dans l'opération historique selon
Hérodote — en tant que vision et compte rendu — ne sont plus désormais le fruit,
fragile voire inaccessible, de l'enquéte: elles sont simplement produites par la
fiction du témoignage et par l'actualisation imaginaire du passé — par la qualité
d'une parole, quasi-prophétique, proche de retrouver la dimension oraculaire de
I'(h)istor dans I'épopée.

L'enfance de lI'art

Ainsi « 'épopée négative » qu'est Le Mur de Lisa Pomnenka participe-t-elle de cette
renaissance au second degré, en somme, du « roman historique » dans le « régime
de l'aprés» comme lappelle C; Coquio avec Lucie Campos' — a un moment
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précisément ou finissent de disparaitre ceux qui ont été placés «sous la grande
hache » de I'Histoire (Otto B. Kraus meurt lui-méme peu apres la publication de ce
dernier roman). C'est bien le narrateur qui prend la place (en son absence) de l'istor
au sens de témoin oculaire, de « celui qui dit ist6 : vois ! » — l'auteur lui-méme, en
démiurge de cette incarnation magique, en « maitre de la parole », se contentant
d'une exposition du témoignage, se chargeant en somme de constituer son
narrateur en témoin pour « donner nouvelle », en fiction, de ce qui est arrivé.

Et ce serait peut-étre seulement, dans ce modéle, au lecteur d’étre histor :non plus
tant au sens d'enquéteur que de témoin en tiers, de juge-arbitre ; ou (pour citer une
derniere fois Fr. Hartog) « plus simplement un garant, chargé de rappeler, si besoin
était, les engagements pris'3. »

C'est précisément la ce que permet I'heureuse conjonction du roman et de I'étude
qui 'accompagne : dévoiler I'envers historique d'un récit istorique ; enquéter sur les
raisons profondes (contextuelles, épistémologiques, éthiques) pour lesquelles le
narrateur assume une position autoptique, et en évaluer la portée ; reconnaitre en
lui cette épopée ou « la mémoire rejoint le monde du mythe ». (C. Coquio, p. 236)

Car telle est la force propre du Mur de Lisa Pomnenka : sa capacité a entrer dans la
meémoire collective par un geste narratif en apparence naif, par une sorte
d'empowerment rétrospectif qui semble déplacer dans l'ordre littéraire la facon dont
Lisa peignait son mur ou faisait le portrait des Tsiganes de Mengele. « Le survivant,
par fidélité peut-étre a cet espoir ambigu né du leurre, a confié son récit a une
fiction », juge Catherine Coquio (ibid.): en jouant un leurre contre un autre, en
retournant contre lui-méme la valeur du leurre, Otto B. Kraus affiche I'héritage nu
d'une expérience d'enfance, terrible et merveilleuse a la fois, comme I'amour d'Alex
pour Lisa. C'est comme s'il avait continué de jouer au jeu des citronniers de
Palestine, auquel s'amusaient les enfants du camp dans la fiction de I'espérance
sioniste ; comme si se poursuivait, longtemps plus tard, la fabrique de marionnettes
de Shashek « pour le spectacle du mercredi », un théatre a la fois faux et vrai ou se
dit, a mots couverts, la destruction. Le Mur de Lisa Pomnenka, c'est I'enfance de l'art
contre le pire de l'histoire.
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