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Les Bienveillantes : nouveaux horizons critiques

Luba Jurgenson

Les  quatorze  contributions  de  ce  volume,  issues  pour  la  plupart  du  colloque
« Writing  the  Holocaust  and WWII  Today.  On Jonathan Littells’  Les Bienveillantes »
organisé en juin 2009 par Cyril Aslanov à l’Université Hébraïque de Jérusalem, se
proposent  de  circonscrire  le  paysage  critique  de  l’écriture  contemporaine  de  la
Shoah.  Regroupées  en  cinq  parties  centrées  sur  les  différents  aspects  du
roman — la provocation, le point de vue des criminels, les dimensions mémorielle
et  intertextuelle,  le  rapport  à  l’histoire  et  la  réception — elles  visent  à  mettre
successivement  en  lumière  la  complexité  des  postures  énonciatives  du  couple
auteur‑narrateur,  les  constructions  mémorielles  à  l’œuvre  dans  le  texte  et/ou
conditionnant son accueil, les sources, les références historiques et littéraires ainsi
que la place des  Bienveillantes dans la culture. Toutefois, les enjeux principaux du
recueil,  qui  tiennent  d’une  part  à  la  question  du  référent —  les  fonctions
mimétiques  du  texte  dans  son  rapport  au  réel —  d’autre  part  à  celle  de  la
transmission,  relèvent  d’interrogations  transversales  et,  partant,  résistent  à  une
répartition thématique.

S’inscrivant en faux contre une lecture naïve (ou perçue comme telle) qui, mêlant
auteur, narrateur et personnage motive le déplacement du malaise généré par le
protagoniste  sur  la  personne de  Littell  taxée de  perversité,  les  contributeurs  se
placent en dehors de toute visée polémique, cherchant à reconduire chacune de ces
instances à sa juste place et à rétablir les paramètres narratifs et discursifs dans
leurs frontières exactes, sans oublier qu’une œuvre littéraire peut justement jouer
sur les décalages entre différents niveaux : ainsi, l’écriture de Céline, un des auteurs
auxquels Littell se réfère, procède déjà par brouillage systématique entre les figures
d’auteur et de narrateur (Martin von Koppenfels, p. 134). Ce travail de réajustement
qui  convoque,  à  chaque  étape,  un  dispositif  théorique  en  vue  d’une  lecture
dépassionnée, n’échappera cependant pas à une mobilisation éthique imposée en
quelque sorte par son objet.

Sept  ans  après  la  parution  des  Bienveillantes,  texte  qui  a  engendré  un  corpus
critique substantiel aussi bien dans la presse que dans les espaces académiques en
France et partout où il  a été traduit,  Writing the Holocaust Today se veut à la fois
synthèse et réflexion sur ce phénomène et sur le contour de notre contemporanéité
littéraire et mémorielle qu’il nous renvoie. Cette lecture pluridisciplinaire du roman,
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qui  conjugue  approches  littéraires  et  historiennes,  interroge  l’« aujourd’hui  de
l’écriture de la Shoah » sous l’angle de la poétique tout comme à travers la notion
d’héritage,  les  logiques  générationnelles  et  culturelles  de  la  transmission.
Les Bienveillantes, livre qui présente l’intérêt paradoxal d’être à la fois un hapax dans
la  littérature du génocide et  le  lieu exemplaire  où se  cristalliserait  la  dimension
protéiforme de cette écriture, apparaît comme un support idéal pour dresser un
état des lieux des représentations du génocide et, plus largement, d’une culture en
quête d’un fondement mémoriel.

Récit hybride

Cette  fiction  du  génocide,  dont  le  succès  tient  à  la  fois  à  la  qualité  de  sa
documentation  historique  et  à  sa  dimension  mythologique1,  questionne  la
contemporanéité  à  partir  de  la  place  que la  Shoah tient  dans  notre  culture.  Le
roman a été lu en effet comme un des exemples majeurs de ce que l’on a appelé,
ces  dernières  années,  « récit  hybride » —  à  la  fois  roman  historique,  mémoires
fictifs, roman d’aventures, roman familial, voire roman policier (p. 10), brouillant les
frontières entre fiction et non‑fiction, entre référentiel et postmoderne. Il affiche la
prétention  d’apporter  une pierre  à  l’édifice  de  la  connaissance  historique sur  la
Shoah et de contribuer à la compréhension de la psychologie des criminels, contrat
de lecture  déconstruit  notamment  par  un narrateur  non fiable,  mais  également
rempli, au sens propre, puisque le roman procède justement au « remplissage » de
tous  les  vides  d’interprétation  et  de  représentation.  Abondamment  nourri
d’ouvrages historiques facilement repérables à travers à la fois l’accumulation de
massifs  factuels  et  la  présence  de  figures,  de  poncifs  ou  d’événements  qui  ont
émergé ces dernières années dans la conscience du public occidental tels que « les
hommes ordinaires », les « bourreaux », les « bureaucrates », « la Shoah par balles »,
« les  crimes de la  Wehrmacht »,  le  « nazi  cultivé »,  « la  dimension industrielle  du
génocide » etc., le texte ne se limite pas à la construction d’un univers fictionnel qui
a pour référent le génocide des Juifs, mais cherche à se placer au cœur du débat
historiographique et y réussit ainsi qu’en témoigne globalement sa réception auprès
d’historiens  (cf.  Jeremy  Popkin  et  Hans‑Joachim  Hahn,  p. 187‑217).  Cette
plurifonctionnalité de l’œuvre d’une part, l’intérêt qu’elle a suscité dans des champs
de recherche non littéraires d’autre part,  attestent  d’un phénomène de porosité
entre les domaines d’écriture, notamment la littérature et les sciences humaines.
Les contributions du volume se situent dans le contexte de ce décloisonnement des
approches  en  reconstituant  non  seulement  l’intertexte  littéraire  (Georges  Nivat,
Leona  Toker,  Martin  von  Koppenfels,  Catherine  Coquio),  mais  également  les

1
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multiples  sources  historiques  (Hans  Joachim Hahn)  et  la  polyphonie  linguistique
(Aslanov).  Ainsi,  le  roman est  arrivé  à  point  nommé pour  occuper  le  terrain  en
proposant une figure de criminel à un moment où la question des exécuteurs a
émergé dans l’espace public, ainsi qu’une figure de témoin problématique alors que,
la perspective de la disparition des témoins revenant obsessionnellement dans le
discours  mémoriel,  le  problème  de  l’héritage  et  de  la  transmission  se  pose  de
manière cruciale. Sa réception s’inscrit dans un contexte théorique et idéologique
qui a permis l’utilisation de poncifs dont on peut débattre à l’infini pour savoir si
l’auteur les prend en charge ou s’ils sont ou déconstruits.

Un héritage problématique
J’aurais pu prendre des exemples plus récents que j'ai vécus de près, au Congo, au
Rwanda, en Tchétchénie. Mais j'ai pris les nazis pour prendre un cas de figure où le
lecteur ne pourra pas se défausser en prétextant que « Ah ! ce sont des Noirs ou
des Chinois ». Il fallait ancrer ce récit chez des gens comme nous pour empêcher le
lecteur de prendre de la distance2.

Le choix de la Shoah comme lieu du discours semble ainsi motivé par la nécessité
de produire du « semblable » : Littell agit consciemment sur son destinataire et le
suppose d'emblée eurocentriste. En réalité, le choix s’avère pertinent non pas tant
au vu des mécanismes d’identification actionnés par la lecture3, mais parce que le
génocide des Juifs a été institué dans notre culture en événement fondateur.  

La portée provocatrice du livre réside en partie dans la  subversion de la notion
d’héritage.  En  effet,  pourquoi  la  transmission  passerait‑elle  uniquement  par  le
discours des victimes, alors que si l’on se place en dehors des logiques familiales, en
tant  que  « frères  humains »  nous  sommes  aussi  héritiers  de  cette  partie  de
l’humanité qui a perpétré le crime ? Lui donner la parole serait ainsi restaurer un
pan  manquant  de  cette  transmission  et  la  vérité  du  « nous »,  au  demeurant
purement fictionnelle.

Or, plus encore que de la mémoire de la Shoah, Littell est l’héritier d’une certaine
tradition littéraire française à laquelle se réfère son roman et que les contributions
du présent volume ne manquent pas de dégager :  outre Villon et Baudelaire, on
trouve  dans  ce  corpus  Lautréamont,  Sade,  Céline,  Genet.  Les  trois  B  dont  il  se
réclame — Bataille,  Blanchot,  Beckett — l’inscrivent  dans  une  histoire  de  la
transgression  qui  renvoie  entre  autres  à  une  lecture  politique  de  la  sexualité
théorisée par Foucault. La référence que cherche à instaurer ainsi Littell n’est pas

2
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celle du roman pornographique, comme certains l’ont affirmé refusant de se laisser
convaincre par ses subterfuges, mais celle de l’esthétisation de la violence dans la
culture européenne et surtout française. Le paradoxe de son écriture réside dans
un  pari  résolument  référentiel  qui,  par  ailleurs,  vient  invalider  la  filiation  ainsi
affichée. Au silence blanchotien vient se substituer la volonté de tout monter, au
mépris  de  la  vraisemblance4.  C’est  cette  contradiction  porteuse  d’un  propos
novateur5 qui  sera  spécifiquement  étudiée  ici  par  les  littéraires  et  que  l’on
retrouvera tout au long du volume, à des degrés différents.

Un défi pour la critique

Mais,  plus  spécifiquement  encore,  le  roman  parvient  à  questionner  le  corpus
exégétique sur la littérature de la Shoah et à ce titre, le volume que nous avons
devant  nous  apparaît  également  comme  un  outil  pour  un  bilan  critique.  La
provocation contenue dans Les Bienveillantes tient peut‑être davantage au fait qu’il
oblige  la  critique  à  revenir  sur  ses  dispositifs  que  dans  les  passages
pornographiques ou scatologiques. 

Car,  Liran Razinsky le montre bien (p. 47),  le lecteur des  Bienveillantes  est grugé :
sous  prétexte  de  raconter  « comment  cela  s’est  passé  réellement »,  Littell  lui
propose son interprétation des événements. La différence entre criminels et non
criminels  n’est  due  qu’aux  circonstances.  L’Allemagne  nazie,  l’URSS  et  les  pays
coloniaux se trouvent  à  égalité  quant  aux pratiques criminelles.  On reconnaît  la
source de ce raisonnement dans  Les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt,
œuvre  qui  situe  la  genèse  des  violences  politiques  dans  l’impérialisme,  et  son
Eichmann à Jérusalem avec le propos de la banalité du mal. Or retrouve également
des références aux travaux de Michel Foucault,  Zygmunt Bauman et Christopher
Browning. 

Mais, aux côtés du lecteur, c’est aussi le critique qui est piégé, car il se trouve face à
un « message » qu’il s’agit d’identifier et de déjouer, c’est‑à‑dire, face à un versant
transitif  de  la  littérature.  Si  Les Bienveillantes n’est  pas  aussi  manifestement  un
roman à thèse qu’on pourrait le croire (p. 48), c’est par le jeu énonciatif lui‑même
que le critique se trouve renvoyé à des techniques interprétatives contextualisantes
et  extra‑littéraires.  Bien  qu’exposés,  en  tant  que  lecteurs,  à  l’idée  de
l’indifférenciation de la violence véhiculée par le discours d’Aue, c’est en tant que
sujets exerçant un jugement moral que nous nous dissocions d’Aue, de manière à
ne pas lui permettre d’avoir le dernier mot. 

4
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Réfléchir sur Les Bienveillantes : un état des
lieux de la critique ?

Si  le  roman nous appelle à une vigilance morale en tant que sujets,  c’est  à une
forme de régression interprétative,  intentionnaliste et  moralisante qu’il  convie le
critique,  étendant la transgression,  au‑delà du voyeurisme kitsch (cf. Peter Kuon,
p. 33‑45) et du relativisme historique, aux tabous disciplinaires tels que, justement,
la superposition du narrateur et de l’auteur qui s’impose à travers le regard posé
sur les innombrables scènes de massacres. Car les représentations de la violence
extrême ont pour effet de nous faire sortir de nos gonds littéraires, d’actionner des
mécanismes de fascination ou de rejet non maîtrisables. Littell assène à la critique
un « coup en dessous de la ceinture » en la conviant, qu’elle le veuille ou non, à une
lecture  référentielle.  La  force  transgressive  du  livre  tient  au  fait  que  c’est  une
violence non pas imaginaire mais bien réelle et ancrée dans les connaissances du
lecteur  qu’il  institue  en  objet  esthétique,  redonnant  ainsi  au  référent  toute  sa
dimension irréductible et obligeant le critique à s’avancer hors des considérations
sur la diégèse. Pour parer aux attaques dont le roman a fait l’objet, et qui en font
une apologie du bourreau nazi, les auteurs du recueil sont obligés de rencontrer
Littell sur le terrain de l’éthique voire de la morale, révélant par là qu’en dépit des
acquis du structuralisme, la lecture des textes littéraires passe aujourd’hui encore
par le prisme d’un questionnement éthique, surtout lorsqu’il s’agit d’un sujet aussi
sensible que le génocide des Juifs. Les Bienveillantes place l'exégète dans la nécessité
de confronter le narrateur à son auteur de manière à dégager la multiplicité des
logiques  discursives  et  à  faire  apparaître  le  « montage »  littéraire  porteur  d'une
expérimentation éthique périlleuse selon Catherine Coquio (p. 79).

Le roman piège le critique en l’obligeant à rapatrier de force la figure de l’auteur
dans le champ de l’interprétation. En effet, c’est bien parce qu’il existe une doxa en
matière d’écriture de la Shoah que le roman de Littell a pu produire l’effet d’une
bombe à  une époque où il  pouvait  sembler  que plus  rien  ne peut  choquer.  Le
propos « sociologiste » de Littell, qui fait dériver les actions humaines du contexte
historique et politique et étend ainsi la culpabilité pour le génocide des Juifs (mais
aussi,  implicitement,  pour  les  autres  violences  historiques)  à  l’ensemble  de
l’humanité,  révèle  une  limite  indépassable  de  la  lecture,  qu’elle  soit  naïve  ou
savante : notre réception des textes littéraires ne se fait jamais en l’absence de tout
présupposé idéologique et moral. En choisissant pour référent le génocide, Littell
pouvait tabler d’emblée sur une idéologisation de la lecture même là où la critique
cherche à affirmer la primauté du littéraire. C’est peut‑être là que réside la portée
véritable de la provocation, dont le recueil que nous tenons entre les mains se fait
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écho : les contributeurs sont amenés à répondre aux suspicions d’ordre moral qui
pèsent sur le roman et, partant, à s’inscrire dans un cadre interprétatif imposé. 

Un bilan critique s’impose en effet — et c’est là une des implications sous‑jacentes
de ce travail collectif — non seulement sur la mémoire de la Shoah mais également
sur les dispositifs interprétatifs des textes littéraires : il s’agit de prendre la mesure
de  la  manière  dont  la  mémoire  du  génocide  questionne  nos  disciplines.  Les
Bienveillantes, à ce titre, est symptomatique à la fois de la façon dont le référentiel
fait retour dans la littérature d’aujourd’hui à travers les sujets mémoriels et de la
normativité dont les représentations de la violence font l’objet. Le recueil reflète la
nécessité d’un positionnement à l’égard de ces paramètres : les auteurs cherchent
non seulement une position d’impartialité loin des polémiques, mais également une
position critique adaptée à ces nouveaux objets.

Mémoire & histoire

Les  deux  articles  sur  la  réception  allemande  et  polonaise  du  roman  (Wolfgang
Asholt et Helena Duffy) montrent bien par ailleurs que celle‑ci est directement liée
aux  enjeux  mémoriels  dans  les  pays  en  question,  la  réticence  de  la  critique
allemande et  l’enthousiasme de la  critique polonaise  ayant  au fond des  raisons
extra‑littéraires : le travail de mémoire réalisé en Allemagne interdit de priser une
description du génocide comme objet de jouissance esthétique. Par ailleurs, on a
reproché au livre de n’avoir pas expliqué la monstruosité du génocide sur le plan
éthique,  moral  ou  historique6.  En  revanche,  si  le  roman  a  été  bien  accueilli  en
Pologne, c’est parce que la vision qui y est donnée de la mise en place de la Solution
finale,  dont les  Polonais  sont  presque absents alors que l’Ukrainien sanguinaire,
antisémite et nationaliste est omniprésent, correspond à l’image que les Polonais
ont eux‑mêmes de la Seconde Guerre mondiale, image qui contraste avec celle que
donnent Lanzmann et Gross. 

Il  est  d’une  certaine  manière  plus  facile  pour  les  historiens  d’en  découdre  avec
Les Bienveillantes. Si le roman questionne l’écriture historique, et s’il est clair que les
historiens qui sont entrés dans le débat sont ceux qui, précisément, acceptent de
réfléchir à la dimension narrative de leur propre travail — ainsi, Popkin reconnaît
avec  Ricœur  (Temps  et  récit)  que  fiction  et  histoire  ne  s’opposent  pas  mais  se
complètent  en  tant  que  deux  manières  de  comprendre  la  condition
humaine (p. 188) — il leur est néanmoins possible d’aborder l’entreprise littéraire de
Littell — d’en prendre la mesure et d’en tracer les limites — sans renoncer pour
autant à leurs outils traditionnels et sans remettre en question leur conviction qu’il

6
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existe une vérité du passé, fût‑elle à construire en permanence, qui ne peut être
découverte que grâce au travail  patient d’interprétation sur les documents et les
artefacts. L’écriture de l’histoire requiert ses propres formes d’imagination, mais qui
sont limitées par les sources. L’historien tire ainsi son autorité de la reconnaissance
de  ses  limites,  des  inévitables  lacunes  de  sa  narration  qui  témoignent  de
l’authenticité  de  sa  démarche  et  du  souci  de  la  reconstruction  qu’il  reconnaît
comme telle7. L’historien ne peut restituer les pensées des exécuteurs ni répondre à
la question « comment des êtres humains ont‑ils pu faire cela ? » Impressionné par
l’exactitude  de  la  reconstruction  historique,  Popkin  souligne  cependant
l’invraisemblance totale du personnage de Aue et de ses actions et pointe, lui aussi,
le fait que Littell semble ignorer que la majorité des criminels nazis étaient des gens
ordinaires. La contradiction entre la réalisation de deux poncifs, celui de l’homme
ordinaire et celui du nazi cultivé, est d’ailleurs un des propos récurrents du recueil.

Les  littéraires,  en  revanche,  ont  été  confrontés,  avec  Les Bienveillantes,  à  un
symptôme révélant  la  nécessité  d’élaborer  de  nouveaux cadres  de  pensée pour
approcher les matrices narratives convoquées dans les représentations littéraires
de la violence historique. On peut dire que globalement, tous les articles apportent
leur contribution à la construction de cette nouvelle étape de la critique, même si
l’on  peut  regretter  l’absence d’une vue en surplomb sur  la  manière  dont  l’objet
littéraire  hybride  questionne  les  dispositifs  théoriques  élaborés  pour  penser  le
rapport des textes au réel.   

Les implications éthiques de la polyphonie

L’importance accordée au témoignage dans les études littéraires ces deux dernières
décennies et les polémiques qui ont accompagné la parution de certains textes ont
eu pour effet de ressusciter la figure de l’auteur, seule garantie de l’authenticité du
dire  testimonial8.  L’impossibilité  de  trouver  des  critères  purement  textuels  pour
attester la valeur testimoniale d’un texte — la véracité historique n’en étant pas un,
ce que Les Bienveillantes illustre parfaitement — amène la critique à faire intervenir
la  dimension  biographique  dans  le  traitement  des  œuvres  littéraires9.  L’un  des
enjeux du présent recueil est donc de poursuivre la réflexion autour d’une question
à  laquelle  il  n’existe  pas  de  réponse  univoque :  comment  transmettre  la
connaissance  d’un  événement  que  l’on  n’a  pas  vécu ? (p. 9).  La  réaction  violente
contre Les Bienveillantes, explique Luc Rasson (p. 97), dénote une position similaire à

7
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celle de Jean Cayrol pour qui les auteurs n’ayant pas connu l’expérience des camps
nazis  (intransmissible,  solitaire  et  inaccessible)  ne  devraient  pas  en  parler.  On
rejoint ainsi la position d’un Norton Cru qui, en 1929, reproche à Henri Barbusse,
Roland Dorgelès ou Georges Duhamel une vision trop littéraire de leur expérience.
L. Rasson  attribue  la  même  attitude  à  Edouard  Husson,  Michel  Teretchenko  et
Charlotte Lacoste. En réalité, le malaise face aux Bienveillantes vient non pas tant de
la contamination du récit factuel par le littéraire que de celle du récit littéraire par le
réel biographique et factographique. Car si Littell a inséré dans son texte des blocs
de narrations historiques, au risque d’y noyer son lecteur, c’est bien pour l’effet de
réel qu’ils produisent, perçus comme une capture d’événements sur le vif plus que
comme des éléments fictionnels.

À mesure que la littérature, en se tournant vers les violences de l’histoire récente, se
laisse travailler par le réel et le travaille à son tour, la critique doit composer avec
une lecture fondée en partie sur les éléments du paratexte et du contexte. Face à ce
phénomène  nouveau  qui  conduit  à  l’effacement  du  clivage  référentiel/
non‑référentiel, émerge de manière spécifique la dimension éthique et politique de
l’énonciation. Ce tournant, qui se dessine au gré des différentes contributions du
recueil, mériterait d’être pensé en tant que tel.

Le dilemme n’est pas nouveau. Déjà les formalistes russes avaient remarqué les
implications  éthiques  de  la  polyphonie  qui  s’est  exprimée  notamment  dans  la
notion  de  « contrebande » :  des  contre‑discours  présents  implicitement  dans  le
discours  du  narrateur  apparaissent  comme  des  courroies  de  transmission  de
positions qui vont contre le récit officiel et permettent de donner la parole à ceux
qui,  dans une société donnée, ne l’ont pas du fait de leur marginalité sociale ou
politique. 

La polyphonie met en lumière à la fois  le caractère dialogique de la vérité et  le
problème  de  l’autorité  discursive  (et  c’est  pour  cela  qu’elle  est  bannie  par  les
régimes  de  terreur  en  quête  de  transparence).  Mais  des  postures  énonciatives
biaisées  permettent  également  d’enfreindre  des  tabous  ou  de  véhiculer  des
contenus  traumatiques.  La  tâche  de  Littell  est  de  mimer  un  discours  auquel  le
lecteur ne peut pas s’identifier d’emblée et qui donc, a priori, est identifié comme
celui de l’autre irréductible. Grâce à la présence de contre‑discours et d’implants
intertextuels,  cette  altérité  se  fissure,  laissant  pénétrer  en  elle  des  éléments
discursifs que le lecteur ne perçoit pas comme totalement contraires à ceux qu’il a
l’habitude de revendiquer, voire qu’il pourrait faire siens. Se crée ainsi en face du
« je » polyphonique un « tu » du réceptionnaire dont l’identité discursive vacille en
miroir. 
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Aue n’est que discours

Cette déstabilisation du lecteur sert la thèse de la similitude entre tous les hommes
face au crime. L’idée10 s’implante à travers des discours imbriqués dont le lecteur se
dissocie ou qu’il fait siens sans pouvoir les identifier de manière précise : la question
de  la  responsabilité,  centrale  dans  le  roman,  est  ainsi  transposée  sur  le  plan
discursif.  En  brouillant  les  repères  énonciatifs,  la  narration  polyphonique  rend
caduque  ou  du  moins  difficile  l’identification  à  une  seule  instance  discursive  et
conduit le lecteur à endosser malgré lui ou plutôt à laisser entrer sous l’autorité de
son « je » des identités discursives diverses, souvent contradictoires. C’est donc la
notion même d’autorité qui est mise à mal, remplacée par des autorités plurielles,
furtives et concurrentes qui présentent un éventail de potentialités discursives. 

Les réactions négatives provoquées par le monopole narratif de Littell ne tiennent
pas compte de la délégitimation dont fait l’objet l’autorité discursive, confrontée à
des  contre‑discours (p. 104‑106).  Cette  tactique romanesque nous  révèle  surtout
l’essence discursive du protagoniste, ainsi que le note Catherine Coquio : « l’ancien
SS, devenu “raconteur“, semble ne pouvoir en appeler à l’autre que sur un mode
déclamatoire et provocateur, à proportion que son “moi“ fait problème » ainsi que
l'incohérence de la forme littéraire, érigée en principe : « ton faux qui dit vrai, qui est
la  trouvaille  de  Littell » (p. 76),  tandis  que  Cyril  Aslanov (p. 61‑71)  montre  que  le
plurilinguisme  du  roman  et  l’intérêt  d’Aue  pour  les  langues  font  apparaître  le
protagoniste  comme  un  être  purement  verbal,  sa  logorrhée  aboutissant  à  la
déréalisation des événements historiques11 ».

Ce n’est donc pas dans la posture de Aue qu’il faut chercher la clé du roman, si une
telle  clé  existe.  Aurélie  Barjonet  et  Georges  Nivat  nous  convient  à  une  lecture
symbolique  du  texte  par  laquelle  cette  réflexion  critique  regagne  ses  repères
littéraires. La profession d’Aue, devenu fabricant de dentelles, apparaît dans cette
optique comme une métaphore de la « confection » du texte : Aue s’emploie à « se
manufacturer » des souvenirs, c’est‑à‑dire, à créer le matériau du roman (p. 113).
Georges  Nivat  propose  de  voir  une  « corrélation  […]  entre  l’inceste  adelphique
d’Aue — qui le mène au délire d’Üxküll, au double meurtre de sa mère et de son
beau-père, à la dégradation totale, lubrique et scatologique de sa sœur UNA — et
par ailleurs les Aktionen spéciales, la liquidation de la chair juive au travers de toute
l’Europe… ».  Liran  Razinsky  suggère  de  voir  dans  la  gémellité  une  image  de  la
similitude entre les hommes dans le crime (p. 49). Il  apparaît que l’inversion peut
être interprétée comme une métaphore universelle dans le roman.
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En  effet,  si  la  thèse  de  la  similitude  entre  les  régimes  nazi  et  soviétique  est
empruntée à Vassili  Grossmann,  la  manière dont  elle  est  exposée présente une
sorte de citation inversée. Dans Vie et destin, ce propos inaudible pour les autorités
(qui, du reste, ne se laisseront pas duper) est endossé par le SS Liss et adressé au
communiste  Mostovskoï,  prisonnier  qui  devra  bientôt  mourir.  Dans
Les Bienveillantes,  il  est  pris  en  charge  par  un  commissaire  russe,  également
prisonnier condamné à mort,  et  adressé à Max Aue (Sandra Janssen analyse les
implications  éthiques  et  politiques  de  ce  dialogue, p. 166‑167).  Les  deux
conversations se déroulent  à Stalingrad.  Le parallèle  entre l’ennemi de classe et
l’ennemi de race et le propos sur les échanges de bons procédés entre nazis et
Soviétiques sont ici placés dans le bouche de Pravdine dont le nom est dérivé de
Pravda, mot qui signifie « vérité » mais qui forme aussi le titre du journal organe du
Parti et lieu principal de l’élaboration du discours de propagande. C’est ainsi que la
valeur de vérité de tout énoncé dépend du point de vue qui est non pas stable, mais
tournant. L’inversion de Aue peut être lue comme possibilité de réversibilité de tout
discours et, partant, « le conte “véritablement” moral est celui qui dit le non‑sens
absolu de l’histoire : celle qui a fait de “l’humanité“ un non‑lieu et de la fraternité
une farce » (p. 84). Ce constat interroge, au‑delà même du roman, la littérature, le
processus littéraire en tant que tel et réclame de nouveaux cadres de pensée.
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