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« Fiction vs témoignage » ?

« Fiction vs témoignage » ?

Frédérik Detue

Il ne faut pas se méprendre sur le titre du livre Le Témoin et la bibliothéque. Comme
Alexandre Prstojevic prend soin de le préciser dans son sous-titre, son projet est de
raconter « [cJomment la Shoah est devenue un sujet romanesque » et non de traiter
du témoignage. Parmi les cing écrivains étudiés dans cet essai, figurent pourtant
deux survivants d’Auschwitz, Piotr Rawicz et Imre Kertész ; mais, soutient 'auteur en
introduction, ceux-ci comme les trois autres — les « enfants cachés » Danilo Ki$ et
Georges Perec et I'écrivain allemand W. G. Sebald — « revendiquent le statut de
romancier avant celui de témoin » (p. 13"), et la constellation que forment ensemble
ces cing auteurs se distingue ainsi de celle plus vaste formée par les témoins de la
premiere heure, en ce qu'elle produit une littérature de fiction, — « constitutive » et
non « conditionnelle? ».

La these d'A. Prstojevic est en effet de considérer que c'est par cette sortie du
témoignage vers la fiction que la Shoah advient comme sujet de la littérature, lui
« permettant [...] de s'agréger au fonds thématique de la bibliotheque occidentale
et, ce faisant, de faire partie intégrante de notre culture » (p. 14-15), moyennant un
ressourcement des auteurs dans la modernité romanesque de Proust, de Joyce, de
Woolf ou de Pilniak.

La fiction contre le témoignage, ou le parti
du kitsch : le cas de '« anti-témoin » Piotr
Rawicz

Tout commence, selon l'auteur, par une «révolution rawiczienne » (p. 85), avec la
publication du Sang du ciel en 1961, «ceuvre scandaleuse qui chamboulera
profondément le systeme poétique établi de facto par les premiers textes littéraires
sur la Shoah » (p. 45). En quoi consiste cette révolution, fondamentalement ? Dans
le parti de délier I'éthique et l'esthétique de facon a reconquérir I'autonomie de
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I'art — contre le témoignage. A. Prstojevic emploie I'expression
d'« anti-témoin » (p. 55) a propos d’'un personnage de Rawicz, David G., mais c'est en
général le portrait qu'il nous propose de I'écrivain lui-méme, lequel a de fait refusé
de témoigner, soutenant que «[son] livre n'est pas un document
historique » (voirp. 46).

Délier I'éthique et l'esthétique, dans Le Sang du ciel, c'est poser «la question de
'ethos du témoin» (p.55) de facon a aboutir a une «désacralisation du
témoin » (p. 69) ; ainsi, au topos testimonial du témoin « non seulement digne de
confiance, [...] mais aussi moralement digne d'écoute » (p. 68), la fiction de Rawicz
oppose une figure de témoin « [a]Ju-dela de I'éthique » (p. 57) voire une figure de
I'« avilissement éthique » (p. 59), de facon a «démontrer et [a] soutenir
littérairement la possibilité de linadéquation entre responsabilité éthique et
mission testimoniale » (p. 63). Or cette démarche anti-testimoniale de Rawicz est ici
soutenue par l'auteur, d'une facon qui ne rend certes pas justice aux témoignages et
a leurs auteurs. En mettant en cause l'«unité éthico-testimoniale » (p. 68)
revendiquée par des témoins épris de vérité tels qu’Elie Wiesel, affirme-t-il, Rawicz
est en fait « celui qui a élevé la question éthique de la Shoah au rang littéraire », car
il @ su montrer « la figure du témoin aux prises avec la “zone grise” » (p. 80) ; dans
cette optique, I'« hypothétique droiture morale » (p. 60) du témoin participerait
surtout d'une «idéologie de la survie»(p.63) par laquelle il reconstruirait
a posteriori une exemplarité éthique, puisque, n'étant pas le «témoin intégral »
disparu dans les camps dont parle Primo Levi, il ne serait en réalité pas assuré
d'étre le vrai témoin3. Selon A. Prstojevic, Rawicz a donc le mérite de «traduire
I'ambivalence de la nature humaine », et ce, grace aux « possibilités offertes par le
roman » (p. 63).

Il faut comprendre que « la dévaluation du régime testimonial » est double, dans Le
Sang du ciel. Le développement ci-dessus montre qu’elle passe par « une attaque en
regle des deux themes majeurs de la littérature de la Shoah que sont le combat
pour I'humanité des victimes et la vision de la survie comme engagement a
témoigner pour ceux qui n‘ont pas survécu » (p. 60) ; mais elle passe encore par une
« littérarisation », autrement dit par une opposition a «la doxa testimoniale des
années quarante et cinquante, qui voyait dans I'apparat littéraire, avant toute chose,
une technique coupable de trahison envers une mission sacrée » (p. 59). Clairement,
pour A. Prstojevic, il s'agit d'interroger I'appartenance du témoignage a la littérature,
étant donné, comme il le développe a partir de l'introduction, que cette intégration
va a l'encontre de «l'intentionnalité auctoriale » (p. 9) : que la posture éthique des
témoins rend leurs témoignages, « a quelques exceptions pres, tous tributaires du
paradigme juridique », et que, dans ce souci de déposition contre les bourreaux, les
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auteurs considerent souvent eux-mémes la «“littérature”, entendue la plupart du
temps comme fiction », comme un « repoussoir » (p. 30). Ainsi, Rawicz est loué de
manier le « ravalement ironique » (p. 60) du modele fruste de ces auteurs qu'est « le
récit documentaire sans artifice littéraire ; le rapport fait sous serment » (p. 31) ; car
lui comprend que la littérature de la Shoah « doit étre davantage qu'un “hurlement
articulé” », et ainsi «accepter sa littérarité », en «accédlant] a la modernité
littéraire » (p. 50-51) — par exemple en représentant « le corps de la victime » non
« plus uniguement [comme] un lieu de souffrance mais aussi [comme] un objet de
désir et une source de jouissance » (p. 69).

On peut sétonner d'un tel éloge de [I«érotisme diffus»(p.70), de
« I'irrévérence » (p. 80) et en général « d'une écriture qui n‘ancre plus exclusivement
son origine dans le fait historique mais puise ses racines dans le contexte
artistique », faisant de « la forme » sa « grande affaire » (p. 81). Le résultat pourrait
pourtant faire I'objet d'une critique du kitsch, si 'on observe par exemple que « I'un
des passages stylistiguement les plus remarquables de cette oeuvre
noire » (p. 71-72) vise a exalter la beauté d'une scene de viol (voir p. 72 : « La masse
immense du viol, fleur multicolore et exotique, s'épanouit dans la piece »). Il n'est
pas question ici de spéculer sur la morale des auteurs, au demeurant hors de cause,
mais de critiquer un parti pris esthétisant, qui ne se méfie pas du « beau » (comme
Paul Celan en formulait pourtant I'exigence?) et de l'attrait ambigu qu'il peut donner
complaisamment a l'odieux; précisément ce qui fait pour Walter Benjamin qu'un
témoignage de culture peut se révéler «en méme temps un témoignage de
barbarie> ». A cet égard, la fiction de Rawicz en 1961 — fondée & la fois sur une
expérience de déportation et sur le refus d’en témoigner — peut étre qualifiée, non
de faux témoignage, mais de témoignage faux, au sens ou elle « néglige infiniment
trop » que la « connaissance » de cette expérience n'est pas seulement « un acte
vivant » mais « aussi un contenu® ». Cette critique d’'un manque d'assimilation de
I'expérience traverse le siécle de fagcon discréte mais néanmoins tenace, dans le
sens de Robert Musil et de sa défense de I'empirisme. Dés les années 1929-1930,
Jean Norton Cru l'adressait, entre autres, aux combattants romanciers Henri
Barbusse et Roland Dorgelés et a leur représentation de la guerre falsifiée par le
golt du sensationnel et de la légende’; Benjamin, aux combattants auteurs de
Guerre et Guerriers rassemblés autour d’Ernst Junger, a leur « mystique » de la
« guerre “éternelle” » et a leur représentation de « champs de bataille d'ores et déja
mythiques? ». Aprés les camps nazis, la démarche de Rawicz s'apparente a celle de
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romanciers tels que Robert Merle et Erich-Maria Remarque, auxquels Jean Cayrol
reprochait en 1953 d'user du «charme de [I'écriture» et des «broderies de
Iinvention » pour élaborer un « folklore » des camps de concentration et « donner
des week-end palpitants [aux lecteurs] mieux qu'une série livide ou blafarde », en
les faisant « frémir, le soir, aprés diner®». A I'«appel au spectaculaire » de ces
romanciers qui visaient une « émotion immeédiate », Perec et Cayrol opposaient le
« refus du gigantesque et de l'apocalyptique’® » chez des témoins révoltés comme
Robert Antelme, qui faisaient encore valoir que « [IJa maxime La vraie littérature se
moque de la littérature n'a jamais été aussi vraie qu'ici'’ ». Au contraire, A. Prstojevic
prend le parti d'un auteur qui n‘a selon ses propres dires «aucune faculté
d’indignation » (voir p. 60-61), et qui « aspire a occuper une place dans le “temps
long” de I'histoire littéraire » (p. 52).

La fiction avec le témoignage: du « pas a
pas » testimonial a [l'expression de Ila
hantise

Un autre probleme, cependant, est de situer un témoin comme Kertész ou des
écrivains comme Kis, Perec et Sebald dans le sillage de Rawicz — méme si celui-ci a
voulu reconnaitre une « fortune de sa poétique » (p. 83) dans Sablier de Kis. Car, au
demeurant, il ressort des développements d’A. Prstojevic que, chez ces auteurs, le
parti de la fiction n'est pas du tout pris contre mais bien plutdt avec le témoignage.

Chez Kertész évidemment, qui porte témoignage tardivement dans Etre sans destin
en se posant la question de savoir ce qu'il a «encore en commun avec la
littérature », étant donné qu'Auschwitz est « une ligne infranchissable » qui « [l]e
sépar[e] de la littérature et de ses idéaux, de son esprit » ; et qui, dans son effort
pour « chercher la vérité », opte sobrement pour la « linéarité » en s'interdisant « de
trouver une forme romanesque plus brillante »'2. A. Prstojevic note que cette
«méthode heuristique » du romancier, induite par la «voie linéaire des
découvertes » qu'il a faites au cours de sa déportation, « coincide curieusement avec
celle développée dans Si c’est un homme de Primo Levi » (p. 130), mais cela n'est pas
Si curieux si 'on observe que ce choix narratif, fondé sur « I'expérience individuelle
concrete de Kertész » (p. 133), procede précisément d’'une éthique testimoniale.
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A cet égard, il ne parait pas juste d'associer la figure du témoin chez Kertész a celle
du « témoin non fiable » chez Rawicz (p. 136-137). Il est vrai que le personnage de
Gyorgy Koves est «un héros atypique et immature » et que le ton distancié et
presque indifférent qu'il adopte en tant que voix narrative a quelque chose
d’irrévérencieux et de troublant — mais il est problématique de soutenir qu'il « ne
comprend pas ce qui lui arrive » (p. 135). Quand Koéves affirme par exemple
« qu'avant que le soir du premier jour ne soit tombé [a Auschwitz] [il] étai[t] en gros
a peu pres précisément au courant de tout » (voir p. 144), ce n'est pas un propos
ironique, il 'explique deux pages plus loin : « cC'est de ce moment-la que datent mes
connaissances les plus précises. A cet instant-13, 1a-bas, en face, brdlaient nos
compagnons de voyage [...]'3 ». En général, I'épreuve de I'incompréhension est une
expérience fondamentale de la déportation dans les camps nazis. C'est ce que le
narrateur de Kertész exprime de facon cocasse lorsqu'il note « qu’en quatre ans
d'école [il] n‘avai[t] pas entendu un traitre mot a ce sujet [Auschwitz] » et que
« [Iinconvénient, c'était [qu'il avait] dO apprendre seulement sur place' ». C'est un
« inconvénient », vu que la perversion de la loi est au principe du fonctionnement
des camps, que les régles n'y ont d'autre but que de détruire 'hnumanité et la vie
humaine. Alors, si I'on a la chance de ne pas étre sélectionné immédiatement pour
la chambre a gaz dans un camp comme Auschwitz, la découverte de la réalité et des
possibilités de survivre jour apres jour ne peut se faire que « pas a pas », « petit a
petit ». Et c'est tout lintérét narratif de raconter les « événements » comme ils
« [ont] eu lieu », « en suivant le cours normal des minutes, des heures, des jours,
des semaines et des mois » et non pas « tous a la fois, dans une sorte de tourbillon,
de vertige unique »; car il serait contraire a la vérité de donner a penser que « les
nombreux participants perdent I'esprit tous en méme temps » (voir p. 131).

La «méthode heuristique» de Kertész ne produit pas un «roman de
I'in-connaissance » (p. 134), mais vise a « transformer I'expérience inexprimable des
camps de la mort en vécu humain» (voir p.135) et donc a permettre une
compréhension de cette vérité vécue. Dans ce sens, cette méthode est analogue
entre autres a celle d’Antelme, telle que Perec en faisait I'éloge dans son article
consacré & L'Espéce humaine. A propos de cette méthode, A.Prstojevic parle
justement d'une « critique de la vision totalisante du passé » (p. 132), or cette vision
totalisante est le propre des mauvais témoignages, selon Perec —de cette
littérature concentrationnaire qui «a entassé les faits» dans la croyance qu'ils
parlaient d'eux-mémes, qui «a multiplié les descriptions exhaustives d'épisodes
dont elle pensait qu'ls étaient intrinsequement significatifs » alors qu'«ils ne

I'étaient pas’ ». Ce qu'il y a de faux et « qui est implicite dans ces récits [méme
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scrupuleusement conformes a la vérité], c'est I'évidence du camp, de I'horreur,
I'évidence d'un monde total, refermé sur lui-méme, et que l'on restitue en bloc ». Par
opposition, dans un témoignage comme L’Espece humaine,

[IT'univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse a traiter son
expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a
lui seul. Il la brise. Il l'interroge. Il pourrait lui suffire d'évoquer, de méme qu'il
pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience
et nous, il interpose la grille d'une découverte, d'une mémoire, d'une conscience

allant jusqu‘au bout'®.

C'est bien ici la question de la transmission qui est I'enjeu : la facon dont Antelme
entreprend de parer a la tentation du déni — du discours sur I'« inimaginable », tres
en vogue dés les retours de déportation. Il ne faut donc pas attendre Etre sans destin
pour que la « crainte de la réception » (p. 147) conditionne I'écriture testimoniale. En
revanche, on peut affirmer que le probleme du déni auquel se confrontent si
douloureusement les témoins devient la matiere méme de la littérature dans le reste
de leur ceuvre (quand ils n'écrivent pas qu'un livre, comme Antelme) ou dans celle
de leurs héritiers'”. A cet égard, la proposition que fait A. Prstojevic de considérer
toute l'ceuvre de Kertész comme «une réflexion sur la capacité de la culture
européenne a entendre [son] témoignage de 1975 » (p. 161) est passionnante. Mais
c'est aussi sous cet angle qu'il convient précisément d'appréhender les fictions
documentaires de Kis, de Perec et de Sebald.

KiS et Perec héritent du régime testimonial d'abord dans ce qu'A.Prstojevic
« propose d'appeler une esthétique de I'émergence » (p. 118). Dans Sablier (et plus
largement dans Le Cirque de famille) de KiS comme dans W ou le souvenir d’enfance
de Perec, le projet de raconter son enfance se transforme en projet de raconter la
disparition du pere (KiS) ou de la mere (Perec); c'est ainsi que la narration mene
chaque fois en son point d'aboutissement a la citation d'un document qui en forme
l'origine : « a la lettre du pére qui en constitue I'explication » (p. 118), chez Ki$; a un
extrait de L'Univers concentrationnaire (1946) de David Rousset, chez Perec. Comme
si 'ceuvre tout entiére n‘avait d’autre fin que de nous préparer a cette lecture qui
nous confronte a la réalité de la déportation. Il s'agit pour ces écrivains orphelins
d'appliquer la « méthode heuristique » du « pas a pas », mais comme a rebours,
suivant le modele de la «fouille archéologique » (p. 114) —«a travers une
exploration minutieuse, presque obsédante a force de précision, de détails » (voir
p. 109).
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Mais, si I'on retrouve dans ces textes la fonction testimoniale de 'hommage aux
disparus, il faut noter que leurs auteurs ne sont pas seulement mus par la quéte
d'un passé catastrophique qu'il s'agirait de reconstituer morceau par morceau.
A. Prstojevic est attentif au fait que KiS et Perec qualifient tous deux leur livre de
« Bildungsroman » (voir p.113) —de «roman d'éducation» ou de «roman de
formation littéraire »; et en effet, c'est ce que notait Benjamin des «véritables
souvenirs », qui doivent « moins procéder du rapport que désigner exactement
I'endroit ou le chercheur a mis la main sur eux », et donc « donner en méme temps
une image de celui qui se souvient'® ». La question qui se pose au coeur de ces
textes, ainsi, vise a connaitre quelle vie dhomme — et quelle ceuvre d'écrivain — je
peux construire sur le fond d'une destruction de I'humanité qui m’atteint si
personnellement. C'est ce qui fait que W et Le Cirque de famille ont représenté pour
chacun des auteurs une longue et tortueuse aventure, procédant du temps long de
I'analyse ; ce qui fait aussi que ces textes forment chacun comme la clé de vodte de
I'ceuvre complete™®.

Le sujet dont traitent les auteurs n'est donc pas celui des camps et du génocide
nazis tels qu'ils ont été dans le passé (ce qui est le sujet des témoins) mais celui de
leur hantise dans le présent. C'est le sujet de KiS et de Perec, mais encore des autres
auteurs qu'étudie A. Prstojevic: de Sebald, a qui il consacre un dernier chapitre
admiratif, ou des Laurent Binet, Yannick Haenel et autres Daniel Mendelsohn
évoqués en conclusion. La problématique de tous ces auteurs est en effet formulée
par Y. Haenel, lorsqu’il traduit et interpréte une expression de Celan en épigraphe
de Jan Karski en 2009 (voir p. 219); elle est de témoigner pour le témoin, comme en
réponse a l'appel du poéte orphelin de Cernovitz. Non pas de s'identifier a un
témoin et de mimer son témoignage, ce qui reviendrait a fabriquer un faux, — mais
d'accompagner les témoins dans leur hantise du passé et leur deuil inachevable des
disparus ; et donc, depuis leur propre place dans et face a I'histoire, de lutter a leur
suite contre l'ceuvre cicatrisante naturelle et immorale du temps, en enquétant sur
ce qui reste de ce temps passe.

C'est en cela que, loin de s'opposer au témoignage, la fiction peut le relayer; la
fiction étant le mode du récit qui convient le mieux a I'expression de la hantise. C'est
ce qu'avait compris Cayrol lorsqu’il développait sa théorie du «romanesque
lazaréen » au tournant des années cinquante, puis concevait avec Alain Resnais Nuit
et Brouillard « comme un dispositif d'alerte » au moment de la Guerre d'Algérie ; car
il s'agissait de ne pas faire « comme si le vieux monstre concentrationnaire était
mort sous les décombres » et de ne pas « fleindre] de croire que tout cela est d'un
seul temps et d'un seul pays », tandis qu'« autour de nous [...] on crie sans fin?® », La
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fiction de W comme « fantasme » d'univers concentrationnaire en Terre de Feu
permet de facon analogue a Perec d'« éclaircir » la « brume insensée ou s'agitent
des ombres », puisque, sous la houlette des «fascistes de Pinochet », « plusieurs
flots de la Terre de Feu sont aujourd’hui [en 1974] des camps de déportation? ». Et
c'est encore a cette fonction de la fiction d’'abolir toute distance entre le passé et le
présent que fait appel Sebald de facon exemplaire, le temps semblant méme ici
« séduit par la géographie » (p. 193) — comme pour ouvrir un espace ou regne
I'inconscient : I'inconscient visuel des lieux (en Europe) finissant par avoir raison de
I'inconscient pulsionnel qui pousse les personnages (tel Jacques Austerlitz) et les
lecteurs au déni (en l'occurrence, a la cécité), et faisant ainsi apparaitre que «la
Shoah » est le «trauma qui influence inconsciemment la vie de [Europe
contemporaine » (p. 207).
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