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L’autre mémoire de la Shoah : témoigner en URSS

Claire Laloyaux

Ravin aux bords tordus, tu es la déchirure d’une plaie immense,
Tu es désert, sauvage, et seuls les vents grondent sur ta tête.
Tu noircis comme un gouffre quand, défonçant les ténèbres,

Les feux de la ville t’entourent comme un fauve qu’on capture. 
[…]

Les sans-noms dorment dans tes tréfonds sombres comme l’iode.
Iouri Kaplan, « Babi Yar », 1959

Les réflexions sur la littérature de la Shoah1 se sont multipliées suite aux premières
parutions d’après-guerre, mais davantage encore depuis les années 1980 et surtout
1990, à mesure que l’événement s’éloignait dans le temps et permettait une saisie
plus large des témoignages écrits pendant la guerre et dans le temps différé des
survivants. Aussi précieuses qu’elles soient, ces investigations ont contribué malgré
elles à restreindre la « bibliothèque de la Catastrophe juive2 » à la Shoah vue de
l’Ouest, c’est-à-dire à l’extermination planifiée et mise en œuvre dans les camps. Les
témoignages  étudiés  par  les  chercheurs  restent  encore  largement  ceux  des
survivants revenus des camps, et c’est à partir de ces textes que le paradigme du
revenant  rescapé  des  camps  a  été  forgé.  Les  « œuvres-témoignages »,  pour
reprendre  l’expression  de  Claude  Mouchard3,  ont  d’abord  été  perçues  comme
représentatives d’une certaine « littérature concentrationnaire » (ou « des camps »)
dont Primo Levi et, dans une moindre mesure, David Rousset et Robert Antelme ont
été malgré eux en France les initiateurs. Or, l’extermination des Juifs d’Europe s’est
déployée aussi bien dans les camps que dans les ghettos à l’Est, mais aussi au bord
des ravins, dans les territoires de l’ex-URSS. Ce qu’on nomme aujourd’hui la Shoah
par balles, selon l’expression de Patrick Desbois, est une modalité de l’extermination
aujourd’hui bien étudiée par les historiens, sans encore avoir véritablement suscité
de la part des chercheurs un examen approfondi de sa littérature testimoniale. 

La  Littérature  des  ravins.  Écrire  sur  la  Shoah  en  URSS d’Annie  Épelboin  et  d’Assia
Kovriguina prend cette lacune critique et méthodologique comme point de départ
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et initie,  l’espère‑t‑on, un mouvement qui  devra dorénavant inclure la littérature
témoignant de la Shoah par balles.  La réflexion décentrée que les deux auteurs
proposent vient en effet compléter une face restée méconnue, et même occultée,
de l’histoire de la Shoah : la mémoire littéraire de la Shoah en URSS. Les Juifs, mais
aussi  les  partisans,  prisonniers  politiques,  Tsiganes  et  malades  mentaux
disparaîtront  durant  la  guerre  dans  les  ravins,  fusillés  par  milliers  des  journées
entières  sous  les  yeux  des  habitants  épargnés.  Certains  d’entre  eux  mourront
d’épuisement dans les camps de travail, ou encore de faim et des conditions de vie
effroyables  dans  les  nombreux  ghettos  créés  par  les  nazis.  Par  son  titre,  La
Littérature des ravins resserre son investigation sur les témoignages, essentiellement
littéraires et  poétiques,  écrits  au sujet  des meurtres de masse commis dans les
ravins.  L’expression  du  titre,  très  éloquente,  est  d’A. Kovriguina,  qui  poursuit
actuellement  une  thèse  sur  le  sujet.  Le  titre  désigne  également  cette  part  de
l’Europe où les nazis ont procédé à l’anéantissement sur place, sans recourir à la
déportation,  devant d’innombrables témoins.  Aussi  l’expression englobe-t-elle  les
fossés creusés dans les forêts, les églises où l’on enfermait les victimes pour les
brûler ainsi que les premiers camions de gazage. Il s’agit des territoires occupés et
gouvernés pendant près de deux ans (1941 à 1943) par les nazis et qui se situent
moins dans la Russie actuelle qu’en Ukraine, Moldavie, Biélorussie et Pays baltes. Si
l’expression « littérature des ravins » ne peut manquer de qualifier les textes sous
l’angle thématique, comme ce fut aussi le cas pour la littérature des camps et la
poésie des ghettos, elle tire sa pertinence non seulement de l’histoire qu’elle relate
(l’extermination  sur  place  des  victimes  juives),  mais  aussi  d’un  large  corpus  qui
distingue une autre figure du témoin que celle du survivant revenant de très loin. La
mémoire littéraire de la Shoah en URSS fut en effet principalement écrite par ceux
qui ne furent pas directement victimes de l’extermination, tout en étant ses témoins
ou héritiers directs. Le mérite de l’ouvrage d’A. Épelboin et A. Kovriguina est ainsi
d’élargir  la  réflexion  sur  la  littérature  dite  de  témoignage  à  d’autres  modalités
d’énonciation et  aux poétiques trop peu analysées jusque-là du témoin oculaire,
bystander et même du non-témoin.

La  mémoire  enfouie  de  la  Shoah :  des
histoires  plurielles,  des  mémoires  en
concurrence

L’extermination  des  Juifs  par  les  nazis,  en  se  déroulant  sous  les  yeux  des
populations  soviétiques  ou  qui  vont  devenir  soviétiques  pendant  la  guerre,  et
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parfois  avec  leur  aide,  notamment  en  Ukraine  s’est  soldée  par  un  effacement
complet  de  la  mémoire  de  la  Shoah  en  URSS.  La  première  partie  de  l’ouvrage,
intitulée « Le façonnement de la mémoire », replace les questions mémorielles dans
le contexte historique de l’URSS et dans l’intrication des événements traumatiques
qui se sont superposés sur ces territoires. Si l’on pouvait craindre que le choix d’une
structure  de  l’ouvrage  en  deux  parties,  l’une  davantage  historique  et
contextualisante, l’autre littéraire, attachée à l’examen critique des textes en prose
et en poésie, conduisît à des répétitions, l’écueil est pour une large part surmonté.
Et le choix de cette réflexion bipartite se justifie au fond pleinement si l’on songe
combien la littérature soviétique a eu partie liée avec l’État dès la première partie du

xxe siècle avec la création de la fameuse Union des écrivains soviétiques en 1932 et
de  l’Institut  littéraire,  véritable  moule  de  formation  des  futurs  écrivains.  La
littérature,  y  compris  celle  portant  sur  un  « interdit  de  mémoire » (p. 147)  est
pénétrée par les canons en vigueur, s’en nourrit,  s’y soumet ou plus exactement
arrive  difficilement  à  s’y  soustraire.  On  ne  peut  en  saisir  les  implications  qu’en
considérant le rôle véritablement auctorial de la censure. Il faut aussi prendre en
compte l’enchevêtrement des événements  traumatiques eux aussi  occultés  et  la
mise  en  place  de  mythes  (celui  de  la  « Grande  Guerre  Patriotique4 »)  à  partir
desquels  a  été  forgée une histoire  officielle  qui  a  camouflé toutes  les  autres  et
produit une « fiction a-historique qui désinscrivait l’expérience du cadre du réel et
de la mémoire individuelle » (p. 63). Il faut donc lire les témoignages que présentent
et commentent A. Épelboin et A. Kovriguina en ayant tout d’abord à l’esprit  cette
constante articulation de la littérature et du politique dans le contexte soviétique.

Pour comprendre l’occultation de la mémoire de la Shoah en URSS,  il  faut donc
aussi en revenir à l’intrication serrée des histoires et mémoires tragiques qui se sont
succédé dans les « terres de sang5 » de l’ex-URSS ainsi qu’à l’implication soviétique
dans les combats. Si la mémoire de la Shoah a été et reste encore occultée, c’est
d’abord en raison de mémoires concurrentes qui sont venues s’y greffer : l’histoire
des combats et des désastres de la guerre elle-même, celle, refoulée, de la Terreur
et  des déportations dans les camps du Goulag,  le  souvenir  de la  collectivisation
forcée et de la Grande Famine de 1932-1933. La mémoire de la Terreur et du Goulag
a contribué, dès lors qu’elle a pu s’exprimer durant les années du Dégel, à recentrer
l’histoire  de l’URSS sur  la  tragédie  concentrationnaire  et  sur  une littérature  elle-
même concentrationnaire, comparable sur certains points à la littérature relatant
les camps nazis. La Grande Famine liée à la collectivisation a, quant à elle, camouflé
plus dramatiquement la mémoire de la Shoah dans la mesure où elle s’est déroulée
sur les  mêmes terres que la  Shoah par balles.  Le mythe de la  « Grande Guerre
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patriotique »,  « véritable  épopée  nationale » (p. 62),  avait  cherché  à  exalter  la
cohésion  du  peuple  soviétique  et  son  héroïsme  en  gommant  les  conflits
interethniques et la spécificité du génocide des Juifs. Or celui-ci avait pu être réalisé
grâce  au  succès  de  la  propagande  nazie  auprès  des  populations  soviétiques,
notamment  ukrainiennes,  appelées  à  lutter  contre  le « judéo-bolchévisme ».
L’hostilité au régime soviétique occasionnée par la collectivisation avait permis de
donner  plus  de  poids  aux  discours  antisémites  des  nazis,  qui  assimilaient
antisoviétisme et antisémitisme.

À partir de 1948, les Juifs sont désignés comme « sans patrie » et à ce titre nouveaux
ennemis du peuple soviétique, et Staline s’emploiera à les persécuter en raison de
leur  supposé  « cosmopolitisme ».  On  connaît  le  sinistre  « complot  des  blouses
blanches » ; il faut y ajouter l’interdiction du Livre noir codirigé par Ilya Ehrenbourg
et Vassili  Grossman, aidés de nombreux écrivains, ainsi que la « Nuit des poètes
assassinés », le 12 août 1952, qui voit la dissolution du Comité antifasciste juif et le
meurtre de grandes figures de la littérature yiddish (parmi elles Peretz Markish et
David Bergelson) après celui du célèbre acteur et metteur en scène Mikhoels. Après
les grands massacres commis par les nazis, la destruction du peuple juif et de sa
culture  se  poursuit  donc  sous  Staline,  aboutissant,  selon  A. Épelboin  et
A. Kovriguina, à l’effacement de l’histoire de la Shoah. 

Écrire contre & avec la censure

La  première  partie  de  leur  ouvrage  fait  saisir  au  lecteur  occidental  combien  la
censure contraignait  et  même informait  la  teneur  de la  littérature,  y  compris  la
« littérature des ravins ». Le commentateur est ainsi aux prises avec des textes au
statut inédit puisque la censure et sa forme la plus aboutie, l’autocensure, exercent
une autorité  quasi  auctoriale  sur  les  témoignages.  Le  cas  de  Babi  Yar,  « roman-
document6 »  d’Anatoli  Kouznetsov,  est  caractéristique d’un témoignage remodelé
par la censure au point que son auteur ait choisir de fuir l’URSS en 1969 afin de
sauver  son  livre  en  l’éditant  à  l’étranger,  comme  il  le  relate  dans  son  avis  aux
lecteurs. Témoignage des massacres de Babi Yar (« le ravin des bonnes femmes » en
russe) à Kiev,  le texte édité fait  en réalité apparaître trois couches de textes :  la
première en caractères ordinaires est la version censurée parue en 1966 dans la
revue Iounost, la deuxième en italiques rétablit les mots et parties du texte que la
censure avait gommés, et la troisième entre crochets est constituée des ajouts de
l’édition du texte complet en 1970 à Londres. Le roman-document de Kouznetsov
est  donc autant un témoignage essentiel  sur les massacres de Babi  Yar,  et  plus
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largement sur les tueries commises par les  Einsatzgruppen,  qu’un témoignage  en
acte sur les pouvoirs et les visées idéologiques de la censure. Son statut générique
trouble, entre fiction et témoignage brut, accueillant également en son sein le récit
d’une rescapée réelle (Dina Mironovna Pronitcheva), a renforcé aux yeux du pouvoir
sa  portée  subversive.  Jouer  avec  les  genres  était  une  manière  de  réfléchir  une
catastrophe inouïe qui nécessitait une autre esthétique, née du chaos ; entremêler
les genres était également une façon d’adjoindre les commentaires personnels de
l’auteur aux paroles crues des personnages et aux souvenirs personnels tirés du
journal de l’adolescent. L’entrelacement des discours laissait entendre les raisons
qui avaient amené certains à collaborer avec les nazis et à persécuter les Juifs. Ces
raisons  écornaient  sévèrement  l’image  du  peuple  soviétique  soudé  contre
« l’ennemi fasciste », pour reprendre la phraséologie soviétique.

L’histoire du manuscrit de Kouznetsov épouse une autre histoire qui révèle d’autant
mieux  l’articulation  entre  la  littérature,  la  mémorialisation  de  l’histoire  et  le
politique. Dans les décennies qui vont de la mort de Staline (en 1953) à la chute du
régime,  seule  la  période  du  Dégel  favorisera  l’émergence  d’une  mémoire
authentique,  rendant  compte  de  vécus  singuliers.  Cette  mémoire  non  travestie
aurait  pu  être  occasionnée  par  l’apparition  de  lieux  de  mémoire  véritablement
recontextualisés, non pas simplement adressées aux « citoyens civils soviétiques ».
Mais, de même que le livre de Kouznetsov, le « ravin des bonnes femmes » a connu
une histoire  tragique.  Révélée par  la  treizième symphonie de Chostakovitch,  qui
reprenait  le  poème  d’Evgueni  Evtouchenko,  l’histoire  du  lieu  Babi  Yar,  où  fut
perpétré le plus grand massacre de victimes juives les 29 et 30 septembre 1941, est
révélatrice  de  la  volonté  des  autorités  d’effacer  la  mémoire  du  génocide  même
puisque  le  lieu  a  finalement  été  aménagé  en  parc  de  loisirs.  Des  stèles
commémoratives, peu éclairantes sur la spécificité du génocide, ont été peu à peu
disséminées dans le parc :  « tout est égal,  dans cet éparpillement des signes, où
manque  terriblement  l’Histoire. » (p. 263)  Comme  le  constate  le  poète  Ritali
Zaslavski, « [...] l’absence de monument / est sans doute un monument à quelque
chose ».  Dans  la  mesure  où  elle  « récapitule  l’expérience  du  découvreur  de
traces » (p. 212),  la  « littérature  de  ravins »  est  alors,  selon  les  deux  auteurs  de
l’ouvrage, l’espace d’inscription du lieu de la catastrophe, le ravin, et plus encore
dans le cas de la poésie des héritiers :

La poésie des héritiers s’ancre dans la matérialité des lieux, elle est née du silence
éloquent des ravins. Ceux qui ont grandi dans l’ignorance complète auscultent ces
lieux-témoins, et ils les font parler. (p. 257)
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Contrefaire le canon officiel

Face à la concurrence d’autres mémoires et au mécanisme de la censure, face aussi
à  l’inflation  de  l’histoire  officielle,  véritable  « mémoire  de  substitution »,  on
comprend mieux qu’une « ère des témoins7 » telle qu’elle a pu se dessiner à partir
de 1961 en Occident n’ait pas pu apparaître à l’Est. Le canon officiel du réalisme
socialiste, caractérisé par sa fausse transparence et son optimisme, obligeait d’aller
contre  la  volonté  d’authenticité  qui  caractérise  le  témoignage.  A. Épelboin  et
A. Kovriguina font ainsi état d’un écrivain apparemment extérieur au sujet, du moins
peu concerné par la Shoah par balles dans la mesure où il était hongrois et avait été
déporté à Auschwitz puis à Buchenwald : Imre Kertész. Il a pourtant mimé dans ses
œuvres,  en  particulier  dans  Le  Refus et  dans  Être  sans  destin,  le  canon  réaliste
socialiste qui avait été également imposé aux pays d’Europe de l’Est sous obédience
soviétique.  Son  œuvre  doit  être  lue  selon  une  temporalité  double,  celle  de  la
déportation  pendant  la  guerre  et  celle  de  l’après,  dans  la  Hongrie  de  Kádár.La
situation de l’écrivain,  à  la  périphérie  de la  censure soviétique8,  lui  laissait  cette
marge  de  manœuvre  dont  ne  bénéficiaient  pas  les  écrivains  soviétiques :  pour
certains, dont Vassili Grossman, l’équilibre entre le style personnel et l’influence du
canon  réaliste  socialiste  était  plus  délicat.  Or,  ce  canon  devenu  incontournable
après  la  guerre  réduisit  considérablement  la  possibilité  de  témoigner  d’une
catastrophe qui, précisément, met en cause l’optimisme. La sidération produite par
la découverte des ravins remplis de cadavres, parmi lesquels se trouvaient souvent
les proches — les correspondants de guerre étaient d’abord dépêchés sur leur lieu
natal —, déterminait un style soit volontairement neutre jusqu’à la sécheresse, soit
heurté.  Chez  certains,  il  était  maladroit,  hésitant  entre  la  déploration
grandiloquente  et  la  fidélité  aux  canons  esthétiques  de  l’époque.  L’ouvrage
d’A. Épelboin et A. Kovriguina, lorsqu’il s’attache dans la seconde partie à analyser
les  « œuvres-témoignages »,  n’élude  pas  l’aspect  contraint  et  parfois  gauche  de
l’expression poétique chez certains témoins. Son ambition n’est pas d’attester de la
nécessaire  beauté  de  ces  témoignages :  après  avoir  déplié  les  logiques  qui  ont
conduit à l’occultation de la mémoire littéraire de la Shoah en URSS, le livre conduit
à s’interroger sur les poétiques qui peuvent naître d’une telle sidération, rendue
d’autant plus forte chez les témoins par la proximité des massacres. 
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D’où & de quoi témoigner ?

Précieuse  par  les  textes,  en  particulier  les  poèmes  qui  ont  été  traduits  le  plus
souvent pour la première fois par A. Epelboin, et que découvre le lecteur français
non  russophone,  la  seconde  partie  de  l’ouvrage  livre  ainsi  une  analyse  des
poétiques de ces écrivains du présent de la Catastrophe et de l’après, qu’ils aient
tardé à livrer leur expérience de l’anéantissement ou qu’ils soient des « enfants de
Babi Yar », héritiers de parents et de grands-parents dont ils ne font qu’imaginer la
trace dans les fosses. Ces écrivains des ravins sont regroupés selon qu’ils ont été
témoins oculaires ou distants des événements, correspondants de guerre venant
témoigner  d’un  après  immédiat  de  la  destruction,  « restaurateurs  de
mémoire » (p. 241) lorsque l’exigence testimoniale vient, au cours des années 1960,
se couler  dans une prose déjouant  la  vérité  officielle,  ou encore héritiers  de ce
traumatisme (la « génération 1.5 » selon Susan Suleiman9, comme le rappellent les
auteurs).  À  quelques  rares  exceptions  (Ilya  Ehrenbourg,  Evgueni  Evtouchenko,
Vassili  Grossman,  Anatoli  Kouznetsov,  Andreï  Platonov),  les  témoins  révélés  et
considérés dans ce livre sont inconnus du public français : les poètes Lev Rojetskine,
Alla  Aizenscharf,  Roman Levine,  jeunes  « rescapés »  au  destin  littéraire  brisé  ou
retardé,  les  poétesses  Olga  Ansteï  et  Ludmila  Titova,  témoins  des  massacres,  la
diariste Macha Rolnikaïté (la seule à avoir connu un succès fulgurant à la parution
de son témoignage Je dois raconter10 en 1965), le poète Pavel Antokolski, également
correspondant de guerre comme Ilya Selvinski,  Lev Ozerov et Boris Sloutski,  très
frappé par l’ampleur du génocide et l’anéantissement de la culture yiddish11.  On
rencontre aussi dans ce livre les correspondants de guerre Vassili Grossman et Ilya
Ehrenbourg (davantage connu pour Le Livre noir que pour ses poèmes marqués par
le souvenir de ses vacances d’enfant à Kiev) ainsi que des écrivains bouleversés par
la Catastrophe comme Andreï Platonov, le « Kafka russe », Valentin Kataïev, Anatoli
Rybakov12 et le poète ouzbek Gafour Gouliam. Est aussi mentionnée la contribution
d’Alexandre  Galitch,  « restaurateur  de  mémoire »  qui  trouva  dans  la  chanson
poétique  ce  que  le  théâtre  lui  interdisait,  une  parole  pouvant  habilement
contourner la censure et qui le plaça du côté des dissidents. Enfin, la génération des
héritiers d’une catastrophe à laquelle ils n’ont eux-mêmes pas assisté compte des
poètes  comme  Naoum  Korjavine,  Ritali  Zaslavski  et  Iouri  Kaplan :  leurs  œuvres
poétiques sont, comme celles des héritiers à l’Ouest, construites autour du vide de
la mémoire, mais elles révèlent également de la part de leurs auteurs, « enfant[s]

9
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venu[s]  du  ravin »  selon  la  bouleversante  expression  du  deuxième,  une  forte
conscience éthique, forgée par l’indignation devant le mensonge officiel.

L’espace  du  poème  comme  horizon  du
« je » testimonial

Ce parcours dans la « littérature des ravins » est, on le voit, dominé par la forme
poétique.  En  ce  sens,  il  réinterroge  de  deux  manières  les  critères  occidentaux
attribués à la littérature de témoignage relative à la Shoah. La littérature des camps
s’est nourrie des nombreuses œuvres-témoignages des déportés juifs et politiques
et a inscrit Auschwitz comme paradigme global de l’extermination. Le modèle du
camp tenait lieu de représentation de l’Anéantissement et ne laissait pas de place
pour la « littérature des ravins ». Le mérite de l’étude d’A. Épelboin et d’A. Kovriguina
est d’amener à considérer un autre modèle, non pas concurrent mais auxiliaire à
une juste compréhension de la Shoah et de la figure du témoin.  La Littérature des
ravins saisit la portée d’un geste testimonial largement mû par ceux qui n’ont pas
été  les  victimes  du  génocide  et,  de  plus,  réfléchit  les  configurations  génériques
propres à la littérature de la Shoah en reconsidérant la portée du genre poétique,
refuge d’un « je » qui ose témoigner en réaction à la pression du « nous » collectif
imposé par l’idéologie officielle. À lire ce corpus issu d’archives encore difficilement
accessibles en ex-URSS, on prend toute la mesure de l’ambition véridictionnelle et
éthique de la poésie — ce que les travaux critiques n’ont pas toujours suffisamment
mis en valeur13. Pour le témoin, parfois lui-même rescapé, la littérature, dans une
culture slave férue de poésie, est l’espace d’inscription privilégié de la Catastrophe ;
elle est même « un appel à restituer la pensée là où elle a été abolie » (p. 21). Par
des réseaux d’images et une rythmique liée à une forme-sujet, la poésie creuse un
tombeau pour les disparus sans sépultures ; elle contre le canon réaliste socialiste
et réaffirme la portée autrement politique et engagée de la littérature. 

Malgré des formulations parfois étranges attestant de compromis avec la censure,
malgré l’occultation des victimes juives  derrière  l’évocation du peuple  soviétique
dans  son  ensemble,  les  premiers  essais  d’une  autre  littérature  de  témoignage
cherchaient leur voie entre l’affirmation d’un « je » (« J’AI VU CELA ! » écrit Selvinski)
et la soumission aux impératifs du « nous » collectif calqué sur l’histoire officielle :

C’est  le  « nous »  factice  d’une  communauté  malmenée,  privée  du  droit  à  la
subjectivité,  mais  qui  veut  bien  croire  à  sa  gloire  et  à  son  unité,  motifs
soigneusement  distillés  par  les  médias  et  les  livres  courants. […]  L’écrivain

13
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soviétique se doit de parler d’un autre « nous », glorieux et triomphant, masque
d’une collectivité fantasmée inventée par l’État, dont il est à la fois l’expression et
l’otage. (p. 169‑170)

Témoigner  comme  non-rescapé :  un
impératif éthique

La  grande  préoccupation  des  années  1960,  lorsqu’apparaît  la  majorité  de  ces
témoignages poétiques, était de faire connaître malgré tout14 une vérité historique
longtemps tue et atrophiée et de réveiller « la mémoire hébétée / recroquevillée au
fond de l’âme / [et qui] dort » (Lev Rojetskine). La tonalité nerveuse de nombre des
poèmes des ravins, même lorsqu’ils glissent vers le registre épique ou l’invocation
pathétique,  confirme une  telle  injonction  éthique.  Ainsi  de  ces  vers  martelés  par
Ludmila Titova qui obligent celui qui ne veut rien savoir des massacres à voir les
images de la désolation :

Je vous les montrerai vivants, 
Je montrerai les miséreux, les estropiés, 
Les inconnus, ceux dont je savais les noms, 
Tous ceux qui ont suivi le chemin des tourments 

Jusqu’à la nuit, les balles les ont fauchés, 
Pour recommencer dès le lendemain… 
Sous le feu une vieille femme criait : 
Messie, que tu tardes à venir ! 

Et un vieillard recouvrant d’un chiffon 
Son âme qui tremblait au vent, 
Voulut en mourant appeler Adonaï, 
Mais n’eut que le temps de dire : « Écoute… »

La  syntaxe  plus  heurtée,  le  vers  parfois  libre  (phénomène  rare  en  Russie),
l’énumération de plus en plus lapidaire de ce qui a disparu avec l’extermination, la
crispation sur un passé révolu qui ne renaîtra plus, le constat d’une impossibilité de
parler  de  ce  qu’on  n’a  pas  soi-même  vécu :  tout  concourt  dans  cette  poésie
désarticulée et bégayante, vindicative par sursauts, à énoncer une catastrophe qui
échappe à la  formulation,  à  la  nomination alors  même qu’elle  a  eu lieu sous le
regard des écrivains-témoins. 

La littérature des ravins a été essentiellement le fait de tiers (bystanders) chargés de
parler pour les disparus jusqu’à l’identification déchirante car coupable au double
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assassiné : « Je suis recouvert par le sort des Juifs », avoue ainsi Naoum Korjavine,
évacué à temps de Babi Yar à l’âge de quinze ans. À ce sentiment de culpabilité
s’ajoute la conscience brutale de la faiblesse des mots à dire l’impensé, comme le
constate Ilya Selvinski :

Mais je reste en silence au bord de la tombe effrayante. 
Que peuvent ici les mots ? Ils tombent en poussière. 
Il fut un temps où je chantais l’aimée, 
Les trilles du rossignol.

Le « je » poétique se retourne ici contre le lyrisme innocent et énonce la dissolution
de la diction d’alors en même temps que sa propre vanité. Qu’il soit ou non d’origine
juive, le témoin héritant d’un passé qui lui appartient sans qu’il en ait pourtant fait
lui-même l’expérience destructrice articule une « parole nouée, exigée et interdite,
parce que trop longtemps rentrée, arrêtée dans la gorge et qui vous fait étouffer,
perdre  la  respiration,  vous  asphyxie,  vous  ôte  la  possibilité  même  de
commencer15 »,  comme l’écrivait  une autre héritière, Sarah Kofman, dans  Paroles
suffoquées en 1987. L’incapacité à témoigner dans un régime politique qui interdit et
réécrit  tout  témoignage insoumis  ajoute  à  l’impuissance  du témoin  absent :  elle
renouvelle le paradoxe d’une littérature de témoignage écrite par ceux qui n’ont
justement été que les témoins ou ne l’ont pas même été16. Reste à celui encore en
vie d’être 

celui  qui  a  les  yeux ouverts  en face de l’Histoire  et  se  fonde en éternité  pour
élever, tout à la fois à travers son moi singulier et l’événement collectif, un chant
qui tente de restituer l’homme au-delà de son malheur17.

La  singularité  étranglée  devant  la  masse  anonyme reposant  au  fond des  ravins
définit une tonalité endeuillée, « le bourdon effroyable du désastre », comme sous
la plume de Ludmila Titova :

Au-dessus des bonheurs vagues et des catastrophes, 
Comme s’il était le signe de mon destin enragé, 
Un point d’orgue soulève son sourcil étonné 
Sur la note de la douleur. 
Et le son en perdure et règne sur tout, 
Un son unique, comme si désormais 
N’existaient plus ni thèmes ni couleurs, 
Mais seulement la douleur sans remède.

15
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Bien  que  l’accent  du  chagrin  soit  désormais  monocorde,  tel  un  cri  reliant  les
engloutis et leurs échos-témoins, le chœur endeuillé est cet œil et cette voix qui
résistent à la désespérance et au silence de l’oubli, celui du monde englouti « des
nappes blanches et des verres du sabbat » (Boris Sloutski). 

***

Si  l’ouvrage  d’Annie  Epelboin  et  Assia  Kovriguina  ne  s’attarde  pas  sur  l’aspect
proprement théorique de la littérature de témoignage, l’approfondissement critique
des textes qu’il exhume de l’oubli offre une réflexion dense sur l’interaction entre

littérature et politique au cœur du xxe siècle dans le creuset du soviétisme. Le point
de vue décentré qu’il propose au lecteur favorise une perception renouvelée de la
littérature de la Shoah et du genre poétique en particulier. Les références critiques
couvrent autant le champ strict de la littérature testimoniale (A. Dayan-Rosenman,
L. Jurgenson, Ph. Mesnard, M. Nichanian) que l’exégèse d’un corpus plus large au
moyen de renvois bienvenus à Jean Starobinski, Nicole Loraux ou Paul Ricœur. La
compréhension de la « littérature des ravins » s’élargit en effet de ces références
extérieures à l’objet historique : celles-ci réintègrent dans la littérature mondiale les
textes des ravins, émouvants dans leur effort à crier ce qui est tu, beaux dans leurs
esthétiques singulières qui reconfigurent à chaque fois ce qu’on a cru savoir de la
catastrophe.  En  joignant  la  nécessité  de  considérations  historiques  à  l’examen
attentif et sensible des textes, cet essai à quatre mains, passionnant et fort bien
écrit, ouvre enfin la voie à des compléments18 sur la littérature des ravins écrite en
yiddish ou bien en russe, mais publiée en Israël. 

18
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