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Ethique & politique du témoignage littéraire

Ethique & politique du témoignage littéraire

Bruno Védrines

L'essai Séductions du bourreau. Négation des victimes, de Charlotte Lacoste, présente
au moins deux grands mérites: le premier est de contribuer de manieére
substantielle au débat sur les relations entre histoire et littérature ; le second, de
recentrer la question du crime de masse sur ses enjeux éthique et politique’. En
s'appuyant sur une analyse précise des textes, Ch. Lacoste aborde la question de la
légitimité de [I'historien confronté au texte littéraire traitant d'une matiére
historique. Elle montre que I'argumentation et la justification des romanciers sont
parfois teintées de mauvaise foi. En effet, quand la critique conteste la fiabilité de
'impression référentielle, la tentation est grande pour I'écrivain de se défendre en
évoquant une importante documentation et les travaux des historiens; en
revanche, si le doute est porté sur des « affirmations discutables du point de vue de
la rigueur historique » (p. 180), la réponse renvoie alors a la liberté souveraine de
« |'écrivain qui a tous les droits sinon ce n'est pas de la littérature? ».

Se dérober a la critique

Ch. Lacoste précise que l'équivoque ne date pas d'aujourd’hui, puisque des les
années 1930, Jean Norton Cru3 dans son livre Témoins attirait déja

I'attention sur cette catégorie toute particuliére d'auteurs de fresques guerrieres
(et bientbt génocidaires), qui bénéficient a la fois du crédit que l'on accorde a un
témoin fiable et de la liberté absolue que I'on reconnait au romancier — un double
statut qui fera durablement du roman sur la violence extréme un vecteur privilégié
de la contrefacon historiographique. ... Cette confusion annihile la possibilité
méme de la critique (p. 85).

La force du raisonnement de Ch. Lacoste trouve ainsi son origine et une forme
d’'exemplarité dans la lecture de Témoins. C'est une preuve de plus du formidable
pouvoir critique du livre de Cru ainsi que de son actualité. L'interprétation qu'on en
fait s'avere toujours révélatrice de la valeur heuristique que l'on accorde au
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témoignage. Luc Rasson ne s'y est pas trompé, puisque dans sa recension de
Séductions du bourreau, il établit une filiation directe entre ce qu'il appelle le
« mépris » du livre de Ch. Lacoste et le « présupposé antilittéraire qui présida a la
démarche de Jean Norton Cru.*» L. Rasson laisse penser que Cru serait incapable
de se hisser au-dessus d'une plate fascination pour le fait, pour le détail vrai,
c'est-a-dire qu'il serait victime d'un littéralisme niais. Pourtant, méme si l'on ne
partage pas toutes les conclusions de Témoins, il est difficile de soutenir devant
I'ampleur du travail et la rigueur de la méthode que les réserves formulées contre
certains écrivains-témoins proviennent de préjugés caricaturaux : il faudrait plutot
voir dans le « mépris » de Cru, comme dans celui de Ch. Lacoste, le signe d'une
exigence intellectuelle.

La lecture de Témoins trace une ligne de partage entre deux conceptions
antagonistes, dont les différends portent essentiellement sur la poétique des
ceuvres de témoignage, initiée et mise en pratique par Cru. Il s'agit en effet
d'admettre ou de refuser, car jugée trop réductrice, la spécificité du genre que
Francois Rastier présente ainsi :

Quand il fait ceuvre littéraire, I'engagement éthique du témoin dirige ses choix
esthétiques, car la responsabilité a I'égard de I'histoire narrée aux vivants suppose
une recherche de l'exactitude et de la rationalité, comme la responsabilité a I'égard
des défunts récuse les outrances complaisantes qui font l'ordinaire des faux
témoignages et des romans historiques®.

Ch. Lacoste soutient que Cru était non seulement conscient de cette responsabilité
du témoin, mais également de la dimension littéraire du témoignage :

Si Cru valorise les auteurs qui ont cherché a cerner la « nudité de la chose vue », il
n'est en rien travaillé par le fantasme de la transparence et ne donne jamais dans
la mystique du « fait brut » — pas plus qu'il n'est un ennemi de la littérature. Vérité
et littérature ne s'opposent pas dans Témoins, au contraire. Cru critique certes les
ouvrages dans lesquels «lintention littéraire a le tort de primer lintention
testimoniale » (Cru, 2006, p. 249), mais il ne cesse d'insister sur les qualités a la fois
documentaires et littéraires que recele |'éloquence maigre de la prose
testimoniale. (p. 28)

« Eloquence maigre » — la formule est heureuse et rend parfaitement compte de
l'esthétique en débat. Cru s'attaque a une véritable intoxication littéraire qui sévit
chez certains témoins et qui consiste a raconter la guerre en s'inspirant de genres
qui ne lui sont pas appropriés, comme, par exemple, I'épopée (p. 25). Si I'éthique
justifie son travail, on notera toutefois que sa critique ne porte pas sur la littérature
en général (ce qui serait absurde), mais sur les méfaits de [laffabulation qui
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conduisent a « l'usurpation testimoniale ». L'enjeu est loin d'étre négligeable, car il
engage effectivement une herméneutique des ceuvres de témoins. Il n'est donc pas
surprenant que L. Rasson, en refusant les apports de Cru, puisse lire un autre grand
témoin, Robert Antelme, comme un adepte de la fabulation au service de la vérité :

Constatant que « la vérité peut étre plus lassante a entendre qu'une fabulation »,
l'auteur de L’Espéce humaine affirme, a l'instar de Dorgelés, qu'il « faut beaucoup
d'artifice pour faire passer une parcelle de vérité ». ... Bref, fiction et témoignage
ne sont pas mutuellement exclusifs: il est faux daffirmer, comme le fait

Ch. Lacoste, que les témoins « se défendent de faire de la littérature »°.

Pourtant, associer Dorgelés’ et Antelme reléve d'une alliance discutable. Cru cite de
ce fait ces propos de Dorgeles :

«Quand jai retrouvé les feuilles d'un carnet] dans mes paperasses, je les ai
jetées au feu. Pour ne pas mentir. ... Jai incorporé dans un récit imaginaire des
éclats de vérité. Ce n'est pas du roman, ce ne sont pas des choses vues : c'est de la
réalité recréée. Pas un instant je n'ai songé a tenir le journal de mon régiment.
Javais une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre, mais la guerre.
L'histoire d'espionnage que je raconte ne repose sur rien, je l'ai imaginée pour
faire naitre l'angoisse... Partout ainsi, j'ai déformé, imaginé, refondu, et il s'est fait
dans mon esprit un si tragique alliage que je ne saurais plus reconnaitre
aujourd’hui la fiction de la réalité®.

Antelme aurait-il repris a son compte cette derniere phrase ? On peut en douter si
I'on se reporte aux pages de L’Espéce humaine ou les déportés connaissent pour la
premiere fois I'épreuve et lI'expérience du témoignage®. Le texte montre avec une
grande acuité comment la libération tant attendue renvoie le déporté de maniére
brutale a sa propre étrangeté, qu'il découvre par le biais du regard et des attitudes
des soldats. La déportation a radicalement changé les positions d'énonciation et de
réception, et la dissymétrie n'a pu que saccroitre au point de paraitre
insurmontable. « Le soldat d'abord écoute, puis les types ne sarrétent plus: ils
racontent, racontent, et bientdt le soldat n'écoute plus. » Le déporté va donc devoir
réfléchir aux moyens de se faire entendre. La premiére mise en forme du récit, celle
qui est la plus proche de l'expérience vécue, se double et se heurte a une autre
expérience, celle de I'incompréhension, de I'absence d'écoute. Dans la scene décrite
ici, le narrateur commence a prendre conscience de la grande difficulté du partage
d'une expérience radicale, mais cela ne signifie pas qu'il va devoir basculer tout a
fait vers une fiction qui nierait 'expérience elle-méme, mais qui se trouverait dans
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I'horizon d'attente de l'interlocuteur. Quant au mot « artifice » qui pourrait préter a
confusion, il est ici synonyme d'apprét, c'est-a-dire d'une mise en forme qui soit
lisible pour ceux qui ne possedent pas la connaissance du camp. L'artifice est donc
moins le produit d'une volonté du témoin que la conséquence de lincapacité de
celui qui écoute. Tout le probleme va consister a savoir quelle part — s'il faut lui en
donner une —, il est nécessaire d'accorder a cet artifice. Ainsi, si le récit est un
artifice, au sens d'une technique d'utilisation de la langue, Antelme ne dit pas qu'il
est artificiel.

Une lecture des Bienveillantes de Jonathan
Littell

Ch. Lacoste poursuit ensuite sa réflexion sur le discrédit du témoin dont I'un des
aspects, parmi les plus insidieux, consiste a valoriser la position du bourreau. Une
grande partie de la controverse se porte alors sur le livre de Jonathan Littell, un
« roman-symptome qui cristallise toute la fantasmagorie pousse-au-crime » (p. 6).
La longue étude des Bienveillantes (p. 143-246 et p. 291-294) montre que les choix
esthétiques de J. Littell doivent étre pensés en fonction de leur incidence politique.
On ne peut pas, en effet, choisir le sujet du nazisme et de I'extermination sans
qguestionnement sur la conception de 'lhomme ainsi exprimée. Ch. Lacoste analyse
dans le détail le dispositif narratif du roman, qui en vient a piéger le lecteur :

Le narrateur est un bourreau, sorte de machine a tuer qui, une fois mise en
marche, ne s'arréte plus —il faut bien cela pour «réchauffer » I'histoire que les
historiens s'étaient acharnés a geler. Des lors, la focalisation interne vaut toute
'omniscience du monde, puisque son statut d'exterminateur assure au lecteur
une vue imprenable sur I'événement. Et tant pis s'il faut piétiner avec lui les
cadavres des victimes ; la connaissance est a ce prix, puisque, encore une fois,
I'enjeu est d'en connaitre plus, sur le crime de masse, que n'en ont dit les
historiens. Le dispositif dimmersion rend décidément bien des choses
possibles (p. 155).

Ch. Lacoste ajoute encore que « Max Aue ne se contente pas de relativiser: il
travaille a nous faire partager son relativisme » (p. 193).

Outre l'immersion dans la « conscience » d'un nazi, le second « point fort » des
Bienveillantes, qui sert de caution au premier, résiderait dans le travail de
compilation des matériaux historiques. Ch. Lacoste établit pourtant que le dispositif
romanesque, tel qu'il apparait dans le livre, doit s'autonomiser par rapport au savoir
historien : en effet, la fiction se prévaut d'un savoir historiographique, incarné par la
figure d'autorité d’Hilberg, pour ensuite l'instrumentaliser de maniére outranciere
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(p. 160). Citations a l'appui (p. 157-160), elle récuse I'attitude intellectuelle qui tend a
promouvoir une légitimité supérieure de la fiction et a laisser entendre du méme
coup que le bourreau n'est pas aussi coupable qu'un jugement hatif pourrait le
laisser croire, mais qu'également, dans un renversement de perspective, le lecteur,
dans son confort moral, n'est pas celui qu'il croit étre, car lui aussi fait partie de
'espece humaine et, a ce titre, partage les caractéristiques présentées par le héros
des Bienveillantes :

Le lecteur, forcé de constater que Max Aue lui ressemble en tout point, est incité a
se remettre en question, et a pratiquer au cours de sa lecture une introspection
qui, si elle porte ses fruits, pourrait lui permettre de découvrir le monstre qu'il
nourrit en lui sans le savoir (p. 217).

Un défaut d’analyse politique

Si le succés des Bienveillantes est pour Ch. Lacoste « symptomatique » (p. 146) et
mériterait a ce titre un long développement, il serait dommage de limiter Séductions
du bourreau a une critique en régle du livre de J. Littell. La thése défendue déborde
largement le cadre de ce roman pour mettre en évidence de maniére plus générale
un « défaut d'analyse politique » caractérisé par « une thése biologico-mystique qui
essentialise la méchanceté de 'homme, et nous éloigne d'autant des vraies causes
de cette violence » (p. 296). La conception que l'on se fait de 'nomme, la part
affectée au « systeme » et celle dévolue a la « nature humaine » ainsi que la relation
entre la lecture et la pratique sous-tendent tout un débat sur la responsabilité des
écrivains. Les lieux communs du monstre en nous et de la figure du bourreau banal
se retrouvent aussi bien dans le traitement de la guerre d'Algérie vue du coté des
tortionnaires (Rotman), du génocide des Tutsi (d'Ormesson, Gatore, Waberi), du
procés Eichmann (Brauman, Sivan), de I'Holocauste (Bauman), ou encore chez
Michel Onfray dans une perspective antikantienne'. Ch. Lacoste vise ces ceuvres
qui, en naturalisant la part de tortionnaire que recélerait chaque étre humain,
minimisent la responsabilité du systeme politique qui place lindividu dans une
situation de bourreau :

Face a tant de confusion — celle-la méme qui profite aux assassins et dont profite
le crime — on rappellera une derniére fois que Primo Levi n'a jamais considéré la
zone grise comme un lieu d'indistinction entre victimes et assassins : « Jignore, et
je ne suis guére intéressé a le savoir, si un assassin s'est niché dans mes
profondeurs, mais je sais que jai été une victime sans culpabilité et pas un
assassin ; je sais que les assassins ont existé, pas seulement en Allemagne, et
gu'ils existent encore, retraités ou en service, et que les confondre avec leurs
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victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe

sinistre de complicité ; c’est surtout un précieux service rendu (volontairement ou

non) a ceux qui nient la vérité'".

En dernier lieu, Ch. Lacoste s'intéresse a I'expérience dite de Milgram et rappelle
avec justesse que lintention du psychosociologue américain ne consiste pas a
mettre en évidence « une supposée inclination de 'numain au mal » (p. 308), mais
plutét le fait que la soumission a 'autorité est avant tout un probléeme politique. Cru
dénoncait de la méme maniere l'idée que 'hnomme posséderait un godt naturel
pour la lutte, et donc la guerre, des lors assimilable a un sport'2. Ch. Lacoste montre
que ce type de naturalisation du mal contribue a occulter les conclusions de
Milgran, a savoir que l'individu solitaire est plus susceptible de se soumettre a une
obéissance aveugle et que la résistance a l'autorité a indéniablement besoin des
luttes collectives. Elle conclut :

L'union fait la force.. Comment s'étonner de ce que le message politique de
Soumission & [lautorité qui démontre le bien-fondé de l'action collective soit
aujourd’hui phagocyté par une lecture essentialiste qui, spéculant sur la cruauté
naturelle de l'espéce humaine, correspond tellement mieux au paradigme
idéologique de notre temps ? (p. 318)

"
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