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Éthique & politique du témoignage littéraire

Bruno Védrines

L’essai Séductions du bourreau. Négation des victimes, de Charlotte Lacoste, présente
au  moins  deux  grands  mérites :  le  premier  est  de  contribuer  de  manière
substantielle au débat sur les relations entre histoire et littérature ; le second, de
recentrer la question du crime de masse sur ses enjeux éthique et politique1.  En
s’appuyant sur une analyse précise des textes, Ch. Lacoste aborde la question de la
légitimité  de  l’historien  confronté  au  texte  littéraire  traitant  d’une  matière
historique. Elle montre que l’argumentation et la justification des romanciers sont
parfois teintées de mauvaise foi. En effet, quand la critique conteste la fiabilité de
l’impression référentielle, la tentation est grande pour l’écrivain de se défendre en
évoquant  une  importante  documentation  et  les  travaux  des  historiens ;  en
revanche, si le doute est porté sur des « affirmations discutables du point de vue de
la rigueur historique » (p. 180), la réponse renvoie alors à la liberté souveraine de
« l’écrivain  qui  a tous les droits sinon ce n’est pas de la littérature2 ».

Se dérober à la critique

Ch. Lacoste  précise  que  l’équivoque  ne  date  pas  d’aujourd’hui,  puisque  dès  les
années 1930, Jean Norton Cru3 dans son livre Témoins attirait déjà

l’attention sur cette catégorie toute particulière d’auteurs de fresques guerrières
(et bientôt génocidaires), qui bénéficient à la fois du crédit que l’on accorde à un
témoin fiable et de la liberté absolue que l’on reconnaît au romancier — un double
statut qui fera durablement du roman sur la violence extrême un vecteur privilégié
de  la  contrefaçon  historiographique.  …  Cette  confusion  annihile  la  possibilité
même de la critique (p. 85).

La force  du raisonnement  de Ch. Lacoste  trouve ainsi  son origine et  une forme
d’exemplarité dans la lecture de  Témoins. C’est une preuve de plus du formidable
pouvoir critique du livre de Cru ainsi que de son actualité. L’interprétation qu’on en
fait  s’avère  toujours  révélatrice  de  la  valeur  heuristique  que  l’on  accorde  au
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témoignage.  Luc  Rasson  ne  s’y  est  pas  trompé,  puisque  dans  sa  recension  de
Séductions  du  bourreau,  il  établit  une  filiation  directe  entre  ce  qu’il  appelle  le
« mépris » du livre de Ch. Lacoste et le « présupposé antilittéraire qui présida à la
démarche de Jean Norton Cru.4 » L. Rasson laisse penser que Cru serait incapable
de  se  hisser  au-dessus  d’une  plate  fascination  pour  le  fait,  pour  le  détail  vrai,
c’est‑à‑dire  qu’il  serait  victime  d’un  littéralisme  niais.  Pourtant,  même  si  l’on  ne
partage pas toutes les  conclusions de  Témoins,  il  est  difficile  de soutenir  devant
l’ampleur du travail et la rigueur de la méthode que les réserves formulées contre
certains écrivains-témoins proviennent de préjugés caricaturaux : il faudrait plutôt
voir  dans le  « mépris »  de Cru,  comme dans celui  de Ch. Lacoste,  le  signe d’une
exigence intellectuelle. 

La  lecture  de  Témoins trace  une  ligne  de  partage  entre  deux  conceptions
antagonistes,  dont  les  différends  portent  essentiellement  sur  la  poétique  des
œuvres  de  témoignage,  initiée  et  mise  en  pratique  par  Cru.  Il  s’agit  en  effet
d’admettre  ou  de  refuser,  car  jugée  trop  réductrice,  la  spécificité  du  genre  que
François Rastier présente ainsi : 

Quand il  fait  œuvre littéraire,  l’engagement éthique du témoin dirige ses choix
esthétiques, car la responsabilité à l’égard de l’histoire narrée aux vivants suppose
une recherche de l’exactitude et de la rationalité, comme la responsabilité à l’égard
des  défunts  récuse  les  outrances  complaisantes  qui  font  l’ordinaire  des  faux
témoignages et des romans historiques5.

Ch. Lacoste soutient que Cru était non seulement conscient de cette responsabilité
du témoin, mais également de la dimension littéraire du témoignage : 

Si Cru valorise les auteurs qui ont cherché à cerner la « nudité de la chose vue », il
n’est en rien travaillé par le fantasme de la transparence et ne donne jamais dans
la mystique du « fait brut » — pas plus qu’il n’est un ennemi de la littérature. Vérité
et littérature ne s’opposent pas dans Témoins, au contraire. Cru critique certes les
ouvrages  dans  lesquels  « l’intention  littéraire  a  le  tort  de  primer  l’intention
testimoniale » (Cru, 2006, p. 249), mais il ne cesse d’insister sur les qualités à la fois
documentaires  et  littéraires  que  recèle  l’éloquence  maigre  de  la  prose
testimoniale. (p. 28)

« Éloquence maigre » — la formule est heureuse et rend parfaitement compte de
l’esthétique en débat. Cru s’attaque à une véritable intoxication littéraire qui sévit
chez certains témoins et qui consiste à raconter la guerre en s’inspirant de genres
qui ne lui sont pas appropriés, comme, par exemple, l’épopée (p. 25). Si l’éthique
justifie son travail, on notera toutefois que sa critique ne porte pas sur la littérature
en  général  (ce  qui  serait  absurde),  mais  sur  les  méfaits  de  l’affabulation  qui
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conduisent à « l’usurpation testimoniale ». L’enjeu est loin d’être négligeable, car il
engage effectivement une herméneutique des œuvres de témoins. Il n’est donc pas
surprenant que L. Rasson, en refusant les apports de Cru, puisse lire un autre grand
témoin, Robert Antelme, comme un adepte de la fabulation au service de la vérité :

Constatant que « la vérité peut être plus lassante à entendre qu’une fabulation »,
l’auteur de  L’Espèce humaine affirme, à l’instar de Dorgelès, qu’il « faut beaucoup
d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité ».  …  Bref, fiction et témoignage
ne  sont  pas  mutuellement  exclusifs :  il  est  faux  d’affirmer,  comme  le  fait
Ch. Lacoste, que les témoins « se défendent de faire de la littérature »6.

Pourtant, associer Dorgelès7 et Antelme relève d’une alliance discutable. Cru cite de
ce fait ces propos de Dorgelès : 

« Quand j’ai  retrouvé  les  feuilles  d’un carnet] dans mes paperasses, je les ai
jetées au feu. Pour ne pas mentir. …  J’ai incorporé dans un récit imaginaire des
éclats de vérité. Ce n’est pas du roman, ce ne sont pas des choses vues : c’est de la
réalité recréée. Pas un instant je n’ai songé à tenir le journal de mon régiment.
J’avais une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre, mais la guerre.  …
L’histoire d’espionnage que je raconte ne repose sur rien,  je l’ai  imaginée pour
faire naître l’angoisse… Partout ainsi, j’ai déformé, imaginé, refondu, et il s’est fait
dans  mon  esprit  un  si  tragique  alliage  que  je  ne  saurais  plus  reconnaître
aujourd’hui la fiction de la réalité8.

Antelme aurait-il repris à son compte cette dernière phrase ? On peut en douter si
l’on se reporte aux pages de L’Espèce humaine où les déportés connaissent pour la
première fois l’épreuve et l’expérience du témoignage9. Le texte montre avec une
grande acuité comment la libération tant attendue renvoie le déporté de manière
brutale à sa propre étrangeté, qu’il découvre par le biais du regard et des attitudes
des soldats. La déportation a radicalement changé les positions d’énonciation et de
réception,  et  la  dissymétrie  n’a  pu  que  s’accroître  au  point  de  paraître
insurmontable.  « Le  soldat  d’abord  écoute,  puis  les  types  ne  s’arrêtent  plus :  ils
racontent, racontent, et bientôt le soldat n’écoute plus. » Le déporté va donc devoir
réfléchir aux moyens de se faire entendre. La première mise en forme du récit, celle
qui est la plus proche de l’expérience vécue, se double et se heurte à une autre
expérience, celle de l’incompréhension, de l’absence d’écoute. Dans la scène décrite
ici, le narrateur commence à prendre conscience de la grande difficulté du partage
d’une expérience radicale, mais cela ne signifie pas qu’il va devoir basculer tout à
fait vers une fiction qui nierait l’expérience elle-même, mais qui se trouverait dans
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l’horizon d’attente de l’interlocuteur. Quant au mot « artifice » qui pourrait prêter à
confusion,  il  est  ici  synonyme d’apprêt,  c’est-à-dire d’une mise en forme qui  soit
lisible pour ceux qui ne possèdent pas la connaissance du camp. L’artifice est donc
moins le produit d’une volonté du témoin que la conséquence de l’incapacité de
celui qui écoute. Tout le problème va consister à savoir quelle part — s’il faut lui en
donner une —, il  est  nécessaire d’accorder à  cet  artifice.  Ainsi,  si  le  récit  est  un
artifice, au sens d’une technique d’utilisation de la langue, Antelme ne dit pas qu’il
est artificiel. 

Une lecture des  Bienveillantes de Jonathan
Littell

Ch. Lacoste poursuit ensuite sa réflexion sur le discrédit du témoin dont l’un des
aspects, parmi les plus insidieux, consiste à valoriser la position du bourreau. Une
grande partie de la controverse se porte alors sur le livre de Jonathan Littell,  un
« roman-symptôme qui  cristallise  toute la  fantasmagorie  pousse-au-crime » (p. 6).
La longue étude des  Bienveillantes (p. 143-246 et p. 291-294) montre que les choix
esthétiques de J. Littell doivent être pensés en fonction de leur incidence politique.
On ne peut pas,  en effet,  choisir  le  sujet  du nazisme et  de l’extermination sans
questionnement sur la conception de l’homme ainsi exprimée. Ch. Lacoste analyse
dans le détail le dispositif narratif du roman, qui en vient à piéger le lecteur : 

Le  narrateur  est  un  bourreau,  sorte  de  machine  à  tuer  qui,  une  fois  mise  en
marche, ne s’arrête plus —il  faut bien cela pour « réchauffer » l’histoire que les
historiens s’étaient acharnés à geler.  Dès lors, la focalisation interne vaut toute
l’omniscience du monde,  puisque son statut  d’exterminateur  assure au lecteur
une  vue  imprenable  sur  l’événement.  Et  tant  pis  s’il  faut  piétiner  avec  lui  les
cadavres des victimes ;  la connaissance est à ce prix,  puisque, encore une fois,
l’enjeu  est  d’en  connaître  plus,  sur  le  crime  de  masse,  que  n’en  ont  dit  les
historiens.  Le  dispositif  d’immersion  rend  décidément  bien  des  choses
possibles (p. 155).

Ch. Lacoste  ajoute  encore  que  « Max  Aue  ne  se  contente  pas  de  relativiser :  il
travaille à nous faire partager son relativisme » (p. 193).

Outre  l’immersion  dans  la  « conscience »  d’un  nazi,  le  second  « point  fort »  des
Bienveillantes,  qui  sert  de  caution  au  premier,  résiderait  dans  le  travail  de
compilation des matériaux historiques. Ch. Lacoste établit pourtant que le dispositif
romanesque, tel qu’il apparaît dans le livre, doit s’autonomiser par rapport au savoir
historien : en effet, la fiction se prévaut d’un savoir historiographique, incarné par la
figure d’autorité d’Hilberg, pour ensuite l’instrumentaliser de manière outrancière
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(p. 160). Citations à l’appui (p. 157-160), elle récuse l’attitude intellectuelle qui tend à
promouvoir une légitimité supérieure de la fiction et à laisser entendre du même
coup que le  bourreau n’est  pas aussi  coupable qu’un jugement hâtif  pourrait  le
laisser croire, mais qu’également, dans un renversement de perspective, le lecteur,
dans son confort moral, n’est pas celui qu’il  croit être, car lui aussi fait partie de
l’espèce humaine et, à ce titre, partage les caractéristiques présentées par le héros
des Bienveillantes : 

Le lecteur, forcé de constater que Max Aue lui ressemble en tout point, est incité à
se remettre en question, et à pratiquer au cours de sa lecture une introspection
qui,  si  elle porte ses fruits,  pourrait lui  permettre de découvrir le monstre qu’il
nourrit en lui sans le savoir (p. 217).

Un défaut d’analyse politique

Si  le  succès  des  Bienveillantes est  pour  Ch. Lacoste  « symptomatique » (p. 146)  et
mériterait à ce titre un long développement, il serait dommage de limiter Séductions
du bourreau à une critique en règle du livre de J. Littell. La thèse défendue déborde
largement le cadre de ce roman pour mettre en évidence de manière plus générale
un « défaut d’analyse politique » caractérisé par « une thèse biologico-mystique qui
essentialise la méchanceté de l’homme, et nous éloigne d’autant des vraies causes
de  cette  violence » (p. 296).  La  conception  que  l’on  se  fait  de  l’homme,  la  part
affectée au « système » et celle dévolue à la « nature humaine » ainsi que la relation
entre la lecture et la pratique sous-tendent tout un débat sur la responsabilité des
écrivains. Les lieux communs du monstre en nous et de la figure du bourreau banal
se retrouvent aussi bien dans le traitement de la guerre d’Algérie vue du côté des
tortionnaires  (Rotman),  du  génocide  des  Tutsi  (d’Ormesson,  Gatore,  Waberi),  du
procès  Eichmann  (Brauman,  Sivan),  de  l’Holocauste  (Bauman),  ou  encore  chez
Michel Onfray dans une perspective antikantienne10.  Ch. Lacoste vise ces œuvres
qui,  en  naturalisant  la  part  de  tortionnaire  que  recèlerait  chaque  être  humain,
minimisent  la  responsabilité  du  système  politique  qui  place  l’individu  dans  une
situation de bourreau : 

Face à tant de confusion — celle-là même qui profite aux assassins et dont profite
le crime — on rappellera une dernière fois que Primo Levi n’a jamais considéré la
zone grise comme un lieu d’indistinction entre victimes et assassins : « J’ignore, et
je  ne  suis  guère  intéressé  à  le  savoir,  si  un  assassin  s’est  niché  dans  mes
profondeurs,  mais  je  sais  que  j’ai  été  une  victime  sans  culpabilité  et  pas  un
assassin ;  je  sais  que les  assassins  ont  existé,  pas seulement en Allemagne,  et
qu’ils  existent  encore,  retraités  ou en service,  et  que les  confondre  avec  leurs
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victimes  est  une  maladie  morale  ou  une  coquetterie  esthétique  ou  un  signe
sinistre de complicité ; c’est surtout un précieux service rendu (volontairement ou
non) à ceux qui nient la vérité11.

En dernier lieu, Ch. Lacoste s’intéresse à l’expérience dite de Milgram et rappelle
avec  justesse  que  l’intention  du  psychosociologue  américain  ne  consiste  pas  à
mettre en évidence « une supposée inclination de l’humain au mal » (p. 308), mais
plutôt le fait que la soumission à l’autorité est avant tout un problème politique. Cru
dénonçait  de la  même manière l’idée que l’homme posséderait  un goût  naturel
pour la lutte, et donc la guerre, dès lors assimilable à un sport12. Ch. Lacoste montre
que  ce  type  de  naturalisation  du  mal  contribue  à  occulter  les  conclusions  de
Milgran, à savoir que l’individu solitaire est plus susceptible de se soumettre à une
obéissance aveugle et que la résistance à l’autorité a indéniablement besoin des
luttes collectives. Elle conclut : 

L’union  fait  la  force…  Comment  s’étonner  de  ce  que  le  message  politique  de
Soumission  à  l’autorité  qui  démontre  le  bien-fondé  de  l’action  collective  soit
aujourd’hui phagocyté par une lecture essentialiste qui, spéculant sur la cruauté
naturelle  de  l’espèce  humaine,  correspond  tellement  mieux  au  paradigme
idéologique de notre temps ? (p. 318)

.
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