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Les camps & après

Perrine Coudurier

Après l’événement 

Issu  d’une  thèse  soutenue en  20071,  Les  Camps  nazis.  Réflexions  sur  la  réception
littéraire française,  entend étudier la question du nazisme sous un nouveau jour.
Yannick Malgouzou refuse d’une part d’aborder la question vaste du génocide, pour
se  concentrer  sur  la  représentation  des  camps  eux‑mêmes  (en  s’autorisant
néanmoins  des  vues  plus  larges,  comme  c’est  le  cas  avec  l’analyse  de  Nuit  et
Brouillard) et d’autre part, revendique une visée qui n’est pas strictement littéraire. Il
se garde d’une réflexion qui serait strictement endogène au champ. Croisant le fil de
la médiologie telle qu’elle est définie par Régis Debray2 et celui des Cultural Studies,
l’auteur  propose  ici  une  approche  interdisciplinaire,  tendant  à  montrer  non
seulement l’importance du médium dans la diffusion de l’événement, mais aussi les
apports respectifs entre les arts. 

L’analyse  proposée  est  chronologique,  partant  de  l’immédiat  après‑guerre  et
aboutissant  à  des  problématiques  contemporaines.  Les  quatre  parties  qui
constituent l’essai s’appuient sur une approche médiologique : de la première à la
seconde partie, l’on passe ainsi de l’idée de communication (c’est‑à‑dire de ce qui
s’échange immédiatement,  relève du direct,  du temporellement court)  à celle de
transmission (qui sous‑entend la notion de patrimoine, de mémoire, d’histoire, de
temps long). Mais elles questionnent aussi, en s’appuyant sur les travaux de Claude

Romano3,  la  relation  du  public  à  l’événement,  entre  appropriation (3e partie)  et

absorption  problématique (4e partie).  L’enjeu  est  tout  à  la  fois  d’interroger  la
représentation  des  camps  nazis  sur  différents  supports  (photographies,  livres,
revues,  films)  et  d’analyser  en  quoi  ces  médias  transforment  l’événement  et
comment il les modifie en retour. 

Y. Malgouzou  interroge  les  camps  à  partir  de  discours  et  d’images,  et  pose  la
question centrale de l’après‑coup. Les témoignages, les photographies, sont toujours
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des  documents  de  l’après,  ils  arrivent  toujours  trop  tard  en  quelque  sorte ;  la
machine  de  mort  ne  fonctionne plus,  les  chambres  à  gaz  ont  été  partiellement
détruites.  L’après est  alors  interrogé  comme rédemption,  rachat,  reconstruction,
réminiscence. Il s’agit de fait de déceler les possibles manipulations de l’événement
historique par les discours politiques (discours communiste), littéraires (la relecture
structuraliste) ou intellectuels (la sacralisation de Shoah de Lanzmann par exemple).
Travail érudit et riche (les annexes complètent allègrement le travail mené), l’essai
interroge la visibilité, les lectures et les risques de fixation de l’événement, en liant
constamment histoire et littérature. Refusant la notion d’indicible, cet essai explore
ainsi  un vaste corpus permettant de cerner au mieux la réception française des

camps des années d’après‑guerre au xxie siècle.

L’invisible & le visible

Ce que met en valeur Y. Malgouzou dès le début de son essai, c’est la difficulté à
représenter les camps nazis. Entre présentation et représentation, les témoignages,
les photographies, les romans sont toujours sujet à caution et posent le problème
de la « manipulation mimétique » (J.‑M. Schaeffer,  cité p. 416).  Pourtant,  le fait  de
rendre visible l’événement des camps est une nécessité dans l’après‑guerre, pour
les anciens déportés. À la volonté d’invisibilité des nazis (projet de destruction des
camps,  absence  de  traces  tangibles,  destruction  des  chambres  à  gaz  lors  de
l’avancée  des  troupes  alliées),  les  témoignages  écrits  et  photographiques
apparaissent comme l’envers de cette mise en scène nazie. Il s’agit d’un retour au
vrai. Les photographies, davantage encore que les textes de témoignage, sont ainsi
des « opérateurs de factualité4 » et sont reçus comme tels, comme des documents à
destination  des  historiens.  Outre  les  grands  textes  de  témoignage  connus
qu’aborde  l’auteur  (Antelme,  Levi,  Cayrol,  Rousset,  Delbo),  il  est  intéressant  de
mentionner les témoignages du docteur Nyiszli (témoin des expériences du docteur
Mengele), de Hoess (directeur du camp d’Auschwitz), et de Schwarz‑Bart (résistant
dont  la  famille  fut  déportée,  prix  Goncourt  1959 pour  Le Dernier  des  Justes),  qui
proposent une approche autre des camps (successivement de l’intérieur, du point
de vue de l’ennemi, du point de vue du résistant). Y. Malgouzou montre que très
rapidement les témoignages ont été considérés en regard des photographies des
camps,  comme un redoublement d’authenticité.  Cette insistance sur la  factualité
rendra  par  la  suite  difficile  l’accès  à  la  littérarité  d’un  certain  nombre  de
témoignages. Ils restent avant tout des éléments visibles d’un événement invisible
pour le plus grand nombre des lecteurs des revues françaises d’après‑guerre. 
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Cette  question  de  la  visibilité  sera  également  au  cœur  des  grands  procès  des
bourreaux nazis. De nouveau se posera la question de la mise en scène, cruciale
lors de ces jugements. Les procès de Nuremberg, d’Auschwitz (premier procès en
1947, second procès à Francfort, de 1963 à 1965), d’Eichmann seront marqués par
une  tension  entre  témoignage  et  spectacle.  Y. Malgouzou  insiste  sur  l’oscillation
constante  entre  dé‑responsabilité  et  politique  du  bouc  émissaire,  qui  viennent
remettre  en  cause  la  légitimité  de  tels  procès  et  leurs  suites  juridiques  et
historiques. L’accès à la vérité et la monstration de cette vérité de l’événement ne
vont pas de soi, pris entre l’incroyance, la lassitude des récepteurs, et la volonté de
vengeance d’autre part. 

L’on regrette toutefois, dans cette analyse, l’éviction d’un médium, celui de la bande
dessinée, qui rend visibles les camps d’une autre façon, et qui n’est mentionnée
qu’à deux reprises au sujet de  Maus d’Art Spiegelman (p. 101 et p. 476) et le non
traitement d’œuvres de témoignage moins étudiées par la critique, telles celles de
Georges Hyvernaud ou de Germaine Tillion.

L’événement  en  soi  &  faire  l’événement :
deux régimes distincts

L’événement des camps nazis a une inscription historique, mais engage à la fois une
herméneutique et une heuristique de la part du chercheur. L’auteur met en avant
cette double inscription de l’événement : appartenant à un passé, il engendre des
réflexions, des traitements a posteriori, qui conservent l’empreinte de l’époque dans
laquelle ils  émergent.  Y. Malgouzou se réfère à la définition de Jacques Rancière
pour  qui  un  événement  est  la  « conjonction  d’un  ensemble  de  faits  et  d’une
interprétation » (cité p. 384)

Événement  et  interprétation  dialoguent  à  l’infini,  l’événement  instaurant  « une
brèche  de  nature  herméneutique » (p. 19).  Dans  le  cas  des  camps  nazis,
l’événement, extrême, pose le problème de la communication et de la transmission
en des termes clairs. La linéarité semble impossible pour traduire l’expérience des
camps, et tout récit paraît infaisable, confronté au monstrueux, à l’inhumain. C’est
ainsi  que  l’événement  du  génocide  ne  fait  pas  événement  facilement.  La
reconnaissance du génocide s’avère difficile.  L’auteur lève un certain nombre de
masques en montrant que les discours mettant en avant l’antisémitisme (Sartre ne
perçoit pas que le génocide est un « moment rupteur » (p. 234)), le sionisme, sont
des  façons  d’évitement  du  sujet.  La  vision  contrastée  des  catholiques  (Claudel,
Mauriac)  est  également  interrogée.  Au  sein  de  cette  réception  gênée,  deux
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exceptions  sont  mises  en  valeur :  des  articles  très  précoces,  de  Bataille5 et  de
François Bondy6, qui comprennent que l’événement des camps a changé le monde.
Par ailleurs, des affaires politiques font l’événement dans les journaux, comme c’est
le cas avec l’affaire Kravchenko en 1949, mais elles ne permettent pas de  penser
l’événement : le refus de la part des communistes de créer une analogie entre le
Goulag  et  les  camps  nazis  participe  de  cet  aveuglement  de  l’après‑guerre  (la
réaction des Lettres françaises est significative à cet égard, car la revue traite dans un
premier temps le témoignage de Victor Kravchenko de propagande antisovétique7).

Faire  l’événement  est  finalement  quelque  chose  de  décalé  dans  le  temps.  La
reconnaissance de Cayrol par Barthes, la lecture d’Antelme par Blanchot et Perec
sont des interprétations tardives. La transmission prime sur la communication. La
vraie  reconnaissance  littéraire  des  textes  de  témoignage  adviendra  dans  les
années 1960.  Mais  là  encore,  apparaît  le  risque  de  la  manipulation.  L’essayiste
observe un décalage car les textes de témoignage deviennent des supports de la
théorie littéraire. Ainsi Blanchot insiste‑t‑il sur l’écriture du neutre, sur l’impossibilité
de dire tout en disant : 

Maurice Blanchot caractérise l’expérience concentrationnaire en employant son
propre  lexique  critique  et  par  ce  biais  la  transforme  en  image  même  de
l’écriture. (p. 328)

Ce décalage dans le temps pour la reconnaissance des camps va de pair en fait avec
l’obsession du génocide observé dans les années 1980 et le « syndrome de Vichy »
diagnostiqué  par  Henry  Rousso8.  La  réponse  tardive  de  Marguerite  Duras  à
Antelme, par l’intermédiaire de la publication de La Douleur (1985) participe de cette
compréhension tardive du fait historique9.

Le  lieu  &  le  lieu  commun :  rejoindre  une
communauté au risque de la fixation

Refusant d’être bridé par les théories de l’indicible, Y. Malgouzou interroge tout au
long de son essai la variation de la parole des déportés et la variation des lectures
des récepteurs : quelque chose de l’expérience peut être transmis. Ce qui est en jeu,
c’est la parole vivante. Le témoin cherche une voie/voix entre anormalité et normes
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communes à la société à laquelle il  appartient,  et qu’il  rejoint après la guerre. À
l’autre  extrémité,  le  lecteur  tente  de  poser  des  mots  pour  comprendre  cette
expérience, au risque de la fixer dans des cadres de pensée pré‑établis. L’essayiste
met  en  valeur  le  fait  que  les  témoignages  littéraires  usent  du  procédé  de  la
défamiliarisation (voire de la démystification) pour faire comprendre au lecteur le
choc de l’expérience : 

De nombreux exemples de mise à distance de lieux communs ou de références
culturelles majeures émaillent la littérature des camps qui peut aussi se penser
sous l’angle d’un immense travail de démystification. (p. 123)

Mais en même temps, il est nécessaire de familiariser le lecteur avec l’univers du
camp pour le lui faire comprendre ; les récits mettent ainsi en œuvre une « tentative
de  familiarisation  à  un  monde  radicalement  étranger » (p. 123).  Les  récits  de
témoignage s’interrogent selon Y. Malgouzou sur le rapport à la normalité, pour le
déporté  qui  retrouve  le  monde  quotidien  et  qui  narre  un  « récit  d’initiation
inversé » (p. 120). Ce monde qu’il réintègre est inchangé par l’événement ; aussi la
mise en mots est elle le premier stade pour rejoindre ce monde que le déporté
retrouve et qu’il ne reconnaît pas, auquel il semble ne plus appartenir : « […] revenir
au  verbal,  c’est  revenir  au  commun,  passer  par  l’abstraction  et  emprunter  une
médiation qui désubjective l’expérience. » (p. 32)

Le seul code commun qui soit possible est le code qui s’échange avec les anciens
déportés. Les déportés ont perdu les lieux communs du quotidien (comment parler
aux proches ?) et les lieux communs de la littérature (de la rhétorique) : leurs textes
manifestent l’impossibilité  du récit  d’initiation,  leurs récits  sont fragmentés,  et  le
méta‑narratif émaille le récit, que l’on pense à  L’Espèce humaine ou à la trilogie de
Charlotte Delbo : 

Ainsi l’une des constantes des récits des camps est‑elle de préciser la faillite de la
compréhension  traditionnelle  articulée  autour  du  rapport  cause/
conséquence. (p. 118)

En retour, l’événement devient un moteur de la critique littéraire, et engendre de
nouvelles formes, permet une sortie du lieu commun. L’œuvre d’Antelme est ainsi à
la confluence de l’essai  et du roman. La défiguration du récit  (défiguration étant
entendue selon la définition qu’en donne Évelyne Grossman10) consiste ainsi en une
alternance entre l’utilisation de lieux communs (mais ce sont des lieux communs qui
sont  en  fait  internes  aux  récits  des  camps :  le  pain,  les  insultes  allemandes,
l’obsession  du  temps,  de  la  mort)  et  la  déconstruction  d’un  récit  linéaire,
chronologique : 
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Là où la mise en récit présuppose un ordonnancement du temps selon un point
de  vue  totalisant  que  Paul  Ricoeur  définit  comme  une  identité  narrative,  le
témoignage  des  camps  doit  faire  face  à  une  réalité  qui  a  enlevé  au  sujet  la
possibilité d’en être le maitre et l’ordonnateur. (p. 98)

C’est en cela aussi que les récits de témoignage ont pu être désignés comme des
prolepses au Nouveau Roman.

Du côté de la réception, la fixité des discours est un danger perpétuel. Y. Malgouzou
observe que « la  représentation paradigmatique de l’événement » (p. 55)  est  très
rapide : les photographies qui ont circulé ont créé un fond d’interprétation figé : 

Octroyer au visible le statut de vecteur privilégié de la connaissance des camps a
pour conséquence directe de les catégoriser sous l’angle du monstrueux et donc,
d’une certaine manière,  de les y cantonner sans chercher à libérer leur charge
critique. (p. 65)

Les films d’A. Resnais, de C. Lanzmann ont donné lieu très rapidement à une forme
d’interprétation fixée pour toujours. Cette sacralisation de la représentation bloque
le  questionnement ;  toute  représentation  devient  immédiatement  la
représentation. La sclérose du commentaire est quelque chose de très prégnant ;
l’imminence de la muséification est patente. Rapidement les témoignages ne sont
plus des paroles vives,  mais  des clichés.  Les dangers de la  canonisation se font
sentir  dans  les  différents  médias  étudiés :  l’expression  « L’univers
concentrationnaire » de Rousset se meut un cliché, l’analyse d’Antelme par Blanchot
et le vocabulaire du critique constitué des vocables « inimaginable, indestructible,
indicible, passivité » deviennent des poncifs, le film Shoah se meut en absolu de la
représentation. À ce sujet, le choix même de traiter de ce film par Y. Malgouzou, au
détriment d’œuvres plus récentes et la reprise des analyses de l’ouvrage collectif
consacré  au  film11 sont  un  signe  tangible  de  cette  prééminence  de  l’œuvre  de
C. Lanzmann  dans  la  représentation  cinématographique  du  génocide.  La
sacralisation  engendre  un  « ordre  du  discours »  (Foucault)  qui  fixe  la  norme.
L’événement devient référence culturelle.

Mais  ce  qui  résiste  au  lieu  commun  est  justement  le  génocide.  La  sclérose  du
discours  n’engendre  pas  celle  de  la  pensée.  Les  camps  nazis  engendrent  des
questionnements  continuels  car  ils  ont  forcé  l’esprit  humain à  sortir  des  cadres
intellectuels connus. Il existe une impossibilité à normaliser l’événement des camps
in  fine,  ce  dont  témoignent  les  références  à  des  textes  récents  (ceux  d’Amélie
Nothomb, de François Bon, mentionnés très brièvement p. 372‑382) et l’existence
même de cette thèse, même si la dernière partie, un peu répétitive, insiste sur les
résistances à des représentations novatrices et sur un ordre du discours fixé.
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L’aporie du roman

Y. Malgouzou, dans son exploration de la réception littéraire des camps, achoppe
sur  une  aporie :  pour  lui,  le  roman  français  peine  à  représenter  nettement  les
camps  nazis.  Toutefois,  il  montre  que  Cayrol  s’inscrit  dans  cette  démarche  de
vouloir traduire par la fiction l’empreinte des camps. Cayrol en effet, s’il refuse les
fictions  de  Merle  et  de  Remarque,  dessine  dans  sa  poétique  lazaréenne  des
possibilités  de  représentation  du  monde  quotidien  contaminé  par  l’événement
concentrationnaire12.  Ce  que  semble  refuser  comme  mode  de  représentation
Y. Malgouzou,  c’est  la  présence  métaphorique  des  camps  et  du  génocide,  alors
même qu’il mentionne les propos de Simon à la parution de L’Acacia. Il n’ignore pas
non  plus  ce  qu’il  nomme  la  « rhétorique  de  l’allusion » (p. 368)  développée  par
Dällenbach, sans en tirer les conséquences pour le genre romanesque en général. Si
l’événement vient bouleverser nos modes de représentation et nos classifications
génériques, il vient renouveler selon nous le roman comme genre à part entière13.
Le  roman  n’a  pas  forcément  pour  vocation  la  catharsis comme  le  soutient
Y. Malgouzou (p. 419) : le roman peut fonctionner par l’allusion14, la re‑présentation
justement. Le roman n’a pas vocation à être un document brut : sa visée est autre.
Miroir promené le long du chemin, le roman rend possible la fictionnalisation de
l’événement des camps par l’intertexte. Or Y. Malgouzou veut une « représentation
directe » (p. 474). Les Chemins de la liberté de Sartre (et ses camps de prisonniers), La
Route des Flandres de Simon15 et d’autres textes auraient pu être étudiés dans cette
perspective d’une représentation non plus factuelle, mais analogique, à l’instar de la
photographie qui ne reproduit jamais totalement le réel. La fiction peut penser le
mal nazi, le déplacer, le rejouer, le discuter. Le romancier, en effet, n’a pas à faire
œuvre d’historien, mais l’on sait que l’écrivain au travail est influencé par le monde
qui  l’entoure.  Roman  et  pensée  ne  sont  pas  incompatibles,  roman  et  éthique
peuvent  aller  de  pair.  Et  le  lectorat  est  sensible  à  des  valeurs  et  des
questionnements  qui  passent  par  l’intermédiaire  de  la  fictionnalisation  en
complément  des  « témoignages  bruts ».  Par  le  détour,  le  minimalisme,  la  trace,
l’allusion, le recours au lieu commun (c’est‑à‑dire en usant de moyens propres à la
fiction, à la rhétorique du roman), le roman pense la Terreur nazie. 

Nathalie Heinich dans son essai  Sortir des camps, sortir du silence, valorise quant à
elle les écrits hybrides que sont les romans écrits par des témoins des camps (il en
est question dans  Les Camps nazis avec le cas de Rousset entre autres). Citant les
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œuvres de Marianne Schreiber ou de Dounia Ourisson, elle montre que le lien entre
diction et fiction ne disqualifie en rien la seconde, bien au contraire : 

Aussi  n’y‑a‑t‑il  pas lieu de dire  ici,  comme le  feraient  la  morale  ordinaire et  la
déontologie  de  l’historien,  « ce  n’est  qu’un  roman »,  en  le  rejetant  hors  de  la
catégorie  des  témoignages  acceptables  par  le  chercheur :  au  contraire,  c’est
justement parce qu’il s’agit d’un roman — et que ce ne pouvait être qu’un roman —
qu’il nous faut, plus qu’aucun autre, écouter un tel récit16.

L’équation  rapportée  par  Y. Malgouzou  aurait  ainsi  mérité  discussion :
« L’équivalence  établie  entre  fictionnalisation,  banalisation  et  trivialisation  est  de
loin l’argument le plus utilisé pour disqualifier la fiction. » (p. 411) Interrogeant la
fictionnalisation  au  prisme  du  cinéma  (en  citant  La  Liste  de  Schindler,  la  série
Holocauste entre  autres),  l’auteur  s’interdit  une  réelle  réflexion  sur  les  possibles
romanesques.

***

L’événement,  lu à l’aune de multiples médias,  peut ainsi  être interprété selon la
vision  du  témoin,  du  photographe,  du  cinéaste,  du  dessinateur,  mais  aussi  du
romancier.  Les  réflexions  sur  les  camps  sont  de  nature  endogènes  (les
témoignages) mais aussi exogènes. Le travail précis de Yannick Malgouzou permet
ainsi de construire une lecture interdisciplinaire et de faire le lien entre des modes
de réception à la fois concurrents et complémentaires. Évitant le catalogue, l’auteur
sait  garder  une approche généraliste  de bout  en bout  et  rompre avec  l’idée de
l’intransmissible : 

étudier cette littérature implique un refus des séductions du discours ontologique
qui, s’appuyant sur l’intensité inatteignable de l’expérience, entérine une coupure
radicale entre les pôles de la communication. (p. 145)

.
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