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Écrire le temps présent, écrire la catastrophe

Maxime Decout

Les historiens ont identifié depuis longtemps l’un des cadres les plus essentiels où
s’est engagée notre modernité : le terrain instable et problématique où se nouent et

se dénouent, depuis le début du  xxe siècle,  l’histoire et la mémoire. Devenue un
paradigme  intellectuel,  un  objet  de  pensée,  une  obsession,  un  instrument
médiatique,  la  mémoire,  qui  maintient  la  trace  vive  du  passé  dans  le  présent,
polarise  nos  sciences  humaines  comme  la  démarche  et  le  champ  de  l’histoire.
Celle‑ci, comme sous l’effet d’une contrainte, est ainsi sommée de se tourner aussi
vers une histoire moins distante, celle du temps présent. Comprendre l’émergence
de cette nouvelle manière de faire l’histoire est la tâche que s’est donnée Henry
Rousso dans  La Dernière  catastrophe.  Si  le  livre  prend soin  de débattre  avec  les
différentes  théories  historiques  et  philosophiques,  avec  leurs  grandes  figures
cardinales, il n’a pourtant rien de polémique. Son audace et son ambition sont tout
autres. Car, au siècle des mémoires et de leur hypertrophie, au moment où notre
société consomme de la mémoire et de l’histoire, à l’ère de l’éclatement de l’histoire
et de l’attention portée aux pratiques discursives, il est peut‑être temps de faire le
point  sur  l’évolution  de  nos  rapports  au  présent  et  à  l’histoire  qu’on  en  fait,
c’est‑à‑dire à la manière dont on a pu, voulu ou dû les comprendre. 

Si  l’essai  d’H. Rousso  propose  une  progression  ferme,  appuyée  sur  un  parcours
chronologique et  une forte cohérence thématique,  il  ne cherche pourtant  pas à
formuler des prescriptions définitives sur la manière dont il faudrait faire ou penser
l’histoire  du  temps  présent.  Tout  au  long  des  différents  chapitres,  l’assertion
péremptoire  est  délaissée  au  profit  d’une  interrogation  toujours  relancée  et
transmise au lecteur,  celle de savoir  comment penser l’histoire présente au sein
même de l’histoire. Or cette question ne s’adresse pas uniquement au spécialiste ou
au savant. Elle est la question que tout un chacun est en droit de se poser : sur ses
propres rapports au présent, au passé et à la mémoire. Entreprendre l’archéologie
d’une telle pratique de l’histoire du temps présent n’est donc pas prétendre établir
une sorte de philosophie de l’histoire, une typologie des pratiques historiques ou un
mode d’emploi pour historien, mais bien esquisser quelque chose qui serait aussi
une forme d’anthropologie en ce sens que c’est plus largement l’homme qui y est
impliqué. L’histoire du temps présent pose en effet « des questions beaucoup plus
universelles sur la place de l’historien, l’écriture de l’histoire, les enjeux des relations
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entre observateurs et acteurs » (p. 187). Plus encore, se dégagent des interrogations
sur notre pratique des sciences humaines comme sur notre rapport au monde, à la
mémoire, sur le statut du témoin et du témoignage, autant de questions qui, parce
qu’elles  y  sont  abordées  dans  l’espace  singulier  de  la  pratique  historienne,  y
apparaissent avec une clarté et une force qu’elles n’ont assurément pas ailleurs.
Poser ces questions au sein de l’écriture de l’histoire, c’est saisir notre rapport au
passé à l’endroit où se croisent nos pratiques sociales, médiatiques, culturelles et
scientifiques. C’est donc aussi questionner nos désirs intellectuels et nos habitudes
de pensée, c’est prendre en compte les demandes sociales et les interactions avec
le champ universitaire, c’est interroger nos paradigmes intellectuels et axiologiques
qui,  en lien avec  une époque et  une histoire,  déterminent  en profondeur  toute
notre pensée. 

Petite  histoire  de  l’histoire  du  temps
présent

H. Rousso a donc fait le pari d’une mise en perspective historique pour comprendre
la situation actuelle de l’histoire du temps présent. De la sorte, le projet qui soutient
la réflexion est double : périodiser l’évolution de l’histoire du présent afin d’identifier
et  de  mieux  comprendre  le  moment  où  celle‑ci  a  connu  une  sorte  de  mue.
H. Rousso l’affirme à plusieurs reprises :  pour lui,  le tournant épistémologique et
axiologique s’est réalisé dans les années 1970. Quels sont les ébranlements et les
métamorphoses de l’histoire comme de la conception de l’homme qui ont conduit à
ce virage ? Telle est bien la ligne d’horizon qui guide l’ensemble de l’essai. 

On sera alors peut‑être frappé par un point particulier : implicitement, comme dans
une mise en abyme méthodologique, le texte met en œuvre la proposition la plus
essentielle qu’il formule à l’égard de la pratique de l’histoire du temps présent. À
savoir : se déprendre du leurre d’une histoire instantanée au profit d’une histoire
qui réintroduise de la distance pour lire le présent. Or c’est précisément ce double
niveau  de  lecture  qui  est  fécond.  Exorcisant  les  affects  et  les  risques  du  débat
passionné, la longue durée restaure une démarche heuristique afin de comprendre
un objet qu’H. Rousso a lui‑même contribué à forger. Au‑delà de toute perspective
téléologique, le parcours des différentes conceptions de l’histoire du temps présent
de l’Antiquité à nos jours dévoile ainsi une série de virages et de soubresauts où la
science historique du présent tâtonne, s’essaye, s’avance ou recule. C’est seulement
dans  ce  clignotement  incessant  de  lueurs  et  d’ombres  que  les  difficultés  et  les
enjeux de cette pratique sont plus exactement mis en lumière pour nous. Car la
perspective historique choisie ne vise nullement à solidifier notre perception des
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choses mais au contraire à nous en faire sentir les articulations mouvantes et leur
tendance  à  la  dispersion.  Dans  ce  portrait  en  actes  d’une  science  en  voie  de
formation,  la  situation  historique  sert  de  cadre  conceptuel  pour  retracer  une
histoire générale de notre pensée du passé et du présent. Il apparaît alors que la
question de la contemporanéité n’est  pas une innovation de notre époque mais
qu’elle a été présente, même en filigrane, de tout temps. Seulement, ce sont ses
conséquences,  ses  enjeux  et  la  manière  de  la  poser  qui  diffèrent.  Car  la
contemporanéité  « peut  désigner  des  régimes temporels  très  différents » (p. 53) ;
elle n’a ni la même signification ni les mêmes implications d’une époque à l’autre.

Retraçons  donc  à  grands  traits  ce  parcours.  Dans  l’Antiquité,  chez  Hérodote  et
Thucydide  notamment,  la  contemporanéité  est  inhérente  à  toute  démarche
historienne si bien qu’elle ne peut constituer une catégorie identifiée en tant que
telle. Au Moyen‑Âge, c’est le sentiment d’une fixation du temps qui entraîne une
sorte  de  dilution  de  la  conscience  historique,  marquée  par  la  théologie  et
l’eschatologie,  empêchant  une  réelle  pratique  de  l’histoire  contemporaine.  La
Renaissance s’est  ensuite  opposée à  ce  paradigme,  détachant  soigneusement  le
passé du présent, mais en délaissant le témoignage oral si prégnant au Moyen‑Âge,

pour se tourner vers les sources écrites. C’est alors au xviie siècle qu’une distinction
essentielle s’impose : le passé, le présent et le présent de l’historien ne sont pas une
seule et même chose. Ce dernier devient dès lors un homme placé en observateur à
distance de son objet. À ce moment et de manière presque paradoxale, « c’est parce
que  l’histoire  cesse  d’être  essentiellement  contemporaine  que  l’histoire
contemporaine,  qui  ne  constitue  qu’un  aspect  de  ce  qui  n’est  pas  encore  une
discipline, va peu à peu être identifiée en tant que telle » (p. 49). Mais c’est surtout
une  césure  majeure  qui  joue  dans  la  modification  de  notre  perception  du
contemporain :  celle  de  la  Révolution  française,  tournant  épistémologique  et

axiologique  qui  prend  ensuite  consistance  au  cours  du  xixe siècle.  Puisque  la
Révolution a introduit une coupure, une brèche dans le temps, écrire l’histoire du
présent  ne  peut  avoir  la  force  de  l’évidence.  C’est  donc  « parce  qu’elle  s’est
singularisée » que l’histoire du passé proche « a pu susciter en retour des formes de
rejet » (p. 73).  Avec  l’idée  du  progrès  qui  devient  obsédante,  l’histoire  cherche  à
penser le mouvement de l’humanité dans une visée universelle. Ainsi, entreprenant
une interprétation globalisante, elle fraternise avec la démarche philosophique. Et
cela n’est pas innocent dans « une perception de l’histoire en marche entièrement
fondée sur l’accélération du temps présent, perçu désormais comme une transition
instable » (p. 58).  D’où  cette  sorte  de  discrédit  qui  pèse  sur  une  histoire
contemporaine  conçue  comme  « trop  dépendante  des  réalités  de  son
temps » (p. 64).  Puisque  le  présent  est  variable  et  inscrit  dans  une  histoire
inachevée, il devient vain de tenter d’en rendre compte. 
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Avec la Première Guerre mondiale, un seuil est ensuite franchi. Le bouleversement
est sans précédent du fait de l’intensité des destructions. L’histoire se redéfinit alors
de façon plurielle, notamment parce qu’elle est mobilisée au service de la guerre et
est ainsi conviée à se lier de manière étroite au présent. « L’engagement devient la
norme,  la  neutralité  impensable » (p. 90) :  l’historien  doit  désormais  être  utile.
L’histoire  du  temps  présent  ne  court  pourtant  pas  « seulement  le  risque  d’être
prisonnière des passions de l’heure, elle devient elle‑même l’une des passions les
plus vives de l’après‑guerre au plan national et international » (p. 91). Le ton et le
tempo  de  notre  siècle  semblent  donnés.  En  tout  cas,  puisque  impliquée
politiquement,  l’histoire  objective  et  distante  perd  de  ses  prérogatives,  et  ses
arguments à l’encontre de l’histoire du temps présent s’amenuisent. « La posture
subjective,  autrefois  hérétique,  se  répand chez  les  historiens
d’après‑guerre » (p. 103).  Ce  déclin  du  paradigme  de  l’objectivité  est  d’ailleurs
conforté par l’établissement de liens accrus avec les autres sciences sociales qui
entraînent une attention plus grande pour le contemporain1. La Grande Guerre a
ainsi engendré ce qui sera une constante dans notre siècle : une véritable demande
sociale  de  compréhension  du  passé  qui  taraude  notre  regard  sur  le  monde  et
implique une mue de notre conscience historique. Désormais,  « les souvenirs de
l’histoire la plus proche ont envahi le champ social et politique » (p. 103). Demeure
pourtant quelque chose de l’ordre de l’ambiguïté et de l’oscillation qui parcourra
finalement le siècle : 

le  passé  proche  se  voit  à  la  fois  rejeté  comme  souvenir  d’épouvante  tout  en
obsédant les consciences à une échelle jusque là inédite (p. 101)

La  coupure  entre  le  passé  et  le  présent  ne  peut  donc  plus  être  affirmée aussi
fermement  qu’après  la  Révolution,  si  bien  que  l’histoire  du  temps  présent
commence à se dessiner. 

De  toute  évidence,  la  dernière  césure  essentielle  s’impose  avec  la
Seconde Guerre mondiale. Les séquelles y fonctionnent comme un alambic où se
distille « un intérêt encore plus marqué pour l’histoire du temps présent » (p. 114).
L’urgence est celle‑ci : comprendre le présent. Mais, comme entre la Révolution et la
Grande Guerre, la différence dans l’ampleur de la catastrophe redéfinit les enjeux et
confère une autre extension à ces questions. Toutes les interrogations sur l’histoire,
la mémoire et la politique, soulevées après la Première Guerre, sont décuplées. Et,
ici, c’est assurément la nature singulière d’un événement qui a joué : le génocide des
Juifs.  Car  cet  événement  demeure  la  blessure  non  cicatrisée  de  nos  sociétés,
« l’élément central d’une culture de la mémoire qui marque profondément notre
régime d’historicité » (p. 116).  H. Rousso rappelle à ce titre qu’au cœur même du
génocide  plusieurs  tentatives  de  préserver  des  traces  pour  l’avenir  se  sont  fait
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jour (p. 116). La pratique de l’histoire du présent commence dans un monde livré au
chaos,  à  l’anarchie  et  au  non‑sens.  Malgré  les  retardements,  les  réticences,  les
refoulements, les problèmes d’ordre moral, c’est donc cette période et sa mise en
récit  « qui  ont  durablement  structuré  l’écriture  de  l’histoire  du  temps
présent » (p. 135).  Elles  ont  posé  les  jalons  de  cette  pratique :  le  travail  sur  les
relations entre histoire et mémoire, la réflexion sur la place à accorder à la morale,
la question du point de vue des victimes et des bourreaux, du rôle du témoignage :

Écrire l’histoire n’est plus seulement un exercice de compréhension et de réflexion,
c’est une confrontation, un combat avec un passé toujours présent (p. 136). 

Une lutte toujours réentreprise, une question incessamment relancée. 

Le panorama est‑il achevé ? Pas exactement. Si l’institutionnalisation de l’histoire du
temps présent  amorcée après  1945 s’est  poursuivie  au cours  du siècle,  ce  sont
ensuite les années 1970‑1980 qui, principalement, marquent « la fin des dernières
réticences  épistémologiques » (p. 145)  à  son  égard.  Au‑delà  de  cette  évolution
interne au champ historique,  c’est  encore une fois  toute la  société qui  porte ce
mouvement.  Les  dernières  décennies  du  siècle  ont  été  caractérisées  par  une
demande  sociale  d’histoire  accrue,  issue  d’un  besoin  tenace  et  impérieux  de
comprendre le passé proche. Évidemment, ont joué ici les événements de 1968 et
l’incroyable levée des tabous qui en a résulté, tout comme la chute du Mur de Berlin
qui a relancé ce processus. Aussi l’intérêt pour l’histoire du présent n’a‑t‑il cessé de
croître. Le présent est bien « devenu le régime d’historicité dominant » (p. 144) et « a
même acquis le statut d’étalon de mesure pour appréhender d’autres périodes de
l’histoire ». Après les années 1970 et aujourd’hui encore, l’histoire du temps présent
occupe  en  effet  « une  place  inédite  dans  l’espace  public  et  la  culture
populaire » (p. 170). Car « l’histoire générale devient un objet de consommation de
masse, d’investissement culturel et de divertissement » ; la mémoire s’est muée en
une  catégorie  intellectuelle  et  sociale  soutenue  par  la  multiplication  des
commémorations,  la  vague  sans  précédent  de  patrimonialisations,  et  la  place
nouvelle que lui ont accordée les médias. 

De ce regard rétrospectif,  on peut donc déduire quelques caractéristiques de la
pratique de l’histoire du temps présent aujourd’hui. La longue durée y demeure « de
faible pertinence pour analyser les sociétés de masse contemporaines, marquées
par la vitesse et la succession d’événements construits et perçus comme autant de
ruptures dans une continuité historique qui a perdu de sa lisibilité. » (p. 152) C’est
pourquoi aujourd’hui « la contemporanéité ne définit pas un moment figé du temps
mais un mouvement en cours » (p. 175). « L’aporie fondamentale de toute histoire
contemporaine »  est  alors  que  l’analyste  est  « obligé  de  créer  sa  propre
distance » (p. 174‑175). Trois points peuvent ainsi être identifiés dans le renouveau
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de l’histoire du temps présent. D’abord le fait que les événements ne peuvent plus
être pensés comme les manifestations d’autres événements plus souterrains et à
plus  long  terme.  Ils  sont  porteurs  de  significations  diverses  et  non isolables  de
manière simple.  Ensuite le rôle des médias,  de la société et  des autres sciences
sociales qui sont aussi  des objets d’étude et des vecteurs d’information. Enfin la
place  primordiale  de  la  mémoire  qui  ne  cesse  de  raviver  les  bords  d’une  plaie
incapable de se refermer. 

Du  traumatisme  à  la  catharsis :  écrire
l’histoire du  présent  comme  réponse  à  la
dernière catastrophe

Au cœur de cette analyse, il est pourtant comme une basse continue sur laquelle
H. Rousso nous invite à nous interroger :  la catastrophe. L’essai,  afin de nous en
faire mesurer la portée, prend soin d’en rappeler l’étymologie. Kata‑strophê désigne
un renversement complet, un retournement de situation. Il semble ainsi que, dans
ce panorama historique de l’histoire contemporaine, qui réintroduit de la distance
dans le proche, la catastrophe soit l’élément constant sur lequel l’homme n’a cessé
de butter. Or ce retournement absolu et brutal s’inscrit dans l’ordre de l’instantané
et occulte pour un temps toute perspective de longue durée. À chaque catastrophe,
à  chaque  suppression  de  l’horizon  du  passé,  la  soif  de  comprendre  a  eu  des
répercussions sur la pratique de l’histoire du présent. Les conséquences tirées de la
Révolution française semblent y répondre logiquement en constatant une brèche
qui rend le contemporain inexplorable, alors même que la période se caractérise
par un regain énergique et disparate d’intérêt pour l’histoire présente à travers des
approches extrêmement diverses, avec Michelet, Dumas, Thiers ou Tocqueville. Ce
qui fait que, malgré les doutes et les réserves, l’histoire du présent préoccupe, voire
obsède, et se développe malgré tout en empruntant des chemins de traverse. Notre

xxe siècle,  lui,  s’est  fondé  sur  ce  qui  relève  plus  manifestement  d’une  sorte  de
paradoxe, mais qui n’est peut‑être que de surface : les deux grandes catastrophes
qui ont occulté la longue durée ont fait surgir une histoire du temps présent alors
même que celle‑ci ne peut fonctionner qu’en rétablissant du lointain dans le proche
et l’immédiat. À ce titre, ce sont donc les événements les plus extrêmes, ceux qui
semblaient  pourtant  interdire  le  plus  violemment  toute  prise  de  recul,  qui  ont
accouché  d’un  sursaut  de  l’histoire  du  temps  présent  et  donc  d’une  greffe  de
distance  sur  l’instantané  propre  à  la  catastrophe.  Mais  ce  paradoxe  est  moins
radical  qu’il  ne  semble  dès  lors  qu’on  prend  en  considération  non  seulement
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l’événement mais ses répercussions, c’est‑à‑dire les blessures et les processus de
cicatrisation qu’il a fait naître et qui passent, de manière privilégiée, par la mémoire.

Si penser la catastrophe n’est donc pas le cœur même de l’essai d’H. Rousso, il s’agit
d’une question qui, revenant régulièrement, donne sa coloration à la réflexion en
éclairant de manière inédite l’histoire du temps présent. Le titre donne l’alerte pour
le lecteur. Mais il est en réalité à double entente. Il s’agit évidemment de souligner
comment  l’histoire  du  passé  le  plus  proche  est  souvent  histoire  de  la  dernière
catastrophe  mais  surtout  comment  l’histoire  du  temps  présent  s’est  elle‑même
redessinée avec vigueur après chaque grande catastrophe.  Car cette histoire du
présent, H. Rousso la retrace à l’aide d’une périodisation précise qui repose sur des
césures  épistémologiques  scandées  par  les  catastrophes.  Celles‑ci  doivent  donc
nous apparaître comme des ruptures historiques mouvantes qui  impliquent des
retournements intellectuels dont l’onde sismique a affecté la manière d’en faire et
d’en concevoir l’histoire. Comme une ombre portée, le titre de l’essai accompagne
donc  le  lecteur  dans  sa  découverte  des  manières  de  faire  l’histoire  du  temps
présent  et  ne  cesse  de  lui  rappeler  que  le  traumatisme  historique  n’est  pas
seulement un objet de prédilection dans la pensée historienne mais qu’il vaut aussi
par  ses  répercussions  intellectuelles.  On  constate  alors  que  les  débats
épistémologiques les plus vifs autour de l’écriture de l’histoire du temps présent se
sont déroulés dans les périodes qui ont suivi les catastrophes les plus importantes
où  le  passé  proche  était  devenu  un  enjeu  crucial  dans  l’espace  public.  La
catastrophe doit ainsi être considérée comme une sorte de mécanisme souterrain
qui agit sur notre histoire comme sur la façon dont nous l’écrivons. Il ne faut donc
pas se leurrer : entre l’histoire qui s’est déroulée et le récit historique qui en est fait,
il  y a plus qu’un simple rapport entre un objet et son analyse. Notre manière de
faire  l’histoire  est  aussi  le  produit  de  son  propre  objet  dont  elle  ne  peut  être
dissociée. 

La  question  demeure  néanmoins  brûlante :  comment  construire  un  discours
heuristique  dans  la  proximité,  la  passion,  la  mémoire  vive,  l’urgence,  voire  le
refoulement ? L’une des oppositions les plus récurrentes à une histoire du temps
présent est assurément le besoin d’un temps de latence qui permet la distance, le
tri des sources, l’apaisement des partis pris, l’achèvement complet des processus
historiques. Bref cela suppose de se dégager des affects impliqués par la mémoire
et  les  traumatismes  de  la  dernière  catastrophe.  Ce  qui  est  vrai  pour  toutes  les
phases  « post‑traumatiques ».  Se  dévoilent  ainsi  des  affinités  troublantes  de
l’écriture  du  temps  présent  avec  le  travail  du  deuil,  la  perlaboration,  la  cure
analytique ou, pour prolonger les potentialités théâtrales contenues dans le mot
« catastrophe », une forme de catharsis2. Si ce n’est que l’histoire du temps présent
ne peut être limitée à une dimension thérapeutique et  doit  avoir  conscience de
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cette proximité dont elle ne peut rester prisonnière. Le traumatisme pose en effet
nécessairement  la  question  de  la  nature  de  l’événement  réel  qui  l’a  engendré
comme celle de ses réactions, qui peuvent se dérouler dans l’ordre du fantasme, de
la pathologie,  de l’obsession ou de la  censure.  Aussi  l’histoire du temps présent
doit‑elle avoir conscience des réactions subjectives de la société,  dans lesquelles
elle est  elle‑même prise,  qui  l’influencent elles aussi,  pour pouvoir  construire au
mieux  son  propre  discours.  H. Rousso  induit  ainsi  l’existence  de  deux  attitudes
antagonistes  face  à  la  catastrophe  que  l’on  retrouve  aussi  dans  la  pratique  de
l’histoire :  une  réponse  non  traumatique et  une  réponse  traumatique.  Si  celles‑ci
empruntent  des  chemins  divers,  elles  se  télescopent  parfois,  comme  dans  la
période  postrévolutionnaire  et  l’après‑guerre,  recourant  aussi  à  d’autres  modes
d’expression  que  l’histoire  scientifique  lorsque  celle‑ci  se  replie  sur  le  refus  en
choisissant délibérément le non traumatique ou l’amnésie. D’où un complexe jeu
d’influences  réciproques  entre  ces  deux  approches.  Dialoguant  aussi  bien  avec
Arendt qu’avec Pierre Nora, H. Rousso affirme ainsi que 

l’obsessionnelle  présence  du  passé  dans  laquelle  nous  vivons  ne  relève  pas
seulement d’une perte de la tradition, d’une rupture inconsidérée avec le passé,
d’une  inconscience  quasi  prométhéenne  qui  enfermerait  les  sociétés
post‑modernes (…) dans un présent perpétuel et nous ferait ainsi consommer de
l’histoire (…). Elle ressortit aussi, peut‑être même plus, à la nécessité impérieuse de
se libérer du poids des morts, des dizaines de milliers de morts, des destructions
sans précédent  occasionnées par  la  folie  humaine et  non par  une quelconque
fatalité. D’où cette autre tension entre exigence du souvenir et nécessité de l’oubli
qui  caractérise  les  débats  récents  autour  des  dernières  catastrophes  du
siècle (p. 173). 

H. Rousso  ne  pense  donc  pas  que  l’accroissement  de  l’histoire  contemporaine
aujourd’hui  soit  le  signe d’un repli  sur  le  présent  mais  bien une manière de lui
résister puisque celle‑ci vise à réintroduire de la distance et de la perspective, elle
en « constitue un antidote et non un symptôme » (p. 202) : 

Faire  l’histoire  du  temps  présent,  c’est  au  contraire  postuler  que  ce  présent
possède une épaisseur, une profondeur (…). Comme toute bonne histoire, il s’agit
(…)  de  proposer  un  ordre  d’intelligibilité  qui  essaye  d’échapper  à  l’émotion  de
l’instant, ou pour user d’un vocabulaire lacanien, d’instituer un peu de symbolique
là où l’imaginaire a tout envahi (p. 206). 

Face à un réel impossible et inatteignable et contre la défaillance du symbolique,
l’histoire, à la manière de l’analyse, ferait ainsi valoir sa capacité à la représentation
à  la  fois  en  élevant  l’imaginaire  au  symbolique  et  en  pénétrant  le  réel  par  le
symbolique3.  Si  on avait  pu reprocher à  H. Rousso d’analyser  l’Occupation et  sa
mémoire  dans  Le  Syndrome  de  Vichy à  l’aide  de  catégories  psychanalytiques,
justifiées par un dessein heuristique et épistémologique, ce modèle ne semble donc
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pas  entièrement  absent  de  La  Dernière  catastrophe où,  malgré  un  usage
parcimonieux et prudent, il est pleinement opératoire. L’essai équilibre en effet très
discrètement  la  rationalité  historique  par  un  point  de  vue  psychologique  ou
psychanalytique et inversement. Il fait circuler les pratiques des sciences humaines
pour  enrichir  le  regard  historique,  l’empêcher  de  s’enfermer  dans  des  logiques
autarciques, mais c’est surtout parce que toute histoire du temps présent l’impose.
Ainsi  comprend‑on  mieux  que,  face  à  l’événement  catastrophique,  tout  récit  a
nécessairement  une  dimension  thérapeutique  et  cathartique  dont  il  faut  être
conscient, puisque celle‑ci soulève des questions d’importance quant à l’objectivité,
au témoignage et au jugement moral. Le récit qui est fait doit donc nous apparaître,
qu’il  soit  récit  du passé proche,  de l’événement lui‑même,  de ses suites,  de ses
séquelles ou qu’il tente de l’oublier, comme une nécessité mais aussi comme une
réaction, sans quoi nous resterions prisonniers d’une vision scientifique et idéalisée
de la pratique historique. 

L’historien  &  le  transfert :  du  témoin  au
juge

Si  l’historien ne peut  être  ramené au rôle  de l’analyste,  son statut  fait  pourtant
problème d’une autre manière devant la catastrophe dans la mesure où l’historien
fait face à ceux qui l’ont connue, à ses témoins qui la vivent de manière individuelle
et  subjective.  La  catastrophe étant  le  temps déréglé,  imposant  une réponse qui
cherche soit à réorganiser le temps et les mémoires, soit à rendre compte de leur
désordre, l’histoire du temps présent affronte la désynchronisation des vécus. Ces
décalages  omniprésents,  l’essai  les  interroge  dès  son  ouverture  à  l’aide  d’une
anecdote  qui  vaut  pour  un  apologue  signifiant.  H. Rousso  se  voit  lui‑même
rétorquer, au sujet de travaux sur la période de Vichy, « vous n’y étiez pas ! ». Ce
désaveu pose en réalité la question de la conjonction de deux statuts usuellement
séparés lorsqu’il s’agit d’écrire l’histoire d’une période ancienne : celui du témoin et
celui de l’historien. Écrire le passé proche conditionne nécessairement ce genre de
recoupements  et  modifie  la  participation  de  l’historien  à  l’histoire  dont  il  traite.
D’autant plus qu’avec la Seconde Guerre, la dimension politique a été encore plus
cruciale que dans la première. Avec une lutte qui était idéologique, à laquelle ont
participé  des  historiens,  des  philosophes,  des  écrivains  et  des  savants  devenus
collaborateurs de Vichy ou du régime nazi,  ou devenus opposants ou résistants.
Dans cette rencontre entre l’historien et  le  témoin,  qui  est  aussi  une friction,  le
traumatisme soulève alors les problèmes de l’objectivité et  de la subjectivité,  de
l’histoire et de la mémoire,  de la distance et de la proximité.  Pour l’historien du
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temps présent, il ne s’agit donc « pas simplement de mesurer le temps historique
mais de comprendre la relation entre le passé étudié et [son] présent » (p. 204). 

Mais  ces  tensions  valent  plus  largement  pour  la  relation  entretenue  par  tout
historien avec les témoins. Dès la Première Guerre, ces deux figures se tiennent
face à face. Le témoin est celui qui parle au nom des morts et qui trouve sa place
dans  l’espace  public.  La  mémoire  collective  s’y  nourrit  et  s’y  construit avec  les
premières politiques mémorielles. Mais celui‑ci entretient des relations complexes
avec  les  discours  savants  jusqu’à  devenir  parfois  un  rival  de  l’historien.  Leurs
difficiles relations de complémentarité et  d’opposition vont se prolonger tout au
long du siècle, des relations dont les bornes extrêmes vont de la sacralisation à la
suspicion. Car H. Rousso refuse de faire du témoin une simple idée ou une fonction
mobilisée à dessein par l’historien : il s’agit d’une personne réelle, incarnée, avec ses
blessures,  ses  réussites,  son  propre  regard.  Ce  qui  explique  qu’il  est  possible
d’entrapercevoir dans ces rapports complexes un mécanisme qui n’est pas dénué
de parentés avec celui du transfert. Mais plutôt que de contourner cet aspect de la
pratique historienne, de refuser catégoriquement ne serait‑ce que l’idée du divan, il
s’agit plutôt d’y être attentif pour ne pas en être la dupe. Ayant à travailler sur des
questions particulièrement sensibles, les historiens du temps présent ont donc 

dû inventer  sinon des  méthodes,  du moins  une manière  de se  placer  dans  le
paysage. Ils ont dû créer leurs hiérarchies à l’égard des témoins, en essayant de
maîtriser  leurs  affects  sans  pour  autant  renoncer  à  leurs  émotions.  Ils  ont  dû
accepter que le « Mal » s’incarnât dans des individus de chair et de sang qu’il fallait
approcher, apprivoiser, interroger, sans perdre de vue ce qu’ils avaient fait, et que
les  figures  héroïques,  les  martyrs,  les  vaincus  de  l’Histoire  ne  pouvaient  être
considérés comme des intouchables, indignes d’un regard critique (p. 162). 

Il  a donc fallu faire « le choix d’une subjectivité assumée » plus que celui « d’une
objectivité  forcée ».  « Plutôt  que d’ignorer  ses  propres  inclinaisons  ou sa  propre
identité, l’historien doit s’en servir pour poser à sa manière des problèmes qui ne
peuvent être traités de façon “neutre” » (p. 162). Le degré zéro de la subjectivité et
de la responsabilité est un leurre. Et c’est bien à une véritable éducation critique du
regard que l’historien a été appelé après‑guerre alors même que la présence du
témoin risquait de l’empêcher. L’histoire ne peut être ni sceptique ni dogmatique et
la critique des sources, à travers une mémoire qui peut contenir de la fabulation,
est une nécessité. 

En creux, une question essentielle est donc soulevée : celle de la place de l’historien
dans la Cité. C’est ainsi un autre type de transfert dont il s’agit. Celui qui fait migrer
l’historien sur d’autres terres, celles du philosophe, du moraliste, de l’expert ou du
juge.  La Dernière catastrophe propose ainsi un portrait disséminé de l’historien en
transfuge sur les rivages des pratiques sociales du jugement. Celui‑ci n’est plus la
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boîte noire ou le simple scribe dévolus à l’enregistrement neutre du passé mais un
spécialiste  convoqué  à  formuler  son  diagnostic  et,  parfois,  des  principes
thérapeutiques.  H. Rousso  insiste  en  effet  sur  le  changement  de  paradigme

intervenu  au  xixe siècle  où,  avec  la  notion  de  progrès,  « l’histoire  devient  une
instance ultime de jugement » (p. 59).  Proche du philosophe,  l’historien est  alors
capable de lire le présent et le passé pour en tirer des leçons. Après la phase de
propagande  durant  la  Première Guerre,  l’historien,  plongé  dans  les  nécessités
d’interpréter le traumatisme, a été contraint de se poser comme expert, collaborant
aux  traités  et  à  l’établissement  des  frontières (p. 95).  Bien  sûr,  après  la
Seconde Guerre, ces enjeux se cristallisent avec plus d’intensité encore, en ouvrant
à une phase de judiciarisation de l’histoire sans précédent. H. Rousso rappelle ainsi
que beaucoup d’institutions qui ont pris en charge l’histoire du présent ont participé
aux procès et procédures contre les criminels nazis. C’est la préparation des procès,
avec la réunion des preuves et des témoignages, qui devient alors le vaste chantier
préparatoire  au  travail  de  l’historien  du  présent.  C’est  la  multiplication  de  ces
procédures judiciaires qui,  finalement,  a  donc aussi  accéléré la  mise en récit  du
passé proche (p. 126). L’historien est invité à prendre place à la tribune où s’assouvit
le  besoin  social  si  puissant  du  jugement,  qu’il  soit  d’ordre  juridique,  moral  ou
scientifique. Dans cette ébullition mémorielle et intellectuelle, le discours historique
encourt cependant des risques. Ceux d’outrepasser son rôle, de perdre en lucidité
et aussi de demeurer second par rapport à l’analyse judiciaire. 

Ce nouveau régime de justice n’est pas indifférent aux nécessités de la réparation
qui parcourront alors le siècle et les autres catastrophes : 

cette marque originelle va influer durant des décennies, et jusqu’à aujourd’hui, sur

l’écriture  de  l’histoire  des  grandes  catastrophes  du  xxe siècle  et  explique  que
l’historiographie du temps présent entretienne encore des liens à la fois étroits et
conflictuels avec le droit et la justice (p. 127). 

Reste  que  c’est  ainsi  que  l’histoire  du  temps  présent  affronte  peut‑être  le  plus
directement ses limites mais aussi la question de son sens et de son rôle profond. 

***

Plongée au cœur de la Cité, l’histoire du présent revêt une dimension politique et
anthropologique exceptionnelle. Elle est confrontée plus que jamais à son rôle dans
la  définition  du  bien  et  du  mal,  dans  la  vision  du  passé,  la  compréhension  du
présent et la préparation de l’avenir. Elle rappelle à l’historien qu’il est « embarqué »
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et  qu’il  doit  répondre  de  ce  mot  que  Sartre  avait  imposé  à  tout  intellectuel
après‑guerre : la responsabilité. 
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