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Ecrire le temps présent, écrire la catastrophe

Ecrire le temps présent, écrire la catastrophe

Maxime Decout

Les historiens ont identifié depuis longtemps l'un des cadres les plus essentiels ou
s'est engagée notre modernité : le terrain instable et problématique ou se nouent et

se dénouent, depuis le début du xx€ siécle, I'histoire et la mémoire. Devenue un
paradigme intellectuel, un objet de pensée, une obsession, un instrument
médiatique, la mémoire, qui maintient la trace vive du passé dans le présent,
polarise nos sciences humaines comme la démarche et le champ de [l'histoire.
Celle-ci, comme sous l'effet d'une contrainte, est ainsi sommée de se tourner aussi
vers une histoire moins distante, celle du temps présent. Comprendre I'émergence
de cette nouvelle maniére de faire I'histoire est la tache que s'est donnée Henry
Rousso dans La Derniére catastrophe. Si le livre prend soin de débattre avec les
différentes théories historiques et philosophiques, avec leurs grandes figures
cardinales, il n'a pourtant rien de polémique. Son audace et son ambition sont tout
autres. Car, au siecle des mémoires et de leur hypertrophie, au moment ou notre
société consomme de la mémoire et de I'histoire, a I'ére de I'éclatement de I'histoire
et de l'attention portée aux pratiques discursives, il est peut-étre temps de faire le
point sur l'évolution de nos rapports au présent et a l'histoire qu'on en fait,
c'est-a-dire a la maniére dont on a pu, voulu ou d( les comprendre.

Si l'essai d'H. Rousso propose une progression ferme, appuyée sur un parcours
chronologique et une forte cohérence thématique, il ne cherche pourtant pas a
formuler des prescriptions définitives sur la maniere dont il faudrait faire ou penser
I'histoire du temps présent. Tout au long des différents chapitres, l'assertion
péremptoire est délaissée au profit d'une interrogation toujours relancée et
transmise au lecteur, celle de savoir comment penser l'histoire présente au sein
méme de I'histoire. Or cette question ne s'adresse pas uniquement au spécialiste ou
au savant. Elle est la question que tout un chacun est en droit de se poser : sur ses
propres rapports au présent, au passé et a la mémoire. Entreprendre I'archéologie
d’'une telle pratique de I'histoire du temps présent n'est donc pas prétendre établir
une sorte de philosophie de I'histoire, une typologie des pratiques historiques ou un
mode d’emploi pour historien, mais bien esquisser quelque chose qui serait aussi
une forme d'anthropologie en ce sens que c'est plus largement 'lhomme qui y est
impliqué. L'histoire du temps présent pose en effet « des questions beaucoup plus
universelles sur la place de I'historien, I'écriture de I'histoire, les enjeux des relations
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entre observateurs et acteurs » (p. 187). Plus encore, se dégagent des interrogations
sur notre pratique des sciences humaines comme sur notre rapport au monde, a la
meémoire, sur le statut du témoin et du témoignage, autant de questions qui, parce
gu'elles y sont abordées dans l'espace singulier de la pratique historienne, vy
apparaissent avec une clarté et une force qu'elles n‘'ont assurément pas ailleurs.
Poser ces questions au sein de I'écriture de l'histoire, c'est saisir notre rapport au
passé a l'endroit ou se croisent nos pratiques sociales, médiatiques, culturelles et
scientifiques. C'est donc aussi questionner nos désirs intellectuels et nos habitudes
de pensée, C'est prendre en compte les demandes sociales et les interactions avec
le champ universitaire, c'est interroger nos paradigmes intellectuels et axiologiques
qui, en lien avec une époque et une histoire, déterminent en profondeur toute
notre pensée.

Petite histoire de [I'histoire du temps
présent

H. Rousso a donc fait le pari d'une mise en perspective historique pour comprendre
la situation actuelle de I'histoire du temps présent. De la sorte, le projet qui soutient
la réflexion est double : périodiser I'évolution de I'histoire du présent afin d'identifier
et de mieux comprendre le moment ou celle-ci a connu une sorte de mue.
H. Rousso l'affirme a plusieurs reprises: pour lui, le tournant épistémologique et
axiologique s'est réalisé dans les années 1970. Quels sont les ébranlements et les
métamorphoses de I'histoire comme de la conception de 'homme qui ont conduit a
ce virage ? Telle est bien la ligne d’horizon qui guide 'ensemble de I'essai.

On sera alors peut-étre frappé par un point particulier : implicitement, comme dans
une mise en abyme méthodologique, le texte met en ceuvre la proposition la plus
essentielle qu'il formule & I'égard de la pratique de I'histoire du temps présent. A
savoir : se déprendre du leurre d'une histoire instantanée au profit d'une histoire
qui réintroduise de la distance pour lire le présent. Or c'est précisément ce double
niveau de lecture qui est fécond. Exorcisant les affects et les risques du débat
passionné, la longue durée restaure une démarche heuristique afin de comprendre
un objet qu'H. Rousso a lui-méme contribué a forger. Au-dela de toute perspective
téléologique, le parcours des différentes conceptions de I'histoire du temps présent
de I'Antiquité a nos jours dévoile ainsi une série de virages et de soubresauts ou la
science historique du présent tatonne, s'essaye, s'avance ou recule. C'est seulement
dans ce clignotement incessant de lueurs et d'ombres que les difficultés et les
enjeux de cette pratique sont plus exactement mis en lumiére pour nous. Car la
perspective historique choisie ne vise nullement a solidifier notre perception des
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choses mais au contraire a nous en faire sentir les articulations mouvantes et leur
tendance a la dispersion. Dans ce portrait en actes d'une science en voie de
formation, la situation historique sert de cadre conceptuel pour retracer une
histoire générale de notre pensée du passé et du présent. Il apparait alors que la
question de la contemporanéité n'est pas une innovation de notre époque mais
gu'elle a été présente, méme en filigrane, de tout temps. Seulement, ce sont ses
conséquences, ses enjeux et la maniere de la poser qui different. Car la
contemporanéité « peut désigner des régimes temporels tres différents » (p. 53);
elle n'a ni la méme signification ni les mémes implications d'une époque a l'autre.

Retracons donc a grands traits ce parcours. Dans |'Antiquité, chez Hérodote et
Thucydide notamment, la contemporanéité est inhérente a toute démarche
historienne si bien qu'elle ne peut constituer une catégorie identifiée en tant que
telle. Au Moyen-Age, clest le sentiment d'une fixation du temps qui entraine une
sorte de dilution de la conscience historique, marquée par la théologie et
'eschatologie, empéchant une réelle pratique de [l'histoire contemporaine. La
Renaissance s'est ensuite opposée a ce paradigme, détachant soigneusement le
passé du présent, mais en délaissant le témoignage oral si prégnant au Moyen-Age,

pour se tourner vers les sources écrites. C'est alors au xvii€ siécle qu'une distinction
essentielle s'impose : le passé, le présent et le présent de I'historien ne sont pas une
seule et méme chose. Ce dernier devient des lors un homme placé en observateur a
distance de son objet. A ce moment et de maniére presque paradoxale, « cC'est parce
que [l'histoire cesse d'étre essentiellement contemporaine que [Ihistoire
contemporaine, qui ne constitue qu'un aspect de ce qui n'est pas encore une
discipline, va peu a peu étre identifiée en tant que telle » (p. 49). Mais c'est surtout
une césure majeure qui joue dans la modification de notre perception du
contemporain: celle de la Révolution francaise, tournant épistémologique et

axiologique qui prend ensuite consistance au cours du xix€ siécle. Puisque la
Révolution a introduit une coupure, une bréche dans le temps, écrire I'histoire du
présent ne peut avoir la force de l'évidence. Cest donc «parce qu'elle sest
singularisée » que I'histoire du passé proche « a pu susciter en retour des formes de
rejet » (p. 73). Avec l'idée du progrés qui devient obsédante, I'histoire cherche a
penser le mouvement de 'lhumanité dans une visée universelle. Ainsi, entreprenant
une interprétation globalisante, elle fraternise avec la démarche philosophique. Et
cela n'est pas innocent dans « une perception de I'histoire en marche entierement
fondée sur l'accélération du temps présent, percu désormais comme une transition
instable » (p. 58). D'ou cette sorte de discrédit qui pése sur une histoire
contemporaine concue comme «trop dépendante des réalités de son
temps » (p. 64). Puisque le présent est variable et inscrit dans une histoire
inachevée, il devient vain de tenter d’en rendre compte.
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Avec la Premiére Guerre mondiale, un seuil est ensuite franchi. Le bouleversement
est sans précédent du fait de l'intensité des destructions. L'histoire se redéfinit alors
de facon plurielle, notamment parce qu’elle est mobilisée au service de la guerre et
est ainsi conviée a se lier de maniere étroite au présent. « L'engagement devient la
norme, la neutralité impensable » (p. 90): I'historien doit désormais étre utile.
L'histoire du temps présent ne court pourtant pas «seulement le risque d'étre
prisonniere des passions de I'heure, elle devient elle-méme l'une des passions les
plus vives de l'aprés-guerre au plan national et international » (p. 91). Le ton et le
tempo de notre siecle semblent donnés. En tout cas, puisque impliquée
politiquement, l'histoire objective et distante perd de ses prérogatives, et ses
arguments a I'encontre de l'histoire du temps présent s'amenuisent. « La posture
subjective, autrefois hérétique, se répand chez les historiens
d'aprés-guerre » (p. 103). Ce déclin du paradigme de l'objectivité est dailleurs
conforté par I'établissement de liens accrus avec les autres sciences sociales qui
entrainent une attention plus grande pour le contemporainl. La Grande Guerre a
ainsi engendré ce qui sera une constante dans notre siecle : une véritable demande
sociale de compréhension du passé qui taraude notre regard sur le monde et
implique une mue de notre conscience historique. Désormais, «les souvenirs de
I'histoire la plus proche ont envahi le champ social et politique » (p. 103). Demeure
pourtant quelque chose de l'ordre de 'ambiguité et de l'oscillation qui parcourra
finalement le siecle :

le passé proche se voit a la fois rejeté comme souvenir d'épouvante tout en
obsédant les consciences a une échelle jusque la inédite (p. 101)

La coupure entre le passé et le présent ne peut donc plus étre affirmée aussi
fermement qu'apres la Révolution, si bien que [histoire du temps présent
commence a se dessiner.

De toute évidence, la derniere césure essentielle simpose avec la
Seconde Guerre mondiale. Les séquelles y fonctionnent comme un alambic ou se
distille « un intérét encore plus marqué pour I'histoire du temps présent » (p. 114).
L'urgence est celle-ci : comprendre le présent. Mais, comme entre la Révolution et |a
Grande Guerre, la différence dans I'ampleur de la catastrophe redéfinit les enjeux et
confere une autre extension a ces questions. Toutes les interrogations sur I'histoire,
la mémoire et la politique, soulevées apres la Premiere Guerre, sont décuplées. Et,
ici, C'est assurément la nature singuliere d'un événement qui a joué : le génocide des
Juifs. Car cet événement demeure la blessure non cicatrisée de nos sociétés,
« I'élément central d'une culture de la mémoire qui marque profondément notre
régime d'historicité » (p. 116). H. Rousso rappelle a ce titre qu'au cceur méme du
génocide plusieurs tentatives de préserver des traces pour l'avenir se sont fait
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jour (p. 116). La pratique de I'histoire du présent commence dans un monde livré au
chaos, a l'anarchie et au non-sens. Malgré les retardements, les réticences, les
refoulements, les problemes d’ordre moral, c'est donc cette période et sa mise en
récit «qui ont durablement structuré [Iécriture de [I'histoire du temps
présent » (p. 135). Elles ont posé les jalons de cette pratique: le travail sur les
relations entre histoire et mémoire, la réflexion sur la place a accorder a la morale,
la question du point de vue des victimes et des bourreaux, du role du témoignage :

Ecrire I'histoire n'est plus seulement un exercice de compréhension et de réflexion,
c'est une confrontation, un combat avec un passé toujours présent (p. 136).

Une lutte toujours réentreprise, une question incessamment relancée.

Le panorama est-il achevé ? Pas exactement. Si l'institutionnalisation de I'histoire du
temps présent amorcée apres 1945 s'est poursuivie au cours du siecle, ce sont
ensuite les années 1970-1980 qui, principalement, marquent « la fin des derniéeres
réticences épistémologiques » (p. 145) a son égard. Au-dela de cette évolution
interne au champ historique, c'est encore une fois toute la société qui porte ce
mouvement. Les dernieres décennies du siecle ont été caractérisées par une
demande sociale d'histoire accrue, issue d'un besoin tenace et impérieux de
comprendre le passé proche. Evidemment, ont joué ici les événements de 1968 et
Iincroyable levée des tabous qui en a résulté, tout comme la chute du Mur de Berlin
qui a relancé ce processus. Aussi l'intérét pour I'histoire du présent n'a-t-il cessé de
croitre. Le présent est bien « devenu le régime d’historicité dominant » (p. 144) et « a
méme acquis le statut d'étalon de mesure pour appréhender d’autres périodes de
I'histoire ». Apres les années 1970 et aujourd’hui encore, I'histoire du temps présent
occupe en effet «une place inédite dans l'espace public et la culture
populaire » (p. 170). Car « I'histoire générale devient un objet de consommation de
masse, d'investissement culturel et de divertissement »; la mémoire s'est muée en
une catégorie intellectuelle et sociale soutenue par la multiplication des
commeémorations, la vague sans précédent de patrimonialisations, et la place
nouvelle que lui ont accordée les médias.

De ce regard rétrospectif, on peut donc déduire quelques caractéristiques de la
pratique de I'histoire du temps présent aujourd’hui. La longue durée y demeure « de
faible pertinence pour analyser les sociétés de masse contemporaines, marquées
par la vitesse et la succession d’événements construits et percus comme autant de
ruptures dans une continuité historique qui a perdu de sa lisibilité. » (p. 152) Cest
pourquoi aujourd’hui « la contemporanéité ne définit pas un moment figé du temps
mais un mouvement en cours » (p. 175). « L'aporie fondamentale de toute histoire
contemporaine » est alors que lanalyste est «obligé de créer sa propre
distance » (p. 174-175). Trois points peuvent ainsi étre identifiés dans le renouveau
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de I'histoire du temps présent. D'abord le fait que les événements ne peuvent plus
étre pensés comme les manifestations d’autres événements plus souterrains et a
plus long terme. lls sont porteurs de significations diverses et non isolables de
maniere simple. Ensuite le réle des médias, de la société et des autres sciences
sociales qui sont aussi des objets d'étude et des vecteurs d’information. Enfin la
place primordiale de la mémoire qui ne cesse de raviver les bords d'une plaie
incapable de se refermer.

Du traumatisme a la catharsis: écrire
I'histoire du présent comme réponse a la
derniére catastrophe

Au cceur de cette analyse, il est pourtant comme une basse continue sur laquelle
H. Rousso nous invite a nous interroger : la catastrophe. L'essai, afin de nous en
faire mesurer la portée, prend soin d’en rappeler I'étymologie. Kata-strophé désigne
un renversement complet, un retournement de situation. Il semble ainsi que, dans
ce panorama historique de I'histoire contemporaine, qui réintroduit de la distance
dans le proche, la catastrophe soit I'élément constant sur lequel 'homme n'a cessé
de butter. Or ce retournement absolu et brutal s'inscrit dans I'ordre de l'instantané
et occulte pour un temps toute perspective de longue durée. A chaque catastrophe,
a chaque suppression de I'horizon du passé, la soif de comprendre a eu des
répercussions sur la pratique de I'histoire du présent. Les conséquences tirées de la
Révolution francaise semblent y répondre logiguement en constatant une breche
qui rend le contemporain inexplorable, alors méme que la période se caractérise
par un regain énergique et disparate d'intérét pour I'histoire présente a travers des
approches extrémement diverses, avec Michelet, Dumas, Thiers ou Tocqueville. Ce
qui fait que, malgré les doutes et les réserves, 'histoire du présent préoccupe, voire
obsede, et se développe malgré tout en empruntant des chemins de traverse. Notre

xx€ siécle, lui, s'est fondé sur ce qui reléve plus manifestement d'une sorte de
paradoxe, mais qui n'est peut-étre que de surface : les deux grandes catastrophes
qui ont occulté la longue durée ont fait surgir une histoire du temps présent alors
méme que celle-ci ne peut fonctionner qu’en rétablissant du lointain dans le proche
et Iimmédiat. A ce titre, ce sont donc les événements les plus extrémes, ceux qui
semblaient pourtant interdire le plus violemment toute prise de recul, qui ont
accouché d'un sursaut de l'histoire du temps présent et donc d'une greffe de
distance sur linstantané propre a la catastrophe. Mais ce paradoxe est moins
radical qu'il ne semble des lors qu'on prend en considération non seulement
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I'événement mais ses répercussions, c'est-a-dire les blessures et les processus de
cicatrisation qu'il a fait naitre et qui passent, de maniére privilégiée, par la mémoire.

Si penser la catastrophe n'est donc pas le cceur méme de l'essai d’'H. Rousso, il s'agit
d'une question qui, revenant régulierement, donne sa coloration a la réflexion en
éclairant de maniere inédite I'histoire du temps présent. Le titre donne l'alerte pour
le lecteur. Mais il est en réalité a double entente. Il s'agit évidemment de souligner
comment l'histoire du passé le plus proche est souvent histoire de la derniéere
catastrophe mais surtout comment l'histoire du temps présent s'est elle-méme
redessinée avec vigueur aprés chaque grande catastrophe. Car cette histoire du
présent, H. Rousso la retrace a I'aide d'une périodisation précise qui repose sur des
césures épistémologiques scandées par les catastrophes. Celles-ci doivent donc
nous apparaitre comme des ruptures historiques mouvantes qui impliquent des
retournements intellectuels dont 'onde sismique a affecté la maniere d'en faire et
d’en concevoir I'histoire. Comme une ombre portée, le titre de I'essai accompagne
donc le lecteur dans sa découverte des manieres de faire I'histoire du temps
présent et ne cesse de lui rappeler que le traumatisme historique n'est pas
seulement un objet de prédilection dans la pensée historienne mais qu'il vaut aussi
par ses répercussions intellectuelles. On constate alors que les débats
épistémologiques les plus vifs autour de I'écriture de I'histoire du temps présent se
sont déroulés dans les périodes qui ont suivi les catastrophes les plus importantes
ou le passé proche était devenu un enjeu crucial dans l'espace public. La
catastrophe doit ainsi étre considérée comme une sorte de mécanisme souterrain
qui agit sur notre histoire comme sur la fagon dont nous I'écrivons. Il ne faut donc
pas se leurrer : entre 'histoire qui s'est déroulée et le récit historique qui en est fait,
il y a plus qu'un simple rapport entre un objet et son analyse. Notre maniere de
faire I'histoire est aussi le produit de son propre objet dont elle ne peut étre
dissociée.

La question demeure néanmoins brdlante: comment construire un discours
heuristique dans la proximité, la passion, la mémoire vive, l'urgence, voire le
refoulement ? L'une des oppositions les plus récurrentes a une histoire du temps
présent est assurément le besoin d'un temps de latence qui permet la distance, le
tri des sources, I'apaisement des partis pris, 'achévement complet des processus
historiques. Bref cela suppose de se dégager des affects impliqués par la mémoire
et les traumatismes de la derniere catastrophe. Ce qui est vrai pour toutes les
phases « post-traumatiques ». Se dévoilent ainsi des affinités troublantes de
I'écriture du temps présent avec le travail du deuil, la perlaboration, la cure
analytique ou, pour prolonger les potentialités théatrales contenues dans le mot
« catastrophe », une forme de catharsis2. Si ce n'est que I'histoire du temps présent
ne peut étre limitée a une dimension thérapeutique et doit avoir conscience de
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cette proximité dont elle ne peut rester prisonniere. Le traumatisme pose en effet
nécessairement la question de la nature de lI'événement réel qui I'a engendré
comme celle de ses réactions, qui peuvent se dérouler dans l'ordre du fantasme, de
la pathologie, de I'obsession ou de la censure. Aussi I'histoire du temps présent
doit-elle avoir conscience des réactions subjectives de la société, dans lesquelles
elle est elle-méme prise, qui l'influencent elles aussi, pour pouvoir construire au
mieux son propre discours. H. Rousso induit ainsi I'existence de deux attitudes
antagonistes face a la catastrophe que l'on retrouve aussi dans la pratique de
I'histoire : une réponse non traumatique et une réponse traumatique. Si celles-Ci
empruntent des chemins divers, elles se télescopent parfois, comme dans la
période postrévolutionnaire et l'aprés-guerre, recourant aussi a d'autres modes
d’expression que l'histoire scientifique lorsque celle-ci se replie sur le refus en
choisissant délibérément le non traumatique ou 'amnésie. D'ou un complexe jeu
d'influences réciproques entre ces deux approches. Dialoguant aussi bien avec
Arendt qu'avec Pierre Nora, H. Rousso affirme ainsi que

I'obsessionnelle présence du passé dans laquelle nous vivons ne reléve pas
seulement d'une perte de la tradition, d'une rupture inconsidérée avec le passé,
d'une inconscience quasi prométhéenne qui enfermerait les sociétés
post-modernes (...) dans un présent perpétuel et nous ferait ainsi consommer de
I'histoire (...). Elle ressortit aussi, peut-&tre méme plus, a la nécessité impérieuse de
se libérer du poids des morts, des dizaines de milliers de morts, des destructions
sans précédent occasionnées par la folie humaine et non par une quelconque
fatalité. D'ou cette autre tension entre exigence du souvenir et nécessité de |'oubli
qui caractérise les débats récents autour des derniéres catastrophes du
siecle (p. 173).

H. Rousso ne pense donc pas que laccroissement de [l'histoire contemporaine
aujourd’hui soit le signe d'un repli sur le présent mais bien une maniere de lui
résister puisque celle-ci vise a réintroduire de la distance et de la perspective, elle
en « constitue un antidote et non un symptéme » (p. 202) :

Faire I'histoire du temps présent, c'est au contraire postuler que ce présent
possede une épaisseur, une profondeur (...). Comme toute bonne histoire, il s'agit
(...) de proposer un ordre d'intelligibilité qui essaye d'échapper a I'émotion de
I'instant, ou pour user d'un vocabulaire lacanien, d'instituer un peu de symbolique
la ou l'imaginaire a tout envahi (p. 206).

Face a un réel impossible et inatteignable et contre la défaillance du symbolique,
I'histoire, a la maniére de l'analyse, ferait ainsi valoir sa capacité a la représentation
a la fois en élevant l'imaginaire au symbolique et en pénétrant le réel par le
symbolique3. Si on avait pu reprocher a H. Rousso d'analyser I'Occupation et sa
mémoire dans Le Syndrome de Vichy a l'aide de catégories psychanalytiques,
justifiées par un dessein heuristique et épistémologique, ce modéle ne semble donc
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pas entierement absent de La Derniére catastrophe ou, malgré un usage
parcimonieux et prudent, il est pleinement opératoire. L'essai équilibre en effet tres
discretement la rationalité historique par un point de vue psychologique ou
psychanalytique et inversement. Il fait circuler les pratiques des sciences humaines
pour enrichir le regard historique, I'empécher de s'enfermer dans des logiques
autarciques, mais c'est surtout parce que toute histoire du temps présent l'impose.
Ainsi comprend-on mieux que, face a I'événement catastrophique, tout récit a
nécessairement une dimension thérapeutique et cathartique dont il faut étre
conscient, puisque celle-ci souleve des questions d'importance quant a l'objectivite,
au témoignage et au jugement moral. Le récit qui est fait doit donc nous apparaitre,
gu'il soit récit du passé proche, de I'événement lui-méme, de ses suites, de ses
séquelles ou qu'il tente de l'oublier, comme une nécessité mais aussi comme une
réaction, sans quoi nous resterions prisonniers d'une vision scientifique et idéalisée
de la pratique historique.

L'historien & le transfert: du témoin au
juge

Si I'historien ne peut étre ramené au role de l'analyste, son statut fait pourtant
probleme d'une autre maniére devant la catastrophe dans la mesure ou I'historien
fait face a ceux qui I'ont connue, a ses témoins qui la vivent de maniére individuelle
et subjective. La catastrophe étant le temps déréglé, imposant une réponse qui
cherche soit a réorganiser le temps et les mémoires, soit a rendre compte de leur
désordre, I'histoire du temps présent affronte la désynchronisation des vécus. Ces
décalages omniprésents, l'essai les interroge dés son ouverture a l'aide d'une
anecdote qui vaut pour un apologue signifiant. H. Rousso se voit lui-méme
rétorquer, au sujet de travaux sur la période de Vichy, «vous n'y étiez pas!». Ce
désaveu pose en réalité la question de la conjonction de deux statuts usuellement
sépareés lorsqu'il s'agit d'écrire I'histoire d'une période ancienne : celui du témoin et
celui de I'historien. Ecrire le passé proche conditionne nécessairement ce genre de
recoupements et modifie la participation de I'historien a l'histoire dont il traite.
D’autant plus qu'avec la Seconde Guerre, la dimension politique a été encore plus
cruciale que dans la premiere. Avec une lutte qui était idéologique, a laquelle ont
participé des historiens, des philosophes, des écrivains et des savants devenus
collaborateurs de Vichy ou du régime nazi, ou devenus opposants ou résistants.
Dans cette rencontre entre l'historien et le témoin, qui est aussi une friction, le
traumatisme souléve alors les problemes de l'objectivité et de la subjectivité, de
I'histoire et de la mémoire, de la distance et de la proximité. Pour I'historien du
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temps présent, il ne s'agit donc « pas simplement de mesurer le temps historique
mais de comprendre la relation entre le passé étudié et [son] présent » (p. 204).

Mais ces tensions valent plus largement pour la relation entretenue par tout
historien avec les témoins. Des la Premiere Guerre, ces deux figures se tiennent
face a face. Le témoin est celui qui parle au nom des morts et qui trouve sa place
dans l'espace public. La mémoire collective s'y nourrit et s'y construit avec les
premieres politiques mémorielles. Mais celui-ci entretient des relations complexes
avec les discours savants jusqu'a devenir parfois un rival de I'historien. Leurs
difficiles relations de complémentarité et d'opposition vont se prolonger tout au
long du siecle, des relations dont les bornes extrémes vont de la sacralisation a la
suspicion. Car H. Rousso refuse de faire du témoin une simple idée ou une fonction
mobilisée a dessein par l'historien : il s'agit d'une personne réelle, incarnée, avec ses
blessures, ses réussites, son propre regard. Ce qui explique qu’il est possible
d’entrapercevoir dans ces rapports complexes un mécanisme qui n‘est pas dénué
de parentés avec celui du transfert. Mais plutét que de contourner cet aspect de la
pratique historienne, de refuser catégoriquement ne serait-ce que l'idée du divan, il
s'agit plutdt d'y étre attentif pour ne pas en étre la dupe. Ayant a travailler sur des
questions particulierement sensibles, les historiens du temps présent ont donc

dd inventer sinon des méthodes, du moins une maniere de se placer dans le
paysage. lls ont dG créer leurs hiérarchies a I'égard des témoins, en essayant de
maitriser leurs affects sans pour autant renoncer a leurs émotions. lls ont d0
accepter que le « Mal » s'incarnat dans des individus de chair et de sang qu'il fallait
approcher, apprivoiser, interroger, sans perdre de vue ce qu'ils avaient fait, et que
les figures héroiques, les martyrs, les vaincus de I'Histoire ne pouvaient étre
considérés comme des intouchables, indignes d'un regard critique (p. 162).

Il a donc fallu faire «le choix d'une subjectivité assumée » plus que celui « d'une
objectivité forcée ». « Plutbét que d’ignorer ses propres inclinaisons ou sa propre
identité, I'historien doit s'en servir pour poser a sa maniere des problémes qui ne
peuvent étre traités de facon “neutre” » (p. 162). Le degré zéro de la subjectivité et
de la responsabilité est un leurre. Et C'est bien a une véritable éducation critique du
regard que I'historien a été appelé aprés-guerre alors méme que la présence du
témoin risquait de 'empécher. L'histoire ne peut étre ni sceptique ni dogmatique et
la critique des sources, a travers une mémoire qui peut contenir de la fabulation,
est une nécessité.

En creux, une question essentielle est donc soulevée : celle de la place de I'historien
dans la Cité. C'est ainsi un autre type de transfert dont il s'agit. Celui qui fait migrer
I'historien sur d'autres terres, celles du philosophe, du moraliste, de I'expert ou du
juge. La Dernieére catastrophe propose ainsi un portrait disséminé de I'historien en
transfuge sur les rivages des pratiques sociales du jugement. Celui-ci n'est plus la
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boite noire ou le simple scribe dévolus a I'enregistrement neutre du passé mais un
spécialiste convoqué a formuler son diagnostic et, parfois, des principes
thérapeutiques. H. Rousso insiste en effet sur le changement de paradigme

intervenu au xix€ siécle ou, avec la notion de progrés, «Ihistoire devient une
instance ultime de jugement » (p. 59). Proche du philosophe, I'historien est alors
capable de lire le présent et le passé pour en tirer des lecons. Apres la phase de
propagande durant la Premiere Guerre, l'historien, plongé dans les nécessités
d’interpréter le traumatisme, a été contraint de se poser comme expert, collaborant
aux traités et a ['établissement des frontieres(p.95). Bien sdr, aprés la
Seconde Guerre, ces enjeux se cristallisent avec plus d'intensité encore, en ouvrant
a une phase de judiciarisation de I'histoire sans précédent. H. Rousso rappelle ainsi
que beaucoup d'institutions qui ont pris en charge I'histoire du présent ont participé
aux proces et procédures contre les criminels nazis. C'est la préparation des proces,
avec la réunion des preuves et des témoignages, qui devient alors le vaste chantier
préparatoire au travail de l'historien du présent. C'est la multiplication de ces
procédures judiciaires qui, finalement, a donc aussi accéléré la mise en récit du
passé proche (p. 126). L'historien est invité a prendre place a la tribune ou s'assouvit
le besoin social si puissant du jugement, qu'il soit d'ordre juridique, moral ou
scientifique. Dans cette ébullition mémorielle et intellectuelle, le discours historique
encourt cependant des risques. Ceux d'outrepasser son rdle, de perdre en lucidité
et aussi de demeurer second par rapport a I'analyse judiciaire.

Ce nouveau régime de justice n'est pas indifférent aux nécessités de la réparation
qui parcourront alors le siecle et les autres catastrophes :

cette marque originelle va influer durant des décennies, et jusqu'a aujourd’hui, sur

I'écriture de I'histoire des grandes catastrophes du xx€siécle et explique que
I'historiographie du temps présent entretienne encore des liens a la fois étroits et
conflictuels avec le droit et la justice (p. 127).

Reste que cest ainsi que l'histoire du temps présent affronte peut-étre le plus
directement ses limites mais aussi la question de son sens et de son réle profond.

*k*x

Plongée au cceur de la Cité, I'histoire du présent revét une dimension politique et
anthropologique exceptionnelle. Elle est confrontée plus que jamais a son réle dans
la définition du bien et du mal, dans la vision du passé, la compréhension du
présent et la préparation de l'avenir. Elle rappelle a I'historien qu'il est « embarqué »
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et qu'il doit répondre de ce mot que Sartre avait imposé a tout intellectuel
apres-guerre : la responsabilité.
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