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Pour que le génocide khmer rouge ne soit jamais un
« détail » : le témoignage de Rithy Panh

Frédérik Detue

Pendant une des audiences, le juge parle : Jacques Verges lui tourne le dos
ostensiblement et regarde la salle. [...] Personne n‘ose rien dire. Mais tout le monde voit :
oui, le grand avocat fait son spectacle. Moquerie. Images de télévision. [...] Que
I'humiliation ne cesse jamais. Que la mort et son effacement soient eux aussi un jeu.
Rithy Panh’

Le témoignage de Rithy Panh est un retour saisissant sur le communisme khmer
rouge au Cambodge, entre 1975 et 1979 — et ce, d'autant plus qu'il est écrit, plus de
trente ans apres la chute du régime, a linstant du danger: a I'heure ou, pour la
premiere fois, des criminels de masse du régime sont déférés devant la justice.

C'est cette contrainte intérieure — le sentiment qu'il est urgent de témoigner — qu'il
est important d'éclairer ici. On connaissait le cinéaste, auteur de documentaires
admirables sur le génocide khmer rouge, en particulier de Bophana, une tragédie
cambodgienne (1996) et de S-21, la machine de mort khmére rouge (2002). Mais en
écrivant L’Elimination en francais avec la collaboration de Christophe Bataille, Rithy
Panh franchit un pas en 2012 : pas seulement du cinéma vers la littérature, mais
aussi et surtout du documentaire vers le témoignage; d'un genre, le reportage,
dans lequel l'auteur se tient en retrait, «s'effa[ce] devant la tragédie de son
peuple? », a un autre, le témoignage, ou il prend la parole en tant que survivant, et
narre son expérience de victime de la terreur khmeére rouge. Or on ne peut pas dire
que ce pas franchi coule de source, comme si tout le travail d'enquéte mené par
I'auteur des années durant I'avait amené naturellement a maturité pour livrer cette
parole testimoniale. Il convient donc d'éclairer les conditions de cette prise de
parole, qui sont les circonstances du premier proces des Khmers rouges : celui de
Duch, autrefois directeur de S-21. Cest en effet sur le fond des mensonges du
bourreau que la vérité du témoin se détache pour nous éclairer sur la nature du
crime commis.
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Les conditions d’'un témoignage tardif: la
négation contemporaine du crime

Aujourd’hui encore, mon pére est pour moi une boussole : un résistant a sa
manieére. (p. 93)

On comprend les circonstances qui ont fait que, contrairement a de nombreux
rescapés?, R. Panh n'a pas écrit son témoignage rapidement apreés les faits. En 1979,
il est un orphelin de dix-sept ans qui, grace au regroupement familial, a pu gagner la
France et retrouver un frére parti pour études avant lI'entrée des Khmers rouges a
Phnom Penh. Comme il I'explique, dans cet exil au « pays dont [il a] tant révé »,
« [plarler est difficile » : «Je ne sais ni lire, ni écrire, ni parler francais ou si peu. Je
suis ailleurs. Jai peu d'amis. Que dire, et a qui ? » (p. 16). Il est terriblement hanté
par toutes ces années, pourtant. Il ressent déja le besoin d'écrire un court texte en
khmer, dont on devine qu'il s'agit de la longue lettre adressée au secrétaire général
de 'ONU Kurt Waldheim : il raconte ce qu'il a vécu, et demande pourquoi le monde
s'est tu, abandonnant le peuple cambodgien a I'extermination. Mais cet appel lancé
a un homme compromis avec le nazisme n'est pas entendu («Je n'ai jamais recu de
réponse de sa part», p. 255), et le jeune homme se réfugie dans le silence: il se
« tourne vers la peinture », « dessine des barbelés et des cranes », puis « découvre
le travail du bois »; privé des mots, il garde «[l]Je mal qu'on [lui] a fait [...] en
[lui] » (p. 16-17).

Il apparait alors que cest le cinéma qui sauve cet homme, lui « qui donne le monde
et la beauté, les mots aussi » : c'est ce choix qui le garde de la violence — contre les
autres mais aussi contre lui-méme. LElimination est un témoignage du crime de
masse au passé et au présent, en partie parce que le probléeme qui se posait si
cruellement sous la main de fer des Khmers rouges, celui de rester vivant, continue
de se poser au rescapé, qui a « déja tant vécu » (p. 17) et qui éprouve que « nul ne
pleut] vivre avec [s]a mémoire » (p. 255). R.Panh le martele, il «ne cede
pas » (p. 17), il tient; «[c]'est pourquoi la fin de Primo Levi [lJe peine et [I]'agace »,
«comme si les bourreaux avaient réussi, malgré lamour et malgré les
livres » (p. 35-36). Peut-étre établit-il un lien imaginaire entre cette fin de Levi et
celle de son pére Panh Lauv, qui a un moment n'a plus supporté « le processus de
déshumanisation» khmer rouge et s'est laissé mourir en cessant de
s'alimenter — car assister a ce renoncement de son pere I'a mis « en colére contre
lui » (p. 128). Pourtant, il n'est pas indifférent qu'il loue rétrospectivement «la
volonté [de son pere] de défendre jusqu'au bout son idée de la dignité et du

Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Pour que le génocide khmer rouge ne soit jamais un « détail » : le témoignage de Rithy Panh

progres » (p. 127) — cette «force morale face aux Khmers rouges» qui lI'a tant
« impressionné » (p. 84) —, et qu'il date sa foi dans le cinéma de la mort de son pére
(et de ses funérailles telles que sa mére les a imaginées pour lui).

Issu des classes paysannes, son pere était « un homme de I'enseignement », « un
humaniste » (p. 39-40) ; devenu instituteur, puis inspecteur d'école primaire, puis
chef de cabinet au ministére, admirant Jules Ferry et I'école publique francaise, il a
fait de 'enseignement son combat. Or c'est tout I'héritage du fils que cette mission :

Je poursuis le travail de mon pére. Transmettre. Donner la connaissance. J'ai tout
sacrifié pour ce travail, qui me prend ma vie. (p. 243)

Ainsi, dans son travail cinématographique consacré au génocide khmer rouge, ce
n'‘est pas «le culte de la mémoire » qu'il cherche, mais «la compréhension de la
nature de ce crime », qui seule peut « conjurer la répétition » (p. 100). C'est de cette
facon qu’il consacre sa vie de cinéaste a ériger courageusement une « stele » aux
siens morts « sans sépulture » ; parce que, comme le pensait également Levi, «le
travail de recherche, de compréhension, d'explication[...] n'est pas une passion
triste: il lutte contre l'élimination » (p. 205). A cet égard, il est évident que
L’Elimination, témoignage dédié & son pére Panh Lauv en méme temps qu'a Vann
Nath, se situe dans l'entiere continuité de I'ceuvre documentaire. Cependant, il faut
se représenter que, lorsque Bophana puis S21 ont été diffusés au Cambodge et que
« [l]le pays a pu, comme [lui], arpenter la mémoire », R. Panh a pensé en finir avec
« un épisode de [s]a vie » (p. 25); et qu'il a donc fallu un événement, une rupture,
pour que s'impose la nécessité de l'entreprise testimoniale, soit d'une «re-vie »
douloureuse de ce passé de destruction?.

Cet événement est double : c'est le proces, ouvert le 17 février 2009 a Phnom Penh
dans un tribunal pénal parrainé par I'ONU> de Kaing Guek Eav, dit Duch,
responsable du centre de torture et d'exécution S21, dans Phnom Penh, de 1975 a
1979 ; et C'est simultanément |'« entretien-confrontation » que les juges accordent a
R. Panh de mener caméra au poing avec l'accusé dans sa prison, et dont les « trois
cents heures de tournage® » ont abouti au film documentaire Duch, le maitre des
forges de l'enfer (2011). « Je pensais étre en paix » (p. 25), confie le cinéaste, mais ce
double événement I'a en réalité entrainé dans de telles affres que la réalisation de
son film n'a pas suffi a l'apaiser, — qu'il lui a fallu, pour tenir, non seulement
opposer son travail dans le temps tendu vers la connaissance a celui bien trop
sommaire du tribunal tendu vers la justice, mais encore opposer sa parole sincéere
et remémorative de victime a celle insincere et oublieuse du bourreau.
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De fait, ce qui domine R. Panh face a ce double événement, c'est un cruel sentiment
d'échec. Il voulait, et il reconnait volontiers que c'était une naiveté, « que Duch parle
et s'explique », « qu'il dise sa vérité ; son parcours ; ce qu'il a été, ce qu’il a voulu ou
pensé étre » et «[glu'en répondant ainsi», il « chemine vers I'humanité » (p. 15) ;
gu'il soit « [n]Jon pas retranché, mais rendu a son humanité par la parole » (p. 293).
Mais il n'y a rien eu a faire, ni au tribunal pénal ni face a la caméra de R. Panh :

[...] ne pas reconnaitre dans le détail ce qu'il a fait ou fait faire, pendant des années,
'empéche de cheminer vers la communauté humaine. Il reste loin de nous. [...]
Pendant des semaines, jai guetté un regard. Une parole. Jaurais renoncé a mon
film pour quelques mots : mais Duch ne chemine pas. (p. 317)

Evidemment, il ne s'agit pas pour Duch de nier en bloc sa culpabilité, alors que les
preuves de celle-ci sont accablantes. Au centre S-21 ou, «comme il le dit
lui-méme », il était «le chef de la police du régime»(p.63), il a organisé
implacablement la torture, I'exécution et la disparition cruelles d'au moins 12 380
personnes, adultes et enfants; malgré la culture totalitaire du secret que Duch
enseignait en personne aux « camarades interrogateurs’ », le centre S-21 a été
abandonné en catastrophe lors de la prise de Phnom Penh par les Vietnamiens en
janvier 1979, si bien que tous les dossiers d'« instruction » qu'il traitait avec la plus
grande minutie et « qu'il na pu braler a temps » (p. 123) ont été retrouvés intacts.
Cependant, chaque document « doit étre analysé, décortiqué, regardé dans son
contexte. Ce n'est pas une preuve en soi. C'est I'histoire qu'il contient qui est une
preuve, mais cette histoire ne se donne pas. Elle se cherche » (p. 307). Or c'est sur ce
point tres précis, celui des explications, que Duch triche — poursuivant son ceuvre
de destruction en « se retranch[ant] dans la parole » (p. 315).

La perversion de son systeme de défense n'a rien de tres original, au demeurant.
Elle consiste, non a se déclarer « innocent », mais a se présenter comme « |'otage du
régime et l'acteur de ce crime » (p. 202) — et donc tout de méme a « cherchler]
I'innocence dans I'horreur », comme si, « méme acteur du crime, [il était]
innocent » (p. 248). C'est pourquoi R.Panh n'est pas dupe quand Duch prétend
« endoss[er] toute la responsabilité en tant que directeur de S21 » tout en «ne
reconn[aissant] pas tout ce qui est dit dans [le] film [S27] », et lui fait observer qu'il
« endoss[e] trop » (p. 27-28). Faisant mine de « port[er] le fardeau » d'une vérité
historique qu'il conteste (p. 28), Duch adopte en effet une posture factice de bouc
émissaire, pour ne pas dire de victime ; c'est ce qu'il développe a différents moments
de [lentretien, faisant entendre qu'en tant qu'«otage du Kampuchea
démocratique », il « ét[ait] terrorisé », qu'il a été confronté au méme « probléme »
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que « tous » : « vivre, et non mourir », et qu'il est donc lui aussi, bien que chef de la
police, un survivant (p. 200-201)32.

A partir de 13, il lui est aisé de tout truquer dans « un jeu avec le faux » (p. 31) qui lui
fait « mél[er] l'aveu et le refus de l'aveu » (p. 276), puisque, au fond, il n'aurait fait
qu'« aglir] contre [s]a volonté profonde en travaillant pour cet Etat » (p. 201). Clest
ainsi qu'il vise systématiquement a dénier sa responsabilité et son réle de décision a
la téte du centre S-21 en se faisant passer pour «un rouage entre les décideurs
politiques et les exécutants des basses ceuvres » (p. 316), un homme qui « travaillait
a ses dossiers, loin des cellules et des salles de torture » et qui donc « n‘entendait pas
[les cris des prisonniers qu'on torturait pendant des jours et des
semaines] » (p. 82)°, un homme dont la «résistance passive » (p. 147) a consisté
notamment a «essayler] de limiter la torture», a Ilui «préférfer] l'action
psychologique — qu'il nomme “pression politique” » (p. 208)'. Il y a bien les actes
qgu'il a commis et qu'il ne peut nier, telles les directives souvent abominables qu'il
signe dans les registres de S-21; mais « [c]lhaque acte, méme horrible, est mis en
perspective, englobé, repensé, jusqu’a devenir acceptable ou presque » (p. 234). Par
exemple :

Annotation a I'encre rouge dans le registre de S21, en face du nom de trés jeunes
enfants : « Réduis-les en poussiere. » Signature: « Duch.» Duch reconnait son
écriture. Oui, c'est bien lui qui a écrit cela. Mais il précise : il I'a écrit a la demande
de son adjoint, le camarade Hor, le chef de l'unité de sécurité — pour « secouer »
le camarade Peng, qui semblait hésiter... (p. 45)

Disséquer une femme vivante.

Prélever tout le sang d'une femme.

[...] Ces expérimentations ont été menées a S21. Duch explique : « La vivisection,
c'était pour étudier 'anatomie. Mais je n'étais pas d'accord. » Pourtant elle eut bien
lieu. (p. 138)

Ce qui bouleverse alors R. Panh, c'est non seulement que « [IJes mensonges et [l]es
omissions [de Duch] constituent, a force, une négation du crime » (p. 158-159), mais
que cette falsification de I'histoire trouve au tribunal une tribune. Lorsqu’on méne
un entretien avec un criminel de masse tel que Duch, il faut, comme R. Panh,
pouvoir faire état d'une grande connaissance, fondée sur un important travail de
recherche et de compréhension, et il faut le confronter autant que possible aux
documents dont on dispose'’ ; si on ne le contraint pas de cette facon a « aller dans
les détails les plus infimes » (p. 306) et les plus embarrassants pour lui, on s'expose
en effet a ses mensonges et omissions, puisque Duch est « 'homme qui cherche et
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saisit la faiblesse de I'autre » (p. 51)'2. Il faut en outre ne pas craindre de chercher la
Vérité « dans le temps » (p. 315), en posant les mémes questions, dix fois, vingt fois
s'il le faut, de sorte que «[d]es détails apparaissent», «[d]es contradictions »,
« [d]es vérités nouvelles » (p. 19), que I'« homme de mémoire » (p. 32) apparaisse
peu a peu en lieu et place de 'homme de l'oubli, a force qu'il « [Il]Jache des bribes de
vérité » (p. 147). Or le proces de Duch, du moins dans la phase qui meéne a la peine
de premiere instance «tres relative»(p.329) de trente-cing ans
d’emprisonnement’3, ne satisfait aucune de ces exigences de méthode. R. Panh
s'indigne au procés de questions dans lesquelles «tout est hideux: surtout
lignorance » — alors qu'il s'agit de recueillir le témoignage d'un survivant de
S-21 (p. 213). Il déplore la complaisance du président du tribunal, qui justifie le faux
oubli des bourreaux sous prétexte que « [lJes événements ont eu lieu il y a plus de
trente ans » et que « notre mémoire est limitée » ; « [a] partir de cet échange factice
[commente-t-il justement], la Vérité ne peut plus advenir » (p. 202-203"4). Il regrette
I'absence de « confrontations approfondies » entre Duch et Nuon Chea, « qui fut son
supérieur hiérarchique » et a qui Duch soumit « des centaines de confessions »
obtenues sous la torture (p. 122-123). Il « n'accepte pas que le procureur n'utilise
pas a fond les registres si bien tenus de S21, marqués de trois couleurs, que Duch
décrit fierement devant [s]a caméra», que les procureurs n'‘exploitent pas
davantage « des dizaines de photographies prises par des “camarades” de S21 »,
leur préférant de facon pathétique la diffusion d'un « documentaire-fiction » digne
de la série Holocauste, « ou I'on voit des figurants en pleine forme jouer le role de
prisonniers de S21 » (p. 307-308) ; il n'accepte pas, enfin, que le tribunal ait rejeté sa
proposition de filmer le procés au nom d’une prétendue « neutralité », car cette
décision a en fait mené a un « proces sans images », les images « tournées par les
techniciens du CETC » n'étant pas du cinéma (p. 308).

Ce qui a été manqué lors de ce proces de Duch, en somme, c'est 'opportunité de
faire I'histoire’>. En relativisant le crime de génocide du directeur de S-21, en ne
permettant ni de le penser ni de le comprendre, le tribunal de premieére instance est
allé dans le sens de cette fausse « réconciliation » dont souffre le Cambodge et qui
n'‘est en réalité qu'une « chute dans l'oubli » (p. 191). Les Khmers rouges, qui sont
demeurés une force politique au Cambodge jusqua la fin des années
quatre-vingt-dix, sont encore « dans le pays » (p. 24), et, a la maniere de Duch, ils
« parl[ent] comme a I'époque » (p. 232), avec la méme « cruauté », faisant « sen[tir]
que rien n'a changé », que «tout pourrait reprendre, si facilement » (p. 257-258).
Mais on refuse de voir cette réalité, — de voir que les bourreaux « ont déposé leurs
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machettes et leurs barres de fer au pied de leur lit », « sont libres » et « éduquent
leurs enfants qui ignorent souvent ce que furent les quatre années de leurs
péres » (p. 191). On parle d'« autogénocide » ou de « suicide d'une nation », comme
si les Cambodgiens formaient «un corps unique » et «retranché du corps des
nations », « une nation malade » (p. 143), comme si un crime de masse provoquant
1,7 million de morts en quatre ans (plus de 20 % de la population du pays a
'époque) n'exigeait pas avant tout une réflexion politique qui détermine les
culpabilités et autres responsabilités. On fait comme <'il était indifférent qu'une
société se compose des victimes dhier et de leurs bourreaux dhier qui ne
regrettent rien. On se prend de fascination pour un des responsables de
I'extermination comme d'un soi-méme « en puissance » (p. 79), on le paie méme
pour l'approcher (p. 28-29). Et on le laisse donc soutenir pour finir que «[tJout le
monde peut étre un bourreau » (p. 293), dans lillusion qu'on aurait pu étre a sa
place.

La pédagogie du témoignage : le génocide
khmer rouge, un crime totalitaire

Duch : Je suis jour et nuit avec la mort.
Je lui réponds : Moi aussi. Mais nous ne sommes pas du méme coté. (p. 186)

Face a une telle complaisance, l'attitude de R. Panh rappelle la révolte d'un Robert
Antelme ou d'un Jean Améry, qui ont témoigné tous deux d'un « penchant réduit
pour l'esprit de conciliation’ » apreés les crimes nazis, condamnant les nombreuses
velléités de «supprimer les contradictions», jugeant que «[lhistoire] a des
exigences autrement terribles' ». Son témoignage, il I'écrit ainsi pour rétablir les
« faits » (p. 79), dans lesquels «[clhacun [est] a sa place ». C'est sa réponse a la
perversité de Duch, qui veut récrire son histoire et « vous embarquer avec lui, par le
rire, par la proximité ; vous faire sien; vous faire lui » (p. 293). Contre le parti de cet
homme de cultiver I'oubli pour brouiller les cartes et annuler faussement la distance
entre victimes et bourreaux, il se résout a raconter comment il a vécu pour sa part
les quatre années de régime khmer rouge : comment il a pu rester vivant tandis que
« toute [s]a famille a disparu en six mois» (p. 119), endurant toutes sortes de
souffrances et de dangers mortels comme par miracle — sa « chance » ayant été
notamment « d'étre entre deux ages » et de posséder a la fois «la lacheté d'un
enfant », ou plutdt sa « ruse », et « la résistance d’'un adulte » (p. 189).
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C'est par ce récit a hauteur d'individu que le crime de masse khmer rouge peut étre
imaginé et pensé, — qu'il peut étre déterminé comme génocide. Relativement a sa
méthode, R.Panh invoque son expérience de documentariste qui s'est
constamment efforcé de «cadrer l'histoire, le plus humainement possible, au
quotidien » (p. 100) ; mais il mentionne également ses lectures de témoignages. I
cite dans la bibliographie qui clét l'ouvrage L’Espéce humaine d’Antelme, les trois
tomes d'Auschwitz et apres de Charlotte Delbo, Si c'est un homme de Levi et La Nuit
d’Elie Wiesel; il rend encore hommage par deux fois a Delbo dans des termes
fraternels, tant il a été touché par sa justesse et sa simplicité (p. 186, p. 327). Ce qu'il
partage essentiellement avec ces témoins rescapés de camps nazis, quelles que
soient les lacunes de sa mémoire, c'est une exigence éthique relativement a ce
« quelque chose dirréductible » qu'il faut bien continuer d'« appeler le réel » (Pierre
Vidal-Naquet'®). La cruauté de la terreur moderne impose qu'on la représente dans
sa veérité, et donc qu'on «[aille] dans les détails les plus infimes » (p. 306) de son
expérience, de sorte qu'elle ne demeure pas une réalité ignorée voire niée, une
réalité indéfiniment vouée a la répétition. C'est grace a un tel « bon travail » au sens
de Broch'™ que R.Panh nous offre de saisir «l'universalité [du] crime de masse

[khmer rouge]»(p.318), dans lequel cest «tout le xxEsiécle» qui
« s'accomplit » (p. 143).

Il ne s'agit pas ici de nous entrainer dans le récit de ces années en égrenant les faits.
Croire aux faits — ce n'est pas croire qu'ils parlent d'eux-mémes. C'est pourquoi,
comme Antelme, R. Panh ne traite pas son expérience « comme un tout, donné une
fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a lui seul », mais « interpose », entre elle et
lui, «toute la grille d'une découverte, d'une mémoire, d'une conscience allant
jusgu’au bout?® ». Il respecte tout a fait la regle du pas d pas testimonial, qui prescrit
de présenter les événements dans l'ordre ou ils ont eu lieu; mais ce pas a pas se
doit d’étre un rythme lent. Il expose les événements du dedans de ceux qui les
subissent, parce que cest la seule maniere de faire comprendre la terreur ; il prend
le temps de dire ses pensées, ses sensations et sentiments, ainsi que ceux des
personnes autour de lui, quand il les a observés. Il ne craint pas de se répéter, car
« la répétition est indispensable pour approcher les grands crimes » (p. 142). Puis il
distend son récit en créant du discontinu, comme dans une méfiance a I'égard de la
linéarité : il procéde a un montage littéraire, instaure un va-et-vient entre le récit du
passé et celui du présent, ou entre des morceaux narratifs et des morceaux
argumentatifs. Ainsi, le temps de la lecture devient propice a la réflexion et au
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guestionnement, du fait de la tension qui nait entre le récit et I'essai, puis du fait de
I'image, inscrite dans le texte, de celui qui se souvient.

Ce que le témoin nous offre de saisir de cette facon, c'est I'implacable dynamique
totalitaire dont a procédé l'extermination khmeére rouge — peut-étre la dynamique

la plus radicale de I'histoire du xx€ siécle, tant elle s'est accomplie & une vitesse folle.
Il ne se souvient d'aucune joie, lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975;
plutét d'une «inquiétude » voire dune «angoisse» générale face a des
révolutionnaires aux «machoires serrées», qui «ne souriaient pas» et
maintenaient tout le monde «a distance, avec froideur ». Quant a lui, il a « été
effrayé par cette premiere rencontre, et par I'absence totale d'ame » (p. 44). Or, de
fait, «[l]le grand bond en avant », qu'il faut entendre au sens de « destruction des
classes » (comme le précise Duch, p. 137), se produit instantanément. Ce jour-la, la
« classe haie» est baptisée «nouveau peuple» —nom ironiquement «plein
d’'espoir » qui vise « des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires », donc « des
oppresseurs » (p. 37-38) ; et C'est le jour méme que le projet de détruire cette classe
commence de se réaliser, par la « déportation de Phnom Penh » et en général par
« [II'évacuation forcée » et simultanée de toutes les villes du pays (p. 58-60).
« Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c'est I'élimination » (p. 99), explique Duch, et
en effet ils ont engagé ce processus presque immeédiatement, en « dévers[ant] vers
les campagnes pres de 40 % de la population totale du pays » (p. 49).

Ce qui transparait d'abord dans cette premiere mesure, c'est une absence totale de
considération de la vie humaine. R. Panh se souvient de l'ordre recu dés « le 17 avril
au matin » de quitter la maison, de la fausse rumeur khmeére rouge concernant un
possible bombardement américain, du départ en voiture «dans la marée
humaine », du grand désordre, et, nécessairement, de I'apparition progressive « sur
la route des malades, des vieux, de grands invalides, des brancards » (p. 48-50). Car
la décision prise par les Khmers rouges de déporter « une partie de la population
gu'ils haissaient » ne s'accompagnait évidemment pas de mesures de protection;
Iintention était d'« affaiblir physiquement et psychologiquement les individus »,
aussi y a-t-il eu « tout de suite, on l'imagine, des morts par milliers, des malades en
grand nombre, des personnes affamées » (p. 59). Dans I'expérience que relate alors
R. Panh, « [c]haque instant est cruel » (p. 65); qu'il s'agisse de la peur, qui ordonne
de « cach[er] son ancienne vie » (p. 53), du manque de tout, aggravé encore par la
dévaluation puis la disparition de la monnaie, des « déplacements [...] incessants et
comme sans logique » (p. 142), des « interdictions [...] innombrables et [d]es fouilles
incessantes » (p. 144).

Les premiers mois n‘ont pas été les plus terribles, pourtant. R. Panh narre le
moment ou, pour la premiére fois, sa famille de « nouveau peuple » a « été confi[ée]
a une famille de I'ancien peuple » (p. 66) pour étre « rééduquée » ; or il concéde qu'il
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a pu vivre la découverte de la « vie communautaire » et de « la vie paysanne dans sa
dureté et sa puissance » comme une « aventure » (p. 71), que « [IJa mise en commun
a eu de bons cotés, les premiers temps » (p. 145). Mais, outre que cette société a été
d'emblée inégalitaire, les «ancien peuple» mangeant plus et mieux que les
« nouveau peuple », le pays a vite été dévoré, des 1975, par la famine. R. Panh
évoque déja dans cette premiere période le «cadeau officiel des camarades
chinois » de grains de mais dur « autrefois réservés aux cochons » et qu'il a fallu en
outre trier « un par un », car « infestés d'insectes ». D’'abord, la proposition que lui a
faite un paysan compatissant d'« un peu de chien » lui a paru inacceptable (p. 70) ;
mais il lui a bientét fallu se résoudre a se nourrir de choses aussi immangeables que
« de la peau de vache séchée », « du liseron d’eau » ou « des épluchures » (p. 84).

A propos de la famine qui n'a fait qu'empirer mois aprés mois, année aprés année,
R. Panh ne dénonce pas seulement la logique totalitaire des Khmers rouges, qui ont
accusé «lennemi» d«affam[er] le peuple» et qui ont «cru a [leur]
mensonge » (p. 62-63). Contre un Jacques Verges qui défend la thése absurde d'un
génocide «involontaire » (p. 150), il souligne encore que «[lla faim est le premier
des crimes de masse » (p. 76) de ceux qui « ne pensent pas a la vie des gens » (p. 63)
et qui adoptent le slogan : « A te garder, on ne gagne rien. A t'éliminer, on ne perd
rien. » (p. 98) :

La privation est le moyen d'extermination le plus simple, le plus efficace ; le moins
colteux ; et le moins explicite : ni arme, ni slogan; ni riz, ni eau. [...] Nous avions
faim ; mais tout particulierement ceux qui devaient disparaitre?'. (p. 151)

En termes arendtiens, il apparait ici que la famine participe de «lidéal de la
domination totalitaire », en tant que fantasme de rendre «tous les hommes
également superflus». La philosophe ajoute que cet idéal ne s'est accompli
entierement « que dans les camps de concentration?? », or il faut observer avec
R. Panh que la déportation du « nouveau peuple » transforme tout le pays non
seulement en « chantier », mais en gigantesque « camp de travail » (p. 88). A cet
égard, outre le fait que, « [p]lendant ces quatre années, le pays a été entierement
quadrillé » (p. 218), la hiérarchie sociale qui s'est instaurée suivant trois catégories
rappelle une hiérarchie concentrationnaire : d'abord, « les cadres khmers rouges, qui
étaient nos maitres, nos gedliers, et avaient sur nous pouvoir de vie et de
mort » (p. 73) ; puis les « ancien peuple », ouvriers et paysans, qui étaient « chargés
de nous rééduquer », et a qui donc les cadres khmers rouges déléguaient « tout
pouvoir sur nous » (p. 38) ; enfin, le « “nouveau peuple” [...] envoyé a la campagne,
pour accomplir les taches les plus dures et y perdre son ancienne peau » (p. 88).
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L'analogie entre son expérience et la condition concentrationnaire frappe R. Panh
lorsqu'il découvre Nuit et Brouillard peu aprés son arrivée en France : « C'est pareil.
C'est ailleurs. C'est avant nous. Mais c'est nous » (p. 249-250).

Pour comprendre la domination qu’'exercent les nouveaux « maitres », il convient en
fait de partir de leur notion de rééducation, et non de celle de travail. Tres vite,
R. Panh et les siens s'inquietent de la «langue un peu étrange » que parlent les
Khmers rouges: «Si les mots perdent leur sens, que reste-t-il de nous?», se
demandent-ils (p. 51-52). Quand ils entendent pour la premiéere fois I'expression
«emmené a |étude» —a propos dun général en résidence surveillée qui
disparait —, cependant, ils ne se méfient pas: ils « pens[ent] sincerement qu'il
s'ag[it] de rééducation » (p.65). Est-ce vraiment un hasard si un centre
d’extermination comme S-21 a été installé dans un ancien lycée ? — c'est dans un
centre de ce genre, «aux murs solides » (p. 88), que le général et tant d'autres
Cambodgiens ont été emmenés pour « étudier », — la ou, soutient Duch, «la ligne
du parti» était que «les personnes arrétées étaient des ennemis, pas des
hommes », et ou, tel Duch, I'on enseignait aux tortionnaires «le langage de
tuerie » (p. 92). Etre rééduqué par les Khmers rouges, cest en effet apprendre le
renoncement : a 'éducation, a l'individualité, a 'humanité, a la vie.

Les premieres personnes a rééduquer sont celles qui ont de I'éducation, comme le
pere de R. Panh : « Il ne savait rien. Pire : il savait mal » (p. 85). Rééduquer, c'est donc
faire table rase de l'éducation, «briser les traditions politiques, intellectuelles,
culturelles » (p. 59). On vide les villes, notamment pour vider «les universités, les
bibliotheques, les cinémas, les tribunaux, les théatres, les administrations » (p. 58).
Ainsi, du jour au lendemain, «l'éducation n'a plus compté que dans la
propagande » (p. 82) ; dans les faits, « 'école a disparu » (p. 86), de méme que « [l]es
livres et les journaux [...] — interdits et brdlés, pour la plupart» (p. 85): R. Panh
témoigne qu'il a « assisté a cing cours d'alphabétisation » en tout et pour tout « [d]e
treize a dix-sept ans » (p. 217) ; en outre, il est devenu strictement interdit de porter
des lunettes ou de parler francais. On peut étre tenté ici d’invoquer la haine
révolutionnaire de la bourgeoisie, mais ce n'est pas en termes idéologiques que se
comprend cette pratique totalitaire. R. Panh note justement que, pour les Khmers
rouges, « la révolution n'est pas une idée ou une pensée, mais une technique qu’on
acquiert par des actes » (p. 97); et il observe une obsession révolutionnaire de «la
pureté » (p. 228), par exemple dans ce slogan dont il se souvient: « Seul un enfant
qui vient de naitre est pur » (p. 89). L'éducation est une « impureté originelle » dont
seuls sont «lavés » comme par magie les «intellectuels » khmers rouges, en leur
qualité de «techniciens de la révolution», ou plutét: dinstruments de Ila
révolution (p. 96-97). Elle est une impureté originelle, autrement dit, dans la mesure
ou elle fait de chaque individu un homme de culture, de savoir et de conscience, un
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moi libre, singulier et autonome, soucieux de sentir, de penser, de connaitre et de
juger par soi-méme : en principe, un tel moi libre n'accepte pas volontiers de devenir
un instrument. Duch rapporte a cet égard qu'au bureau M-13, avant S-21, il recrute
des enfants et les choisit selon leur classe : paysans de la classe moyenne et pauvre,
parce que, si « [lJeur niveau culturel est faible », il peut avoir « confiance en eux » :
« ils sont loyaux envers [lui] » (p. 23). Il précise plus tard :

Ceux qui, a l'origine, ne sont pas paysans, hésitent a tuer. lls ne le font pas de leurs
propres mains. Mais les paysans illettrés, si on leur demande de tuer, ils le font. Ils
le font de leurs propres mains. (p. 240)

Telle est la supériorité intrinseque de I'« ancien peuple » sur le « nouveau », suivant
les Khmers rouges : dans son faible niveau culturel, par quoi il constitue une masse
brute et anonyme que le parti— I'Angkar (I'Organisation) — peut organiser et
discipliner a volonté au service de la révolution. La déportation du «nouveau
peuple » vise néanmoins, fantasmatiquement, un phénomene d'acculturation tel
que celui-ci se défasse de ses marques de distinction sociale et culturelle et se
fonde dans la masse indifférenciée de I'ancien peuple, tel que les Cambodgiens ne
forment plus qu'un corps collectif «rassemblé, uni, homogene » (p. 229), une
« matiere neutre » (p. 107), un peuple-un. R.Panh détermine ainsi la condition
humaine qui résulte d'un tel fantasme :

C'est un état de « non habeas corpus ». Dans ce monde, je ne suis plus un individu.
Je suis sans liberté, sans pensée, sans origine, sans patrimoine, sans droits : je n‘ai
plus de corps. Je n‘ai qu'un devoir : me dissoudre dans l'organisation. (p. 89)

Y

Il faut en effet se représenter |'« emprise, presque abstraite a force d'étre
absolue » (p. 88), induite par ce projet dincorporation des individus dans un
peuple-un. Cela commence par une passion de l'uniformité, dans /e vétement (« Le
pyjama ample est devenu notre uniforme a tous », p. 87) et son absence de couleur
(« Tout est devenu marron foncé, gris ou bleu nuit», p. 86), dans la «coupe de
cheveux unique [...] instaurée dans tout le pays » (p. 102), mais aussi dans le déni de
la différence sexuelle : le mot « femme » a été interdit (p. 87), et, a K6h Tauch ou se
trouve la famille bannie de R.Panh, «les cheveux longs, méme noués, [ont]
disparu » (p. 103)?3. Cela s'accompagne d'une passion de la mise en commun, d'une
rigueur inouie. R. Panh, qui a « marché pieds nus pendant quatre ans » (p. 141),
énumere ce qu'il a possédé durant ces années: un petit sac a dos, un habit de
rechange, une chemise blanche, un hamac noir, enfin ce « bien précieux » qu'est
une « grande cuillére “US” » (p. 144)?4. Pour le reste, il fallait garder constamment a
'esprit que «[rlien ne nous appartenait plus» (p. 108), que tout appartenait a
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I'’Angkar, ou 'on risquait vite I'accusation, possiblement mortelle, d'individualisme : R.
Panh assiste, stupéfait, a une scene violente ou un fils accuse sa mere de
« trahison » et la dénonce comme «ennemie du peuple » pour avoir cueilli des
mangues (p. 101); il rapporte aussi le témoignage d'une femme qui, enfant, a
assisté au supplice atroce de son pere, coupable d'avoir glissé des escargots dans sa
poche en pleine famine (p. 133-134).

On comprend qu’'a l'opposé de ce qu'énonce la langue de bois sur la communauté
du peuple, cette expérience de dépossession de tout vise en fait /isolement des
individus, la dépossession de tout prenant au demeurant la forme objective d'« un
pays entierement dépouillé », ou «il n'y a plus rien [...] a échanger » (p. 57), et ou
c'est donc désormais « chacun pour soi » (p. 145). Cependant, la pratique totalitaire
qui ambitionne d'isoler tous les individus prend en compte la totalité de la vie
humaine : elle fait tout « pour briser les rapports humains » (p. 142) et pour briser
'homme lui-méme.

Se dissoudre dans l'organisation, c'est renoncer a une vie familiale, aussi bien qu’'a
une vie amoureuse et amicale. « Renonce a tous tes biens, a ton pere, a ta mere, a
ta famille !'», dit un slogan (p. 102); «I'Angkar est la seule famille » (p. 135). Ainsi,
des le début, on ne s'est pas soucié de regrouper les familles dispersées, puis on a
pris le parti inverse de disperser les familles regroupées; a treize ans, R. Panh est
par exemple « envoyé “au front” — sur un chantier qui se trouv[e] a cing heures de
marche du village de [s]es parents » (p. 107). Cependant, on doit surtout renoncer a
sa famille dans son for intérieur et dénier tout attachement affectif, tel ce fils
exemplaire qui dénonce sa mere, ou ce jeune gardien de M-13, Khoan, qui bat son
grand-pére « a coups de baton » parce que cet « ennemi » a eu le culot de l'appeler
« mon petit-fils » (p. 240-241). Ceux-la ont compris qu'il ne suffit pas de vaincre « les
ennemis de l'extérieur » puis «les ennemis de lintérieur »: qu'«[i]l faut vaincre
aussi les ennemis qui n‘'ont pas de forme visible: les habitudes impérialistes de
notre cceur » (p. 243). Ce slogan diffusé sur la radio khmére rouge exprime bien que
de facon générale, au Kampuchea démocratique,, « [IJes émotions, les impressions,
les sentiments [sont] interdits et ne p[euvent] étre exprimés ». C'est pourquoi les
Khmers rouges ont aussi interdit le mariage d'amour : « [d]lans la langue nouvelle,
on ne dit plus “mariage d’'amour”, mais : “organiser une famille pour les combattants
et les cadres” » ; c'est en effet 'Angkar qui « forge les couples a sa convenance, une
telle décision ne pouvant étre laissée aux individus : “La beauté est un obstacle a la
volonté de combattre.” » (p. 173-174)

R. Panh évoque ici la raison pour laquelle le projet d'incorporer les individus dans
un peuple-un induit nécessairement un processus d'épuration sociale. La fabrique
totalitaire de 'homme commun a constamment pour corollaire la fabrication
d'« ennemis », toujours plus invisibles — telles « les habitudes impérialistes de notre
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cceur », Ainsi, le pouvoir totalitaire traque constamment les individus qui, en tant
que tels, constituent des « obstacles » au « mouvement », des « corps étrangers »
gu’'on ne peut incorporer et qu'il faut donc éliminer, chacun étant potentiellement
un tel obstacle?. Ce que rend sensible le témoignage de R. Panh, c'est a quel point
cette dynamique totalitaire est cruellement déshumanisante. Car elle passe par une
obsession du contrdle, des corps comme des esprits. Les Khmers rouges, qui
observent sans cesse les « nouveau peuple », remarquent que R.Panh a «des
doigts de bourgeois » — or « les travaux, les blessures, le cal, ne changent rien » ;
R. Panh décrit alors une premiere fois la facon dont il s'engage sous contrainte dans
un processus de négation de soi: «Japprends a cacher mes mains; a serrer les
poings; a me fondre; a disparaitre » (p. 78). Il en va de méme lorsqu'il s'agit de se
soumettre a l'«autocritique », par quoi s'exerce essentiellement le contrdle des
esprits. Si cette « passion de l'aveu est redoutable », c'est avant tout parce qu'elle
vise a faire de vous un sujet idéal de la domination totalitaire, qui renonce a exercer
ses facultés de penser et de juger, et qui en vient donc a « douter de I'importance de
la vérité?® ». R. Panh rapporte que, dénoncé pour avoir osé raconter I'expédition sur
la Lune, accusé de faire « I'éloge des impérialistes américains [...] [e]n colportant des
légendes », il N'a « pas pensé un instant a [s]'expliquer » :

Jai dit ce qui devait étre dit. Je me suis conformé au désir des responsables khmers
rouges. J'ai parlé pour pouvoir retourner au silence. Etre invisible, c'est étre vivant ;
presque un individu. (p. 120)

Antelme raconte comment, durant sa détention dans le camp nazi de Gandersheim,
il n'a « port[é] qu'un poids sur ses épaules » : « [l]e regard du SS », étant donné que
la pire «calamité » était la-bas d'étre repéré; il valait mieux dans ces conditions
« faire soi-méme un effort de négation de son propre visage, parfaitement accordé
a celui du SS?7 ». C'est ce que comprend également R. Panh. Les Khmers rouges font
disparaitre «[slon prénom d’humain » (p. 185), le réduisent «a un geste, a une
mécanique, a une parcelle de son corps» en lappelant « camarade chauve »,
« camarade tracteur » ou «fils de conseil », et bien slr c'est une facon de «tenir
I'étre dans son poing » (p. 105) ; mais il remarque que, « [s]Jans nom, on est comme
sans visage : facile a oublier » (p. 189).

Cest évidemment une stratégie désespérée, celle d'un adolescent qui « ne pens[e]
qu'a étre vivant le jour d'aprés », qu'a « [n]e pas étre tué » (p. 218). Elle témoigne d'un
endurcissement, jusqu’a ne plus avoir « peur de la mort ». Tout en se battant pour
survivre, R. Panh a pu en effet se dire comme les détenus concentrationnaires selon
Antelme: «La mort est une planque. Quand tu y es, on ne peut pas
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t'attraper » (p. 1892%). Dans cet endurcissement, le travail a joué un réle qui est loin
d'étre négligeable. Mais il importait ici de ne pas confondre rééducation et travail, a
la maniére de la propagande khmeére rouge. Quand Duch parle des « nouveau
peuple » « envoyés produire en province » comme d'un projet rationnel, R. Panh lui
oppose la famine, I'absence de soins, I'élimination des hommes, des femmes et des
enfants, la traque perpétuelle de «l'ennemi». En réalité, comme lauteur le
remarque a un autre endroit, « 'Angkar était si strict et paranoiaque, que rien ne
fonctionnait » (p. 218-219). Constamment, R.Panh témoigne de son sentiment
d'étre affecté a une tache «immense et absurde»(p.218), qu'il s'agisse de
construire une digue sans aucune machine de terrassement, de creuser
apparemment un lac artificiel sans qu'aucun canal ne semble mener a ce vaste vide,
ou encore qu'il s'agisse d'étre envoyé a la riziere en étant affamé, en mangeant des
racines sans jamais savoir ce que devient la production de riz de son unité (p. 150).
Comme la négation du réel totalitaire est mathématique, des quantités de
production étaient fixées « arbitrairement dans un bureau — ou dans le ciel des
idées socialistes », évidemment inatteignables ; mais « il fallait accomplir l'irréalité :
travailler, toujours, ne pas s'arréter, ne pas souffler, ne jamais donner le sentiment
gu'on “sabotait le combat” du groupe » (p. 214-215).

Le vaste chantier du Kampuchea démocratique formait ainsi essentiellement un
vaste camp d'extermination par le travail, ou, si 'on ne mourait pas d'épuisement et
de faim, I'on pouvait aussi mourir des suites d'une blessure ; étant donné qu'«il n'y
avait plus rien, ni désinfectant, ni bandages, ni sparadrap, ni antiseptique » (p. 126),
que les « médicaments » concus par «les laboratoires “révolutionnaires” » étaient
inutiles (p. 167), que les médecins khmers rouges, qui en réalité n'étaient pas des
meédecins, n'entendaient rien apprendre de manuels de chirurgie
impérialistes (p. 174-176), R. Panh a bien cru mourir d'« un coup de pioche [recu] a
I'intérieur du pied » (p. 125-126, p. 176). Dans son récit, la mort est omniprésente. |l
raconte qu'il a vu des cadavres dhommes et de femmes exécutés, qu'il a vu dépérir
puis mourir son pére et sa niece de cing ans; il raconte « [s]Jon voyage parmi les
morts », a I'hopital de Mong ou sont mortes sa meére et sa sceur de seize
ans (p. 182-185). A I'ndpital, il s'est retrouvé a deux occasions dans «le coin des
mourants » (p. 161, p.219), dans un tel état, la seconde fois, qu'il s'est dit:
« Pars!» (p. 221). Pour cause de « petit trafic », la premiére fois, il a aussi été jeté a
terre devant «une fosse fraichement creusée » pour étre exécuté: il a alors
« attend[u] la mort, pendant un temps infini », avant d’étre finalement reconduit a
sa paillasse, peut-étre sauvé par ses larmes (p. 168-169). A peine sauvé, la seconde
fois, il a été « affecté au nettoyage de la zone des morts » (p. 222), avant de se voir
confier la tache d'enterrer les morts, dans cette méme fosse commune ou le corps
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de sa meére avait été enseveli. Dans ce « monde fantomatique » ou «[n]ul ne
semblait tout a fait vivant » (p. 237), il lui est alors apparu qu'au pays des Khmers
rouges, «[s]leule la mort semblait certaine » (p.224); il s'est souvenu de ce
« slogan » qu'on leur « répétait souvent » : « Si tu ne travailles pas assez, 'Angkar te
transformera en engrais des rizieres » (p. 215, p.237). Comme dans Le Chantier
d’Andrei Platonov, il semble en effet que le travail censé jeter les bases du nouveau
régime n'avait d’'autre fin que d’engloutir tous les hommes.

Par bonheur, les Khmers rouges ont été chassés du pouvoir avant d'atteindre cet
idéal de « démocratie pure » que serait '« absence d’hommes » (p. 103, 190-191).
Mais il reste que le spectre de leur folle entreprise de destruction continue de
hanter le présent, tels les quelque « 20 000 champs de la mort [...] répertoriés sur
'ensemble du territoire cambodgien » (p. 151). Cest toute la grandeur de
L’Elimination que de nous encourager & ne pas « détourner le regard » (p. 99) ; car
I'humanité se doit de ne pas ignorer ce qui peut lui arriver.
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