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Pour que le génocide khmer rouge ne soit jamais un
« détail » : le témoignage de Rithy Panh

Frédérik Detue

Pendant une des audiences, le juge parle : Jacques Vergès lui tourne le dos
ostensiblement et regarde la salle. […] Personne n’ose rien dire. Mais tout le monde voit :

oui, le grand avocat fait son spectacle. Moquerie. Images de télévision. […] Que
l’humiliation ne cesse jamais. Que la mort et son effacement soient eux aussi un jeu.

Rithy Panh1

Le témoignage de Rithy Panh est un retour saisissant sur le communisme khmer
rouge au Cambodge, entre 1975 et 1979 — et ce, d’autant plus qu’il est écrit, plus de
trente ans après la chute du régime, à l’instant du danger :  à l’heure où, pour la
première fois, des criminels de masse du régime sont déférés devant la justice. 

C’est cette contrainte intérieure — le sentiment qu’il est urgent de témoigner — qu’il
est  important  d’éclairer  ici.  On connaissait  le  cinéaste,  auteur  de documentaires
admirables sur le génocide khmer rouge, en particulier de  Bophana, une tragédie
cambodgienne (1996) et de  S‑21, la machine de mort khmère rouge (2002). Mais en
écrivant L’Élimination en français avec la collaboration de Christophe Bataille, Rithy
Panh franchit un pas en 2012 : pas seulement du cinéma vers la littérature, mais
aussi  et  surtout  du documentaire  vers  le  témoignage ;  d’un genre,  le  reportage,
dans  lequel  l’auteur  se  tient  en  retrait,  « s’effa[ce]  devant  la  tragédie  de  son
peuple2 », à un autre, le témoignage, où il prend la parole en tant que survivant, et
narre son expérience de victime de la terreur khmère rouge. Or on ne peut pas dire
que ce pas franchi coule de source, comme si tout le travail d’enquête mené par
l’auteur des années durant l’avait amené naturellement à maturité pour livrer cette
parole  testimoniale.  Il  convient  donc  d’éclairer  les  conditions  de  cette  prise  de
parole, qui sont les circonstances du premier procès des Khmers rouges : celui de
Duch,  autrefois  directeur  de  S‑21.  C’est  en  effet  sur  le  fond des  mensonges  du
bourreau que la vérité du témoin se détache pour nous éclairer sur la nature du
crime commis.
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Les  conditions  d’un  témoignage  tardif :  la
négation contemporaine du crime 

Aujourd’hui encore, mon père est pour moi une boussole : un résistant à sa
manière. (p. 93)

On comprend les  circonstances  qui  ont  fait  que,  contrairement  à  de  nombreux
rescapés3, R. Panh n’a pas écrit son témoignage rapidement après les faits. En 1979,
il est un orphelin de dix‑sept ans qui, grâce au regroupement familial, a pu gagner la
France et retrouver un frère parti pour études avant l’entrée des Khmers rouges à
Phnom Penh. Comme il  l’explique, dans cet exil  au « pays dont [il  a]  tant rêvé »,
« [p]arler est difficile » : « Je ne sais ni lire, ni écrire, ni parler français ou si peu. Je
suis ailleurs. J’ai peu d’amis. Que dire, et à qui ? » (p. 16). Il est terriblement hanté
par toutes ces années, pourtant. Il ressent déjà le besoin d’écrire un court texte en
khmer, dont on devine qu’il s’agit de la longue lettre adressée au secrétaire général
de l’ONU Kurt Waldheim : il raconte ce qu’il a vécu, et demande pourquoi le monde
s’est tu, abandonnant le peuple cambodgien à l’extermination. Mais cet appel lancé
à un homme compromis avec le nazisme n’est pas entendu (« Je n’ai jamais reçu de
réponse de sa part », p. 255), et le jeune homme se réfugie dans le silence : il  se
« tourne vers la peinture », « dessine des barbelés et des crânes », puis « découvre
le  travail  du  bois » ;  privé  des  mots,  il  garde  « [l]e  mal  qu’on  [lui]  a  fait  […]  en
[lui] » (p. 16‑17). 

Il apparaît alors que c’est le cinéma qui sauve cet homme, lui « qui donne le monde
et la beauté, les mots aussi » : c’est ce choix qui le garde de la violence — contre les
autres mais aussi  contre lui‑même.  L’Élimination est  un témoignage du crime de
masse au passé et au présent,  en partie parce que le problème qui se posait si
cruellement sous la main de fer des Khmers rouges, celui de rester vivant, continue
de se poser au rescapé, qui a « déjà tant vécu » (p. 17) et qui éprouve que « nul ne
p[eut]  vivre  avec  [s]a  mémoire » (p. 255).  R. Panh  le  martèle,  il  « ne  cède
pas » (p. 17), il  tient ; « [c]’est pourquoi la fin de Primo Levi [l]e peine et [l]’agace »,
« comme  si  les  bourreaux  avaient  réussi,  malgré  l’amour  et  malgré  les
livres » (p. 35‑36).  Peut‑être établit‑il  un lien imaginaire entre cette fin de Levi  et
celle de son père Panh Lauv, qui à un moment n’a plus supporté « le processus de
déshumanisation »  khmer  rouge  et  s’est  laissé  mourir  en  cessant  de
s’alimenter — car assister à ce renoncement de son père l’a mis « en colère contre
lui » (p. 128).  Pourtant,  il  n’est  pas  indifférent  qu’il  loue  rétrospectivement  « la
volonté  [de  son  père]  de  défendre  jusqu’au  bout  son  idée  de  la  dignité  et  du
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progrès » (p. 127) — cette  « force  morale  face  aux  Khmers  rouges »  qui  l’a  tant
« impressionné » (p. 84) —, et qu’il date sa foi dans le cinéma de la mort de son père
(et de ses funérailles telles que sa mère les a imaginées pour lui). 

Issu des classes paysannes, son père était « un homme de l’enseignement », « un
humaniste » (p. 39‑40) ;  devenu instituteur,  puis  inspecteur  d’école  primaire,  puis
chef de cabinet au ministère, admirant Jules Ferry et l’école publique française, il a
fait de l’enseignement son combat. Or c’est tout l’héritage du fils que cette mission :

Je poursuis le travail de mon père. Transmettre. Donner la connaissance. J’ai tout
sacrifié pour ce travail, qui me prend ma vie. (p. 243)

Ainsi, dans son travail cinématographique consacré au génocide khmer rouge, ce
n’est pas « le culte de la mémoire » qu’il  cherche, mais « la compréhension de la
nature de ce crime », qui seule peut « conjurer la répétition » (p. 100). C’est de cette
façon qu’il consacre sa vie de cinéaste à ériger courageusement une « stèle » aux
siens morts « sans sépulture » ; parce que, comme le pensait également Levi, « le
travail  de  recherche,  de  compréhension,  d’explication […]  n’est  pas  une  passion
triste :  il  lutte  contre  l’élimination » (p. 205).  À  cet  égard,  il  est  évident  que
L’Élimination, témoignage dédié à son père Panh Lauv en même temps qu’à Vann
Nath, se situe dans l’entière continuité de l’œuvre documentaire. Cependant, il faut
se représenter que, lorsque Bophana puis S21 ont été diffusés au Cambodge et que
« [l]e pays a pu, comme [lui], arpenter la mémoire », R. Panh a pensé en finir avec
« un épisode de [s]a vie » (p. 25) ; et qu’il a donc fallu un événement, une rupture,
pour  que  s’impose  la  nécessité  de  l’entreprise  testimoniale,  soit  d’une  « re‑vie »
douloureuse de ce passé de destruction4.

Cet événement est double : c’est le procès, ouvert le 17 février 2009 à Phnom Penh
dans  un  tribunal  pénal  parrainé  par  l’ONU5,  de  Kaing  Guek  Eav,  dit  Duch,
responsable du centre de torture et d’exécution S21, dans Phnom Penh, de 1975 à
1979 ; et c’est simultanément l’« entretien‑confrontation » que les juges accordent à
R. Panh de mener caméra au poing avec l’accusé dans sa prison, et dont les « trois
cents heures de tournage6 » ont abouti au film documentaire  Duch, le maître des
forges de l’enfer (2011). « Je pensais être en paix » (p. 25), confie le cinéaste, mais ce
double événement l’a en réalité entraîné dans de telles affres que la réalisation de
son  film  n’a  pas  suffi  à  l’apaiser, — qu’il  lui  a  fallu,  pour  tenir,  non  seulement
opposer  son travail  dans le  temps tendu vers  la  connaissance à  celui  bien trop
sommaire du tribunal tendu vers la justice, mais encore opposer sa parole sincère
et remémorative de victime à celle insincère et oublieuse du bourreau.
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De fait, ce qui domine R. Panh face à ce double événement, c’est un cruel sentiment
d’échec. Il voulait, et il reconnaît volontiers que c’était une naïveté, « que Duch parle
et s’explique », « qu’il dise sa vérité ; son parcours ; ce qu’il a été, ce qu’il a voulu ou
pensé être »  et  « [q]u’en répondant ainsi »,  il  « chemine vers l’humanité » (p. 15) ;
qu’il soit « [n]on pas retranché, mais rendu à son humanité par la parole » (p. 293).
Mais il n’y a rien eu à faire, ni au tribunal pénal ni face à la caméra de R. Panh :

[…] ne pas reconnaître dans le détail ce qu’il a fait ou fait faire, pendant des années,
l’empêche de cheminer vers la communauté humaine. Il reste loin de nous. […] 
Pendant des semaines, j’ai guetté un regard. Une parole. J’aurais renoncé à mon
film pour quelques mots : mais Duch ne chemine pas. (p. 317)

Évidemment, il ne s’agit pas pour Duch de nier en bloc sa culpabilité, alors que les
preuves  de  celle‑ci  sont  accablantes.  Au  centre  S‑21  où,  « comme  il  le  dit
lui‑même »,  il  était  « le  chef  de  la  police  du  régime » (p. 63),  il  a  organisé
implacablement la torture, l’exécution et la disparition cruelles d’au moins 12 380
personnes,  adultes  et  enfants ;  malgré  la  culture  totalitaire  du  secret  que  Duch
enseignait  en  personne  aux  « camarades  interrogateurs7 »,  le  centre  S‑21  a  été
abandonné en catastrophe lors de la prise de Phnom Penh par les Vietnamiens en
janvier 1979, si bien que tous les dossiers d’« instruction » qu’il traitait avec la plus
grande minutie et « qu’il n’a pu brûler à temps » (p. 123) ont été retrouvés intacts.
Cependant,  chaque document  « doit  être  analysé,  décortiqué,  regardé  dans  son
contexte. Ce n’est pas une preuve en soi. C’est l’histoire qu’il contient qui est une
preuve, mais cette histoire ne se donne pas. Elle se cherche » (p. 307). Or c’est sur ce
point très précis, celui des  explications, que Duch triche — poursuivant son œuvre
de destruction en « se retranch[ant] dans la parole » (p. 315). 

La perversion de son système de défense n’a rien de très original, au demeurant.
Elle consiste, non à se déclarer « innocent », mais à se présenter comme « l’otage du
régime et  l’acteur  de  ce  crime » (p. 202) — et  donc  tout  de  même à  « cherch[er]
l’innocence  dans  l’horreur »,  comme  si,  « même  acteur  du  crime,  [il  était]
innocent » (p. 248).  C’est  pourquoi  R. Panh  n’est  pas  dupe  quand  Duch  prétend
« endoss[er]  toute  la  responsabilité  en tant  que directeur  de S21 »  tout  en « ne
reconn[aissant] pas tout ce qui est dit dans [le] film [S21] », et lui fait observer qu’il
« endoss[e]  trop » (p. 27‑28).  Faisant  mine  de  « port[er]  le  fardeau »  d’une  vérité
historique qu’il conteste (p. 28), Duch adopte en effet une posture factice de bouc
émissaire, pour ne pas dire de victime ; c’est ce qu’il développe à différents moments
de  l’entretien,  faisant  entendre  qu’en  tant  qu’« otage  du  Kampuchea
démocratique », il « ét[ait] terrorisé », qu’il a été confronté au même « problème »
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que « tous » : « vivre, et non mourir », et qu’il est donc lui aussi, bien que chef de la
police, un survivant (p. 200‑201)8. 

À partir de là, il lui est aisé de tout truquer dans « un jeu avec le faux » (p. 31) qui lui
fait « mêl[er] l’aveu et le refus de l’aveu » (p. 276), puisque, au fond, il n’aurait fait
qu’« ag[ir] contre [s]a volonté profonde en travaillant pour cet État » (p. 201). C’est
ainsi qu’il vise systématiquement à dénier sa responsabilité et son rôle de décision à
la tête du centre S‑21 en se faisant passer pour « un rouage entre les décideurs
politiques et les exécutants des basses œuvres » (p. 316), un homme qui « travaillait
à ses dossiers, loin des cellules et des salles de torture » et qui donc « n’entendait pas
[les  cris  des  prisonniers  qu’on  torturait  pendant  des  jours  et  des
semaines] » (p. 82)9,  un  homme  dont  la  « résistance  passive » (p. 147)  a  consisté
notamment  à  « essay[er]  de  limiter  la  torture »,  à  lui  « préfér[er]  l’action
psychologique — qu’il  nomme “pression politique” » (p. 208)10.  Il  y a bien les actes
qu’il a commis et qu’il ne peut nier, telles les directives souvent abominables qu’il
signe dans les registres de S‑21 ; mais « [c]haque acte, même horrible, est mis en
perspective, englobé, repensé, jusqu’à devenir acceptable ou presque » (p. 234). Par
exemple :

Annotation à l’encre rouge dans le registre de S21, en face du nom de très jeunes
enfants :  « Réduis‑les  en  poussière. »  Signature :  « Duch. »  Duch  reconnaît  son
écriture. Oui, c’est bien lui qui a écrit cela. Mais il précise : il l’a écrit à la demande
de son adjoint, le camarade Hor, le chef de l’unité de sécurité — pour « secouer »
le camarade Peng, qui semblait hésiter… (p. 45)
Disséquer une femme vivante. 
Prélever tout le sang d’une femme. 
[…] Ces expérimentations ont été menées à S21. Duch explique : « La vivisection,
c’était pour étudier l’anatomie. Mais je n’étais pas d’accord. » Pourtant elle eut bien
lieu. (p. 138)

Ce qui bouleverse alors R. Panh, c’est non seulement que « [l]es mensonges et [l]es
omissions [de Duch] constituent, à force, une négation du crime » (p. 158‑159), mais
que cette falsification de l’histoire trouve au tribunal une tribune. Lorsqu’on mène
un  entretien  avec  un  criminel  de  masse  tel  que  Duch,  il  faut,  comme  R. Panh,
pouvoir faire état d’une grande connaissance, fondée sur un important travail de
recherche et de compréhension, et il  faut le confronter autant que possible aux
documents dont on dispose11 ; si on ne le contraint pas de cette façon à « aller dans
les détails les plus infimes » (p. 306) et les plus embarrassants pour lui, on s’expose
en effet à ses mensonges et omissions, puisque Duch est « l’homme qui cherche et
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saisit la faiblesse de l’autre » (p. 51)12. Il faut en outre ne pas craindre de chercher la
vérité « dans le temps » (p. 315), en posant les mêmes questions, dix fois, vingt fois
s’il  le  faut,  de  sorte  que  « [d]es  détails  apparaissent »,  « [d]es  contradictions »,
« [d]es  vérités  nouvelles » (p. 19),  que  l’« homme de  mémoire » (p. 32)  apparaisse
peu à peu en lieu et place de l’homme de l’oubli, à force qu’il « [l]âche des bribes de
vérité » (p. 147). Or le procès de Duch, du moins dans la phase qui mène à la peine
de  première  instance  « très  relative » (p. 329)  de  trente‑cinq  ans
d’emprisonnement13,  ne  satisfait  aucune  de  ces  exigences  de  méthode.  R. Panh
s’indigne  au  procès  de  questions  dans  lesquelles  « tout  est  hideux :  surtout
l’ignorance » — alors  qu’il  s’agit  de  recueillir  le  témoignage  d’un  survivant  de
S‑21 (p. 213). Il déplore la complaisance du président du tribunal, qui justifie le faux
oubli des bourreaux sous prétexte que « [l]es événements ont eu lieu il y a plus de
trente ans » et que « notre mémoire est limitée » ; « [à] partir de cet échange factice
[commente‑t‑il justement], la vérité ne peut plus advenir » (p. 202‑20314). Il regrette
l’absence de « confrontations approfondies » entre Duch et Nuon Chea, « qui fut son
supérieur  hiérarchique »  et  à  qui  Duch  soumit  « des  centaines  de  confessions »
obtenues sous la torture (p. 122‑123). Il  « n’accepte pas que le procureur n’utilise
pas à fond les registres si bien tenus de S21, marqués de trois couleurs, que Duch
décrit  fièrement  devant  [s]a  caméra »,  que  les  procureurs  n’exploitent  pas
davantage « des dizaines de photographies prises par des “camarades” de S21 »,
leur préférant de façon pathétique la diffusion d’un « documentaire‑fiction » digne
de la série  Holocauste, « où l’on voit des figurants en pleine forme jouer le rôle de
prisonniers de S21 » (p. 307‑308) ; il n’accepte pas, enfin, que le tribunal ait rejeté sa
proposition de filmer le  procès au nom d’une prétendue « neutralité »,  car  cette
décision a en fait mené à un « procès sans images », les images « tournées par les
techniciens du CETC » n’étant pas du cinéma (p. 308).

Ce qui a été manqué lors de ce procès de Duch, en somme, c’est l’opportunité de
faire l’histoire15.  En relativisant le crime de génocide du directeur de S‑21,  en ne
permettant ni de le penser ni de le comprendre, le tribunal de première instance est
allé dans le sens de cette fausse « réconciliation » dont souffre le Cambodge et qui
n’est en réalité qu’une « chute dans l’oubli » (p. 191). Les Khmers rouges, qui sont
demeurés  une  force  politique  au  Cambodge  jusqu’à  la  fin  des  années
quatre‑vingt‑dix, sont encore « dans le pays » (p. 24), et, à la manière de Duch, ils
« parl[ent] comme à l’époque » (p. 232), avec la même « cruauté », faisant « sen[tir]
que rien n’a changé »,  que « tout pourrait  reprendre,  si  facilement » (p. 257‑258).
Mais on refuse de voir cette réalité, — de voir que les bourreaux « ont déposé leurs
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machettes et leurs barres de fer au pied de leur lit », « sont libres » et « éduquent
leurs  enfants  qui  ignorent  souvent  ce  que  furent  les  quatre  années  de  leurs
pères » (p. 191). On parle d’« autogénocide » ou de « suicide d’une nation », comme
si  les  Cambodgiens  formaient  « un  corps  unique »  et  « retranché  du  corps  des
nations », « une nation malade » (p. 143), comme si un crime de masse provoquant
1,7  million  de  morts  en  quatre  ans  (plus  de  20 %  de  la  population  du  pays  à
l’époque)  n’exigeait  pas  avant  tout  une  réflexion  politique qui  détermine  les
culpabilités  et  autres  responsabilités.  On fait  comme s’il  était  indifférent  qu’une
société  se  compose  des  victimes  d’hier  et  de  leurs  bourreaux  d’hier  qui  ne
regrettent  rien.  On  se  prend  de  fascination  pour  un  des  responsables  de
l’extermination comme d’un soi‑même « en puissance » (p. 79),  on le  paie  même
pour l’approcher (p. 28‑29). Et on le laisse donc soutenir pour finir que « [t]out le
monde peut être un bourreau » (p. 293),  dans l’illusion qu’on aurait  pu être  à sa
place.

La pédagogie du témoignage :  le  génocide
khmer rouge, un crime totalitaire

Duch : Je suis jour et nuit avec la mort. 
Je lui réponds : Moi aussi. Mais nous ne sommes pas du même côté. (p. 186)

Face à une telle complaisance, l’attitude de R. Panh rappelle la révolte d’un Robert
Antelme ou d’un Jean Améry, qui ont témoigné tous deux d’un « penchant réduit
pour l’esprit de conciliation16 » après les crimes nazis, condamnant les nombreuses
velléités  de  « supprimer  les  contradictions »,  jugeant  que  « [l’histoire]  a  des
exigences autrement terribles17 ».  Son témoignage, il  l’écrit  ainsi  pour rétablir les
« faits » (p. 79),  dans  lesquels  « [c]hacun [est]  à  sa  place ».  C’est  sa  réponse  à  la
perversité de Duch, qui veut récrire son histoire et « vous embarquer avec lui, par le
rire, par la proximité ; vous faire sien ; vous faire lui » (p. 293). Contre le parti de cet
homme de cultiver l’oubli pour brouiller les cartes et annuler faussement la distance
entre victimes et bourreaux, il se résout à raconter comment il a vécu pour sa part
les quatre années de régime khmer rouge : comment il a pu rester vivant tandis que
« toute  [s]a  famille  a  disparu  en  six  mois » (p. 119),  endurant  toutes  sortes  de
souffrances et de dangers mortels comme par miracle — sa « chance » ayant été
notamment « d’être  entre deux âges »  et  de posséder à  la  fois  « la  lâcheté d’un
enfant », ou plutôt sa « ruse », et « la résistance d’un adulte » (p. 189). 
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C’est par ce récit à hauteur d’individu que le crime de masse khmer rouge peut être
imaginé et pensé, — qu’il peut être déterminé comme génocide. Relativement à sa
méthode,  R. Panh  invoque  son  expérience  de  documentariste  qui  s’est
constamment  efforcé  de  « cadrer  l’histoire,  le  plus  humainement  possible,  au
quotidien » (p. 100) ;  mais il  mentionne également ses lectures de témoignages. Il
cite  dans la  bibliographie qui  clôt  l’ouvrage  L’Espèce humaine d’Antelme,  les trois
tomes d’Auschwitz et après de Charlotte Delbo,  Si c’est un homme de Levi et  La Nuit
d’Elie  Wiesel ;  il  rend  encore  hommage par  deux  fois  à  Delbo  dans  des  termes
fraternels, tant il a été touché par sa justesse et sa simplicité (p. 186, p. 327). Ce qu’il
partage essentiellement avec ces témoins rescapés de camps nazis,  quelles  que
soient  les  lacunes de sa  mémoire,  c’est  une exigence éthique relativement  à  ce
« quelque chose d’irréductible » qu’il faut bien continuer d’« appeler le réel » (Pierre
Vidal‑Naquet18). La cruauté de la terreur moderne impose qu’on la représente dans
sa vérité, et donc qu’on « [aille] dans les détails les plus infimes » (p. 306) de son
expérience,  de sorte qu’elle ne demeure pas une réalité ignorée voire niée,  une
réalité indéfiniment vouée à la répétition. C’est grâce à un tel « bon travail » au sens
de Broch19 que R. Panh nous offre de saisir  « l’universalité  [du]  crime de masse

[khmer  rouge] » (p. 318),  dans  lequel  c’est  « tout  le  xxe siècle »  qui
« s’accomplit » (p. 143).

Il ne s’agit pas ici de nous entraîner dans le récit de ces années en égrenant les faits.
Croire aux faits — ce n’est pas croire qu’ils  parlent d’eux‑mêmes. C’est pourquoi,
comme Antelme, R. Panh ne traite pas son expérience « comme un tout, donné une
fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul », mais « interpose », entre elle et
lui,  « toute  la  grille  d’une  découverte,  d’une  mémoire,  d’une  conscience  allant
jusqu’au bout20 ». Il respecte tout à fait la règle du pas à pas testimonial, qui prescrit
de présenter les événements dans l’ordre où ils ont eu lieu ; mais ce  pas à pas se
doit  d’être un rythme lent.  Il  expose les événements du dedans de ceux qui  les
subissent, parce que c’est la seule manière de faire comprendre la terreur ; il prend
le temps de dire  ses pensées,  ses  sensations et  sentiments,  ainsi  que ceux des
personnes autour de lui, quand il les a observés. Il ne craint pas de se répéter, car
« la répétition est indispensable pour approcher les grands crimes » (p. 142). Puis il
distend son récit en créant du discontinu, comme dans une méfiance à l’égard de la
linéarité : il procède à un montage littéraire, instaure un va‑et‑vient entre le récit du
passé  et  celui  du  présent,  ou  entre  des  morceaux  narratifs  et  des  morceaux
argumentatifs.  Ainsi,  le  temps de  la  lecture  devient  propice  à  la  réflexion et  au
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questionnement, du fait de la tension qui naît entre le récit et l’essai, puis du fait de
l’image, inscrite dans le texte, de celui qui se souvient.

Ce que le témoin nous offre de saisir de cette façon, c’est l’implacable dynamique
totalitaire  dont a procédé l’extermination khmère rouge — peut‑être la dynamique

la plus radicale de l’histoire du xxe siècle, tant elle s’est accomplie à une vitesse folle.
Il ne se souvient d’aucune joie, lors de la prise de Phnom Penh le 17 avril 1975 ;
plutôt  d’une  « inquiétude »  voire  d’une  « angoisse »  générale  face  à  des
révolutionnaires  aux  « mâchoires  serrées »,  qui  « ne  souriaient  pas »  et
maintenaient  tout  le  monde « à  distance,  avec  froideur ».  Quant  à  lui,  il  a  « été
effrayé par cette première rencontre, et par l’absence totale d’âme » (p. 44). Or, de
fait, « [l]e grand bond en avant », qu’il faut entendre au sens de « destruction des
classes » (comme le précise Duch, p. 137), se produit instantanément. Ce jour‑là, la
« classe  haïe »  est  baptisée  « nouveau  peuple » — nom  ironiquement  « plein
d’espoir » qui vise « des bourgeois, des intellectuels, des propriétaires », donc « des
oppresseurs » (p. 37‑38) ; et c’est le jour même que le projet de détruire cette classe
commence de se réaliser, par la « déportation de Phnom Penh » et en général par
« [l]’évacuation  forcée »  et  simultanée  de  toutes  les  villes  du  pays (p. 58‑60).
« Monsieur Rithy, les Khmers rouges, c’est l’élimination » (p. 99), explique Duch, et
en effet ils ont engagé ce processus presque immédiatement, en « dévers[ant] vers
les campagnes près de 40 % de la population totale du pays » (p. 49). 

Ce qui transparaît d’abord dans cette première mesure, c’est une absence totale de
considération de la vie humaine. R. Panh se souvient de l’ordre reçu dès « le 17 avril
au matin » de quitter la maison, de la fausse rumeur khmère rouge concernant un
possible  bombardement  américain,  du  départ  en  voiture  « dans  la  marée
humaine », du grand désordre, et, nécessairement, de l’apparition progressive « sur
la route des malades, des vieux, de grands invalides, des brancards » (p. 48‑50). Car
la décision prise par les Khmers rouges de déporter « une partie de la population
qu’ils haïssaient » ne s’accompagnait évidemment pas de mesures de protection ;
l’intention  était  d’« affaiblir  physiquement  et  psychologiquement  les  individus »,
aussi y a‑t‑il eu « tout de suite, on l’imagine, des morts par milliers, des malades en
grand nombre, des personnes affamées » (p. 59). Dans l’expérience que relate alors
R. Panh, « [c]haque instant est cruel » (p. 65) ; qu’il s’agisse de la peur, qui ordonne
de « cach[er] son ancienne vie » (p. 53), du manque de tout, aggravé encore par la
dévaluation puis la disparition de la monnaie, des « déplacements […] incessants et
comme sans logique » (p. 142), des « interdictions […] innombrables et [d]es fouilles
incessantes » (p. 144). 

Les  premiers  mois  n’ont  pas  été  les  plus  terribles,  pourtant.  R. Panh  narre  le
moment où, pour la première fois, sa famille de « nouveau peuple » a « été confi[ée]
à une famille de l’ancien peuple » (p. 66) pour être « rééduquée » ; or il concède qu’il
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a pu vivre la découverte de la « vie communautaire » et de « la vie paysanne dans sa
dureté et sa puissance » comme une « aventure » (p. 71), que « [l]a mise en commun
a eu de bons côtés, les premiers temps » (p. 145). Mais, outre que cette société a été
d’emblée  inégalitaire,  les  « ancien  peuple »  mangeant  plus  et  mieux  que  les
« nouveau peuple »,  le  pays  a  vite  été  dévoré,  dès  1975,  par  la  famine.  R. Panh
évoque  déjà  dans  cette  première  période  le  « cadeau  officiel  des  camarades
chinois » de grains de maïs dur « autrefois réservés aux cochons » et qu’il a fallu en
outre trier « un par un », car « infestés d’insectes ». D’abord, la proposition que lui a
faite un paysan compatissant d’« un peu de chien » lui a paru inacceptable (p. 70) ;
mais il lui a bientôt fallu se résoudre à se nourrir de choses aussi immangeables que
« de la peau de vache séchée », « du liseron d’eau » ou « des épluchures » (p. 84). 

À propos de la famine qui n’a fait qu’empirer mois après mois, année après année,
R. Panh ne dénonce pas seulement la logique totalitaire des Khmers rouges, qui ont
accusé  « l’ennemi »  d’« affam[er]  le  peuple »  et  qui  ont  « cru  à  [leur]
mensonge » (p. 62‑63). Contre un Jacques Vergès qui défend la thèse absurde d’un
génocide « involontaire » (p. 150), il  souligne encore que « [l]a faim est le premier
des crimes de masse » (p. 76) de ceux qui « ne pensent pas à la vie des gens » (p. 63)
et qui adoptent le slogan : « À te garder, on ne gagne rien. À t’éliminer, on ne perd
rien. » (p. 98) : 

La privation est le moyen d’extermination le plus simple, le plus efficace ; le moins
coûteux ; et le moins explicite : ni arme, ni slogan ; ni riz, ni eau. […] Nous avions
faim ; mais tout particulièrement ceux qui devaient disparaître21. (p. 151)

En  termes  arendtiens,  il  apparaît  ici  que  la  famine  participe  de  « l’idéal  de  la
domination  totalitaire »,  en  tant  que  fantasme  de  rendre  « tous  les  hommes
également  superflus ».  La  philosophe  ajoute  que  cet  idéal  ne  s’est  accompli
entièrement « que dans les  camps de concentration22 »,  or  il  faut  observer  avec
R. Panh  que  la  déportation  du  « nouveau  peuple »  transforme tout  le  pays  non
seulement  en « chantier »,  mais  en gigantesque « camp de travail » (p. 88).  À  cet
égard, outre le fait que, « [p]endant ces quatre années, le pays a été entièrement
quadrillé » (p. 218), la hiérarchie sociale qui s’est instaurée suivant trois catégories
rappelle une hiérarchie concentrationnaire : d’abord, « les cadres khmers rouges, qui
étaient  nos  maîtres,  nos  geôliers,  et  avaient  sur  nous  pouvoir  de  vie  et  de
mort » (p. 73) ; puis les « ancien peuple », ouvriers et paysans, qui étaient « chargés
de nous rééduquer »,  et à qui donc les cadres khmers rouges déléguaient « tout
pouvoir sur nous » (p. 38) ; enfin, le « “nouveau peuple” […] envoyé à la campagne,
pour accomplir les tâches les plus dures et y perdre son ancienne peau » (p. 88).
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L’analogie entre son expérience et la condition concentrationnaire frappe R. Panh
lorsqu’il découvre Nuit et Brouillard peu après son arrivée en France : « C’est pareil.
C’est ailleurs. C’est avant nous. Mais c’est nous » (p. 249‑250).

Pour comprendre la domination qu’exercent les nouveaux « maîtres », il convient en
fait de partir de leur notion de rééducation, et non de celle de travail.  Très vite,
R. Panh et  les siens s’inquiètent de la « langue un peu étrange » que parlent les
Khmers  rouges :  « Si  les  mots  perdent  leur  sens,  que  reste‑t‑il  de  nous ? »,  se
demandent‑ils (p. 51‑52).  Quand ils  entendent  pour  la  première  fois  l’expression
« emmené  à  l’étude » — à  propos  d’un  général  en  résidence  surveillée  qui
disparaît —,  cependant,  ils  ne  se  méfient  pas :  ils  « pens[ent]  sincèrement  qu’il
s’ag[it]  de  rééducation » (p. 65).  Est‑ce  vraiment  un  hasard  si  un  centre
d’extermination comme S‑21 a été installé dans un ancien lycée ? — c’est dans un
centre  de  ce  genre,  « aux  murs  solides » (p. 88),  que  le  général  et  tant  d’autres
Cambodgiens ont été emmenés pour « étudier », — là où, soutient Duch, « la ligne
du  parti »  était  que  « les  personnes  arrêtées  étaient  des  ennemis,  pas  des
hommes »,  et  où,  tel  Duch,  l’on  enseignait  aux  tortionnaires  « le  langage  de
tuerie » (p. 92).  Être rééduqué par les Khmers rouges, c’est en effet apprendre le
renoncement : à l’éducation, à l’individualité, à l’humanité, à la vie. 

Les premières personnes à rééduquer sont celles qui ont de l’éducation, comme le
père de R. Panh : « Il ne savait rien. Pire : il savait mal » (p. 85). Rééduquer, c’est donc
faire  table  rase  de  l’éducation,  « briser  les  traditions  politiques,  intellectuelles,
culturelles » (p. 59).  On vide les villes, notamment pour vider « les universités, les
bibliothèques, les cinémas, les tribunaux, les théâtres, les administrations » (p. 58).
Ainsi,  du  jour  au  lendemain,  « l’éducation  n’a  plus  compté  que  dans  la
propagande » (p. 82) ; dans les faits, « l’école a disparu » (p. 86), de même que « [l]es
livres  et  les  journaux  […] — interdits  et  brûlés,  pour  la  plupart » (p. 85) :  R. Panh
témoigne qu’il a « assisté à cinq cours d’alphabétisation » en tout et pour tout « [d]e
treize à dix‑sept ans » (p. 217) ; en outre, il est devenu strictement interdit de porter
des  lunettes  ou  de  parler  français.  On  peut  être  tenté  ici  d’invoquer  la  haine
révolutionnaire de la bourgeoisie, mais ce n’est pas en termes idéologiques que se
comprend cette pratique totalitaire. R. Panh note justement que, pour les Khmers
rouges, « la révolution n’est pas une idée ou une pensée, mais une technique qu’on
acquiert par des actes » (p. 97) ; et il observe une obsession révolutionnaire de « la
pureté » (p. 228), par exemple dans ce slogan dont il se souvient : « Seul un enfant
qui vient de naître est pur » (p. 89). L’éducation est une « impureté originelle » dont
seuls sont « lavés » comme par magie les « intellectuels » khmers rouges, en leur
qualité  de  « techniciens  de  la  révolution »,  ou  plutôt :  d’instruments  de  la
révolution (p. 96‑97). Elle est une impureté originelle, autrement dit, dans la mesure
où elle fait de chaque individu un homme de culture, de savoir et de conscience, un
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moi libre, singulier et autonome, soucieux de sentir, de penser, de connaître et de
juger par soi‑même : en principe, un tel moi libre n’accepte pas volontiers de devenir
un instrument. Duch rapporte à cet égard qu’au bureau M‑13, avant S‑21, il recrute
des enfants et les choisit selon leur classe : paysans de la classe moyenne et pauvre,
parce que, si « [l]eur niveau culturel est faible », il peut avoir « confiance en eux » :
« ils sont loyaux envers [lui] » (p. 23). Il précise plus tard :

Ceux qui, à l’origine, ne sont pas paysans, hésitent à tuer. Ils ne le font pas de leurs
propres mains. Mais les paysans illettrés, si on leur demande de tuer, ils le font. Ils
le font de leurs propres mains. (p. 240)

Telle est la supériorité intrinsèque de l’« ancien peuple » sur le « nouveau », suivant
les Khmers rouges : dans son faible niveau culturel, par quoi il constitue une masse
brute  et  anonyme  que  le  parti — l’Angkar  (l’Organisation) — peut  organiser  et
discipliner  à  volonté  au  service  de  la  révolution.  La  déportation  du  « nouveau
peuple »  vise  néanmoins,  fantasmatiquement,  un  phénomène d’acculturation  tel
que celui‑ci  se  défasse de ses  marques de distinction sociale  et  culturelle  et  se
fonde dans la masse indifférenciée de l’ancien peuple, tel que les Cambodgiens ne
forment  plus  qu’un  corps  collectif  « rassemblé,  uni,  homogène » (p. 229),  une
« matière  neutre » (p. 107),  un  peuple‑un.  R. Panh  détermine  ainsi  la  condition
humaine qui résulte d’un tel fantasme :

C’est un état de « non habeas corpus ». Dans ce monde, je ne suis plus un individu.
Je suis sans liberté, sans pensée, sans origine, sans patrimoine, sans droits : je n’ai
plus de corps. Je n’ai qu’un devoir : me dissoudre dans l’organisation. (p. 89)

Il  faut  en  effet  se  représenter  l’« emprise,  presque  abstraite  à  force  d’être
absolue » (p. 88),  induite  par  ce  projet  d’incorporation  des  individus  dans  un
peuple‑un. Cela commence par une passion de l’uniformité, dans le vêtement (« Le
pyjama ample est devenu notre uniforme à tous », p. 87) et son absence de couleur
(« Tout  est  devenu marron  foncé,  gris  ou  bleu  nuit », p. 86),  dans  la  « coupe  de
cheveux unique […] instaurée dans tout le pays » (p. 102), mais aussi dans le déni de
la différence sexuelle : le mot « femme » a été interdit (p. 87), et, à Kôh Tauch où se
trouve  la  famille  bannie  de  R. Panh,  « les  cheveux  longs,  même  noués,  [ont]
disparu » (p. 103)23. Cela s’accompagne d’une passion de la mise en commun, d’une
rigueur  inouïe.  R. Panh,  qui  a  « marché pieds  nus  pendant  quatre  ans » (p. 141),
énumère ce qu’il  a possédé durant ces années :  un petit  sac à dos,  un habit  de
rechange, une chemise blanche, un hamac noir,  enfin ce « bien précieux » qu’est
une « grande cuillère “US” » (p. 144)24. Pour le reste, il fallait garder constamment à
l’esprit  que  « [r]ien  ne  nous  appartenait  plus » (p. 108),  que  tout  appartenait  à
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l’Angkar, ou l’on risquait vite l’accusation, possiblement mortelle, d’individualisme : R.
Panh  assiste,  stupéfait,  à  une  scène  violente  où  un  fils  accuse  sa  mère  de
« trahison »  et  la  dénonce  comme  « ennemie  du  peuple »  pour  avoir  cueilli  des
mangues (p. 101) ;  il  rapporte  aussi  le  témoignage  d’une  femme  qui,  enfant,  a
assisté au supplice atroce de son père, coupable d’avoir glissé des escargots dans sa
poche en pleine famine (p. 133‑134). 

On comprend qu’à l’opposé de ce qu’énonce la langue de bois sur la communauté
du peuple,  cette expérience de dépossession de tout  vise en fait  l’isolement  des
individus, la dépossession de tout prenant au demeurant la forme objective d’« un
pays entièrement dépouillé », où « il n’y a plus rien […] à échanger » (p. 57), et où
c’est donc désormais « chacun pour soi » (p. 145). Cependant, la pratique totalitaire
qui  ambitionne  d’isoler  tous  les  individus  prend  en  compte  la  totalité  de  la  vie
humaine : elle fait tout « pour briser les rapports humains » (p. 142) et pour briser
l’homme lui‑même. 

Se dissoudre dans l’organisation, c’est renoncer à une vie familiale, aussi bien qu’à
une vie amoureuse et amicale. « Renonce à tous tes biens, à ton père, à ta mère, à
ta famille ! »,  dit  un slogan (p. 102) ;  « l’Angkar est la seule famille » (p. 135).  Ainsi,
dès le début, on ne s’est pas soucié de regrouper les familles dispersées, puis on a
pris le parti inverse de disperser les familles regroupées ; à treize ans, R. Panh est
par exemple « envoyé “au front” — sur un chantier qui se trouv[e] à cinq heures de
marche du village de [s]es parents » (p. 107). Cependant, on doit surtout renoncer à
sa  famille  dans  son  for  intérieur  et  dénier  tout  attachement  affectif,  tel  ce  fils
exemplaire qui dénonce sa mère, ou ce jeune gardien de M‑13, Khoan, qui bat son
grand‑père « à coups de bâton » parce que cet « ennemi » a eu le culot de l’appeler
« mon petit‑fils » (p. 240‑241). Ceux‑là ont compris qu’il ne suffit pas de vaincre « les
ennemis  de  l’extérieur »  puis  « les  ennemis  de  l’intérieur » :  qu’« [i]l  faut  vaincre
aussi  les ennemis qui  n’ont pas de forme visible :  les habitudes impérialistes de
notre cœur » (p. 243). Ce slogan diffusé sur la radio khmère rouge exprime bien que
de façon générale, au Kampuchea démocratique,, « [l]es émotions, les impressions,
les sentiments [sont] interdits et ne p[euvent] être exprimés ». C’est pourquoi les
Khmers rouges ont aussi interdit le mariage d’amour : « [d]ans la langue nouvelle,
on ne dit plus “mariage d’amour”, mais : “organiser une famille pour les combattants
et les cadres” » ; c’est en effet l’Angkar qui « forge les couples à sa convenance, une
telle décision ne pouvant être laissée aux individus : “La beauté est un obstacle à la
volonté de combattre.” » (p. 173‑174)

R. Panh évoque ici la raison pour laquelle le projet d’incorporer les individus dans
un peuple‑un induit nécessairement un processus d’épuration sociale. La fabrique
totalitaire  de  l’homme  commun  a  constamment  pour  corollaire  la  fabrication
d’« ennemis », toujours plus invisibles — telles « les habitudes impérialistes de notre
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cœur ». Ainsi, le pouvoir totalitaire traque constamment les individus qui, en tant
que tels, constituent des « obstacles » au « mouvement », des « corps étrangers »
qu’on ne peut incorporer et qu’il faut donc  éliminer, chacun étant potentiellement
un tel obstacle25. Ce que rend sensible le témoignage de R. Panh, c’est à quel point
cette dynamique totalitaire est cruellement déshumanisante. Car elle passe par une
obsession  du  contrôle,  des  corps  comme  des  esprits.  Les  Khmers  rouges,  qui
observent  sans  cesse  les  « nouveau  peuple »,  remarquent  que  R. Panh  a  « des
doigts de bourgeois » — or « les travaux, les blessures, le cal, ne changent rien » ;
R. Panh décrit alors une première fois la façon dont il s’engage sous contrainte dans
un processus de  négation de soi :  « J’apprends à cacher mes mains ;  à  serrer  les
poings ; à me fondre ; à disparaître » (p. 78). Il en va de même lorsqu’il s’agit de se
soumettre  à  l’« autocritique »,  par  quoi  s’exerce  essentiellement  le  contrôle  des
esprits. Si cette « passion de l’aveu est redoutable », c’est avant tout parce qu’elle
vise à faire de vous un sujet idéal de la domination totalitaire, qui renonce à exercer
ses facultés de penser et de juger, et qui en vient donc à « douter de l’importance de
la vérité26 ». R. Panh rapporte que, dénoncé pour avoir osé raconter l’expédition sur
la Lune, accusé de faire « l’éloge des impérialistes américains […] [e]n colportant des
légendes », il n’a « pas pensé un instant à [s]’expliquer » :

J’ai dit ce qui devait être dit. Je me suis conformé au désir des responsables khmers
rouges. J’ai parlé pour pouvoir retourner au silence. Être invisible, c’est être vivant ;
presque un individu. (p. 120)

Antelme raconte comment, durant sa détention dans le camp nazi de Gandersheim,
il n’a « port[é] qu’un poids sur ses épaules » : « [l]e regard du SS », étant donné que
la pire « calamité » était  là‑bas d’être repéré ;  il  valait  mieux dans ces conditions
« faire soi‑même un effort de négation de son propre visage, parfaitement accordé
à celui du SS27 ». C’est ce que comprend également R. Panh. Les Khmers rouges font
disparaître  « [s]on  prénom  d’humain » (p. 185),  le  réduisent  « à  un  geste,  à  une
mécanique,  à  une  parcelle  de  son  corps »  en  l’appelant  « camarade  chauve »,
« camarade tracteur » ou « fils de conseil »,  et bien sûr c’est une façon de « tenir
l’être dans son poing » (p. 105) ; mais il remarque que, « [s]ans nom, on est comme
sans visage : facile à oublier » (p. 189). 

C’est évidemment une stratégie désespérée, celle d’un adolescent qui « ne pens[e]
qu’à être vivant le jour d’après », qu’à « [n]e pas être tué » (p. 218). Elle témoigne d’un
endurcissement, jusqu’à ne plus avoir « peur de la mort ». Tout en se battant pour
survivre, R. Panh a pu en effet se dire comme les détenus concentrationnaires selon
Antelme :  « La  mort  est  une  planque.  Quand  tu  y  es,  on  ne  peut  pas

25
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t’attraper » (p. 18928). Dans cet endurcissement, le travail a joué un rôle qui est loin
d’être négligeable. Mais il importait ici de ne pas confondre rééducation et travail, à
la  manière  de  la  propagande  khmère  rouge.  Quand  Duch  parle  des  « nouveau
peuple » « envoyés produire en province » comme d’un projet rationnel, R. Panh lui
oppose la famine, l’absence de soins, l’élimination des hommes, des femmes et des
enfants,  la  traque  perpétuelle  de  « l’ennemi ».  En  réalité,  comme  l’auteur  le
remarque à un autre endroit, « l’Angkar était si strict et paranoïaque, que rien ne
fonctionnait » (p. 218‑219).  Constamment,  R. Panh  témoigne  de  son  sentiment
d’être  affecté  à  une  tâche  « immense  et  absurde » (p. 218),  qu’il  s’agisse  de
construire  une  digue  sans  aucune  machine  de  terrassement,  de  creuser
apparemment un lac artificiel sans qu’aucun canal ne semble mener à ce vaste vide,
ou encore qu’il s’agisse d’être envoyé à la rizière en étant affamé, en mangeant des
racines sans jamais savoir ce que devient la production de riz de son unité (p. 150).
Comme  la  négation  du  réel  totalitaire  est  mathématique,  des  quantités  de
production étaient  fixées « arbitrairement dans un bureau — ou dans le  ciel  des
idées socialistes », évidemment inatteignables ; mais « il fallait accomplir l’irréalité :
travailler, toujours, ne pas s’arrêter, ne pas souffler, ne jamais donner le sentiment
qu’on “sabotait le combat” du groupe » (p. 214‑215). 

Le  vaste  chantier  du Kampuchea démocratique formait  ainsi  essentiellement  un
vaste camp d’extermination par le travail, où, si l’on ne mourait pas d’épuisement et
de faim, l’on pouvait aussi mourir des suites d’une blessure ; étant donné qu’« il n’y
avait plus rien, ni désinfectant, ni bandages, ni sparadrap, ni antiseptique » (p. 126),
que les « médicaments » conçus par « les laboratoires “révolutionnaires” » étaient
inutiles (p. 167), que les médecins khmers rouges, qui en réalité n’étaient pas des
médecins,  n’entendaient  rien  apprendre  de  manuels  de  chirurgie
impérialistes (p. 174‑176), R. Panh a bien cru mourir d’« un coup de pioche [reçu] à
l’intérieur du pied » (p. 125‑126, p. 176). Dans son récit, la mort est omniprésente. Il
raconte qu’il a vu des cadavres d’hommes et de femmes exécutés, qu’il a vu dépérir
puis mourir son père et sa nièce de cinq ans ; il raconte « [s]on voyage parmi les
morts »,  à  l’hôpital  de  Mong  où  sont  mortes  sa  mère  et  sa  sœur  de  seize
ans (p. 182‑185).  À l’hôpital,  il  s’est  retrouvé à deux occasions dans « le  coin des
mourants » (p. 161,  p. 219),  dans  un  tel  état,  la  seconde  fois,  qu’il  s’est  dit :
« Pars ! » (p. 221). Pour cause de « petit trafic », la première fois, il a aussi été jeté à
terre  devant  « une  fosse  fraîchement  creusée »  pour  être  exécuté :  il  a  alors
« attend[u] la mort, pendant un temps infini », avant d’être finalement reconduit à
sa paillasse, peut‑être sauvé par ses larmes (p. 168‑169). À peine sauvé, la seconde
fois, il a été « affecté au nettoyage de la zone des morts » (p. 222), avant de se voir
confier la tâche d’enterrer les morts, dans cette même fosse commune où le corps
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de  sa  mère  avait  été  enseveli.  Dans  ce  « monde  fantomatique »  où  « [n]ul  ne
semblait tout à fait vivant » (p. 237), il lui est alors apparu qu’au pays des Khmers
rouges,  « [s]eule  la  mort  semblait  certaine » (p. 224) ;  il  s’est  souvenu  de  ce
« slogan » qu’on leur « répétait souvent » : « Si tu ne travailles pas assez, l’Angkar te
transformera  en  engrais  des  rizières » (p. 215,  p. 237).  Comme  dans  Le  Chantier
d’Andrei Platonov, il semble en effet que le travail censé jeter les bases du nouveau
régime n’avait d’autre fin que d’engloutir tous les hommes.

Par bonheur, les Khmers rouges ont été chassés du pouvoir avant d’atteindre cet
idéal  de « démocratie pure » que serait  l’« absence d’hommes » (p. 103,  190‑191).
Mais  il  reste  que  le  spectre  de  leur  folle  entreprise  de  destruction  continue  de
hanter le présent, tels les quelque « 20 000 champs de la mort […] répertoriés sur
l’ensemble  du  territoire  cambodgien » (p. 151).  C’est  toute  la  grandeur  de
L’Élimination que de nous encourager à ne pas « détourner le regard » (p. 99) ; car
l’humanité se doit de ne pas ignorer ce qui peut lui arriver.
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