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Du réel enchéassé

Du réel enchassé

Philippe Mesnard

Habituellement, le terme enchdssé concerne la présence d'un récit a l'intérieur d'un
autre appelé récit cadre ou enchassant, servant fréquemment de dispositif a partir
duquel ou grace auquel le récit enchassé vient a paraitre, acquiert sa visibilité, est
donné a lire, prend son relief. Du réel enchassé : ce titre indique que la question du
réel est a la fois au centre et a I'extrémité de cet objet complexe, I'ouvrage L’Agonie
d’'un peuple, que je vais présenter avant de le commenter, et dont les nombreux
paratextes sont comme autant de cadres enchassant non pas tant le récit de ce
témoignage sur le génocide arménien, que le réel qu'il désigne.

Le format du volume est de dimension classique. Sur sa couverture jaune bouton
d'or, on lit de haut en bas deux noms pour ceux des auteurs: Hayg Toroyan —
Zabel Essayan, puis, le titre en caracteres gras, L’Agonie d'un peuple, et, en
descendant encore, « témoignage traduit de I'arménien par Marc Nichanian », en
petites capitales. D'un fin bandeau de couleur rouge, se détache en fines lettres
blanches la mention de la collection : littérature, histoire, politique. Objet complexe
en effet, car il comprend un avant-propos du traducteur, suivi de celui de Zabel
Essayan qui donne acces aux cent vingt-quatre pages du texte proprement dit (huit
chapitres dans la premiere partie, quinze dans la seconde). Apres quoi, on peut lire
une longue postface du traducteur, Marc Nichanian, qui selon sa présentation
enseigne la philosophie a l'université Sabanci d'Istanbul. Le volume se termine par
des annexes et deux index de noms et de lieux. Il s'agit bien la d'une édition savante
constituant le dispositif de présentation du texte dont Toroyan et Essayan sont les
auteurs.

Hayg Toroyan a traversé une partie de la Turquie au moment des massacres qu'il a
vu se dérouler notamment le long de I'Euphrate. Au cours de son périple, il a
consigné non seulement ce a quoi il a assisté, mais aussi les informations ou les
récits que des personnes qu'il rencontrait lui faisaient sur les exactions commises
sur les populations arméniennes. Zabel Essayan est a I'époque une femme de
lettres reconnue qui a déja publié aussi bien des textes littéraires, notamment son
roman Dans les ruines sur les massacres d’Adana commis par les Turcs sur les
Arméniens en 1909, que des chroniques journalistiques. Elle parvient a fuir la
Turquie apres avoir vécu clandestinement a Istanbul. Essayan rencontre Toroyan
lui-méme déja en contact avec des journalistes et des intellectuels qu'il avait
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informés des tueries, et elle met en forme, a sa maniére — c'est-a-dire avec son
expérience d'écrivain — la matiere orale et écrite qu'il lui rapporte. De cela, résulte
un long texte présenté des la quatrieme de couverture comme le « premier grand
récit d'une extermination en cours ». « C'est la qu'est né, peut-on lire a la suite, ce
gue nous appelons aujourd’hui “témoignage”. »

Ces énoncés sont intéressants a deux niveaux. D'abord, exprimant la volonté de
déclarer que le texte de Toroyan et Essayan est premier en son genre, ces énonces
prennent place par rapport a d'autres comme celui soutenant que ladite « eére du
témoin » serait née avec le proces Eichmann devenu un des poncifs du discours
mémoriel francais, ou comme ceux dhistoriens de la guerre de 1914-1918
considérant que le témoignage moderne est né avec les tranchées. L'on peut dire
sans prendre de risque qu'a chaque événement d’'une force qui engage la question
de I'humanité correspond une production qui, aussi bien par ce qu'elle dit que par
les spécificités des moyens (entre autres, son énonciation) auquel elle recourt,
comporte des qualités chaque fois inouies et singulieres. On est alors amené a
penser que cet événement n'‘a pas eu de précédent, ouvrant par la méme de
nouvelles possibilités dans un langage qui reste démuni devant le réel qui a eu lieu
en particulier — ce qu'a fort bien exprimé Jean Paulhan —, ou devant le réel en
général. Consécutivement, en rapport avec la dimension singuliere du témoignage,
on peut repérer une compulsion a vouloir trouver — au-dela cette fois de toute
actualitt — une origine et comme [lidée dune violence fondatrice. Alors,
Iintellectuel se fait archéologue fouillant les mots dans I'espoir d'y trouver le réel
sidérant dont ils porteraient a lui la pale lumiére. Le témoignage et son expérience
de la destruction comportent une valeur théologique qui, loin de nous ancrer dans
I'aujourd’hui, renvoie a un immémorial anthropologique dont le sol se dérobe
devant les tentatives de la raison de le stabiliser.

Du témoin ou du témoignage

Dans sa longue postface, M. Nichanian propose de revisiter la question du
témoignage a partir de principes dont il informe rapidement le lecteur. Il y a, dit-il,
une « collaboration ambigué (et, dans une certaine mesure, scandaleuse » (p. 144)
entre l'écrivain(e), c'est-a-dire Zabel Essayan, et le témoin, Hayg Toroyan, qu'il
qualifie d'«informateur ». Chacun d'eux participe de [Iécriture, dit-il, et du
témoignage. Certes, mais si pour Toroyan, la qualification testimoniale est simple,
pour Essayan, elle est plus complexe car, survivante elle-méme, elle porte I'épineuse
question du témoin du témoin, dont la pertinence a été disputée, notamment
autour du vers celanien Niemand/ zeugt fir den/ Zeugen, et souvent révoquée. L'on
voit déja combien le texte de Toroyan-Essayan concentre, entre la précédente
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question sur l'origine et celle de la transmission, de nombreux enjeux que le texte
d'accompagnement de M. Nichanian formule de fac¢on radicale en termes
d'ambiguité, de scandale et bientdt de dilemme.

Autre principe énoncé par ce dernier: ce qui vient différencier la littérature du
témoignage, c'est l'urgence. M. Nichanian met en avant le fait que cette urgence
pousse le témoignage a prendre a témoin, avant méme que soit fait « le récit de celui
qui a vu et qui parle a la premiére personne » (p. 145). Le tour est intéressant,
puisqu’il y aurait la une inversion spéculaire, faisant passer du témoin a celui qui est
« pris a témoin ». Bien que lI'expression du postfacier soit souvent elliptique, il faut
comprendre que, pour ce témoignage, I'adresse précederait la forme et le contenu.

Cela vaut a I'évidence pour un certain nombre de témoignages — pas uniquement
textuels — et l'on comprend clairement pourquoi M. Nichanian les associe a
'urgence. Mais en lisant ces lignes, I'on ne sait pas si cet énoncé concerne, selon
M. Nichanian, tous les témoignages en général ou celui qui est ici traduit en
particulier, ou bien que sans urgence, pas de témoignage. Hormis cette
ambivalence — qui n'est peut-étre qu'un effet de lecture di au sentiment d’'urgence
dans lequel semble lui-méme écrire et se présenter le traducteur postfacier —,
I'hypothése mérite attention. Il y aurait une urgence spécifique propre a certains
témoignages (ce fameux «désir frénétique de dire [I'expérience] telle quelle »
gu'exprime Robert Antelme des la premiere page de L'Espece humaine). De la,
M. Nichanian isole un dilemme (sic) dont il va présenter les trois raisons.

Selon l'urgence

Il développe sa premiére raison sous le titre: « Le dilemme selon la littérature ».
D'emblée, il pose que « le témoignage obéit a la loi du récit, qui n'est autre que la loi
de la littérature ». Il n'est pas certain que, d'une part, le témoignage obéisse
exclusivement a la loi du récit — il peut la mettre en échec, ne serait-ce que sous la
forme de I'essai (Jean Améry) ou de I'énumération, de l'inventaire, de la liste — et
que, d'autre part, il n'y ait de récit que répondant a la loi de la littérature. Mais
laissons ces vastes débats de cdté pour nous concentrer sur I'argument principal : la
question de l'urgence.

On suppose donc qu'il s'agit du cas bien précis de ce témoignage, car quantité de
témoins de violences extrémes ont témoigné hors de l'urgence éprouvant méme la
nécessité d'emprunter les longs détours d'un silence qui n'était aucunement
contraint ni par un manque de moyens intellectuels, ni par I'hostilité de ceux qui
pouvaient les écouter. Cette urgence tiendrait, selon M. Nichanian, au fait qu'il faille
vite prévenir en dénoncant et, ce faisant, quil ny a «pas le temps de
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raffiner » (p. 144), qu'il «faut raconter», «impressionner, surtout». Mais,
pourrait-on répondre, pour « impressionner » il est préférable de recourir a cet art
auquel la littérature n'est justement pas indifférente, et qui ressemble fort a celui
des tropes et des exces pathiques auxquels la rhétorique nous invite. En ce sens,
pour impressionner, il faut raffiner.

M. Nichanian mentionne que certains extraits du témoignage de Toroyan étaient
déja donnés a lire dans The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire 1915-1916
de Bryce-Toynbee, publié en 1916. De méme, le journaliste francais Henry Barby
s'était nourri directement ou indirectement du témoignage de Toroyan, notamment
dans l'ouvrage qu'il fait paraitre en 1917 a Paris sous le titre Au pays de I'épouvante.
Mais il commet quelques raccourcis que critique séverement M. Nichanian
focalisant son principal grief sur le fait que «Barby a donc fait un travail de
journaliste. Il a voulu mettre ensemble plusieurs épisodes pour faire de l'effet par
accumulation » (p. 150).

La clé de volte de son argument serait alors la suivante: il y a une écriture
journalistique qui presse le destinataire, tandis que I'écriture testimoniale concerne
le lecteur de facon indirecte. De la, il définit cette pratique de « parfaitement
indirecte », pariant sur « un détour infini » dont le témoignage « ne peut rien savoir
lui-méme, dans son obsession de faire-savoir. » Le témoignage s'exprimerait alors,
si on suit toujours M. Nichanian, en suivant les méandres et les lacets de la
littérature (ou de l'art) sans en avoir pleinement conscience tant il serait pressé
d'adresser ce qu'il contient. L'impératif catégorique testimonial tenant a l'urgence va
bientbt révéler son importance.

Selon lI'auteur

La seconde raison que développe M. Nichanian est présentée sous le titre: « Le
dilemme selon l'auteur ». Il revient une nouvelle fois sur Henry Barby, et s'il le
suspecte d'avoir repris a son compte les propos de Toroyan, c'est moins pour
instruire son procés que pour prouver que Toroyan est vraiment l'auteur de certains
passages qui dépassent la simple saisie documentaire. Toroyan aurait lui-méme
rédigé, au jour le jour, des «scenes datrocité ». L'hypothese est, la encore,
particulierement intéressante, puisqu’elle laisse penser qu'au plus pres de I'horreur
le style n'a pas pris congé, au contraire, il permet d'ouvrir un écran sur lequel il est
possible de projeter la cruauté tout en neutralisant, autant que faire se peut, le
rapport du sujet a ce qui a lieu pour éviter la paralysie ou méme de perdre goUt a
vivre (le suicide de l'officier allemand a la fin du texte). C'est un tel mécanisme
cognitif assuré par l'écriture méme que l'on peut déduire des écrits de Zalmen
Gradowski, Sonderkommandos a Auschwitz, qui a livré le plus long témoignage de
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I'extermination de convois dans les chambres a gaz de Birkenau'. Autrement dit,
Essayan devrait se protéger de ne pas «raffiner », rompue qu'elle est a cet art,
quand Toroyan y aurait recouru sur les lieux méme du crime.

Mais lI'argument principal de Nichanian porte sur la question de l'auteur. En effet, en
retenant I'nypothése que Toroyan ait pleinement écrit, on se trouve — ainsi que la
couverture de louvrage lannonce — en présence de deux auteurs. De la,
M. Nichanian tire un nouveau principe :

Cest la regle fondamentale du témoignage. On pourrait méme dire sa loi ou sa
structure. Il faut étre deux pour qu’'un témoignage puisse étre prononcé, transcrit,
composeé, diffusé. Il faut un qui parle et un qui enregistre. Jusqu'a ce que les deux
se confondent ou se dissolvent, a tel point qu'on ne sait plus s'ils avaient vraiment
jamais été distincts. (p. 153)

N'est-ce pas la le propre de la littérature? Ou bien n'est-ce pas la un point de
rencontre entre la littérature (mais lart aussi) et le témoignage, une zone de
voisinage, un plan d'intersection ? Méme si I'on peut aisément trouver de multiples
exemples de témoignages écrits a deux, par deux ou passant par un autre qui se
fait le scripteur du témoin, cette particularité est pleinement partagée par la
littérature ; quiconque écrit sait qu'il n'est pas seul et que l'écriture est un acte
pluriel au point que ce serait une erreur de considérer que I'écrivain est un individu.

Selon la langue

Le troisieme dilemme permet de développer une belle réflexion sur la langue. En
effet, cette nécessité de I'adresse en laquelle consiste l'urgence du témoignage pose
une question a laquelle Primo Levi était attaché et qu'il formulait en terme de
« communication ». M. Nichanian quant a lui, traducteur du texte, la pose en terme
de traduction : «il n'y a pas de témoignage en sa fonction documentaire (fonction
dans laquelle, je le répeéte, il faut inclure les trois aspects: politique, mémoriel,
juridique) sans traduction » (p. 163). La traduction doit étre entendue ici a plusieurs
niveaux.

Tout d'abord, ce qui est dit et écrit en arménien doit étre traduit de facon a ce que
les crimes soient non seulement connus, mais que sur cette base, leur
reconnaissance puisse étre réclamée. Ensuite, des événements dont la violence se
situe d'emblée en dehors de la langue et de toute médiation doivent étre traduits,
doivent étre appropriés de telle facon qu'ils ne stationnent pas dans ce dehors
radical qui les maintiendrait entierement dans une immémorialité transcendantale ;
il faut qu'ils entrent dans l'histoire par la langue et puissent étre transmis, méme si
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une part— leur part maudite — résiste a tout sens et, ce faisant, a la
compréhension. Enfin, si un génocide vise a I'extinction radicale des membres du
groupe cible, c'est tout autant la culture et la langue qui sont menacées de
disparaitre. Aussi la tache de la traduction est-elle, en maintenant le lien entre les
langues, de préserver la pluralité des cultures qui les impregnent, qui font leur
richesse. Y a-t-il vraiment la un dilemme ? — ou bien ne rencontre-t-on pas plutét
une nécessité éthique ?

Pourquoi tant de dilemmes ?

L'ambiguité et les dilemmes que l'on préte a ce témoignage seraient qu'il a été écrit
par une personne, mais que les informations viendraient d'une autre. C'est ce a quoi
tient le principal argument de la postface. Cette «duplicité auctoriale» ne se
signalerait pas comme telle dans un texte dont I'énonciateur se fait passer pour
celui qui a vu, aucun marqueur ne différenciant dans le texte l'identité de Toroyan
de celle d’Essayan. Il semblerait qu'il faille se garantir de ce que l'on pourrait
présenter comme le leurre autobiographique qui ferait passer [linstance
énonciatrice pour l'auteure, et celle-ci pour le témoin. Pourtant, Essayan est tout a
fait explicite dans son avant-propos. Elle déclare que Toroyan est le témoin et
gu'elle ne cherchera pas a travestir son témoignage (ce qu'il a vu et rapporté) par
aucun tour littéraire. Elle s'efface naturellement pour faire passer la parole de
I'autre véhiculant lui-méme les paroles d'autres témoins qu'il a sollicités.

Dans son propre prologue, Essayan explique tres sincerement que « c'e(t été un
sacrilege de transformer en sujet littéraire les souffrances dans lesquelles a agonisé
tout un peuple » (p. 17). Elle recourt ici a un topos du discours, non du récit,
testimonial permettant de se démarquer de ce qui ne serait que «littérature »,
utilisant le terme avec une connotation tres négative, entendue comme fiction
distrayante arrangeant le réel. Au-dela de son usage dépréciateur, cette déclaration
d’intention est importante, car elle permet de souligner qu'il existe un mode
d’expression, au voisinage de la littérature sans forcément s'y laisser pleinement
assimiler, qui laisserait se déployer des paroles de témoins, celles de Toroyan en
I'occurrence, sans faire de leur dire un « sujet littéraire », qui porterait leur voix —
ou s'efforcerait de le faire — sans appropriation esthétique et sans complaire a
I'horizon d'attente.

En tant qu'écrivain confirmé, rompu a plusieurs types d'écriture littéraire et
journalistique, Essayan sait de quoi elle parle et elle s'engage dans ce
désengagement poiétique dont le pari éthique serait de produire un récit
repoussant non tant la tentation mimétique pour produite un hypothétique « récit
pur?», que la présence du moi de l'auteur et ses éventuels débordements. QU'il
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s'agisse de témoignage, de document ou de récit, la question de la pureté de ce qui
est produit participe d'une vision idéaliste et obsolete, en revanche, I'effacement
d'Essayan, qui n'est pas sans rappeler le geste blanchotien, participe d'une
exemplarité permettant de qualifier, dans le sillage de Foucault, ce projet
d'éthopoiétique : I'intention éthique y surdéterminant la poétique.

Ainsi, a trop penser le témoignage et sa logique en terme de dilemme, n'est-on pas
ici en train de reconduire une aporie non pas du témoignage, mais de son
interprétation largement pourvue de préjugés modernes sur la «fonction de
I'auteur » (Foucault encore) ? Si l'instance énonciatrice semble étre l'auteur dans le
texte, ce n'est pas qu’Essayan se serait approprié le témoignage de Toroyan, mais,
inversement, qu'elle se retire modestement devant le réel dont Toroyan est
dépositaire. De méme, pourquoi vouloir absolument que le témoin ait vu tout ce
gu'il raconte ? Quand on sait de surcroit que I'on voit trés peu du réel qui a lieu, a
fortiori quand ce réel excede — ici par sa violence — ce que notre psychisme est
accoutumé a enregistrer.

La sagesse du témoin est, en l'occurrence, de procéder lui-méme a une enquéte
préalable, de récolter les paroles d'autres témoins (David Rousset est, pour cela, un
des exemples les connus). C'est ce que fait Toroyan qui ne peut, a I'évidence, avoir
été dans chaque endroit dont il décrit 'norreur. Le témoin est un passeur et, en
cela, nulle aporie, nul paradoxe, nul dilemme ne peut le qualifier de facon juste.
Passeur, il a besoin d'autres avant et apres lui, il est tout autant identifiable par
I'économie d'un mouvement de parole qui nécessite de l'altérité plurielle, que par
les informations qu’il apporte. Ou bien, pourrait-on également avancer: cest le
texte se constituant de strate en strate (Luba Jurgenson et ses livres 0, 1, 2...) qui
importe, non celui ou ceux qui le produisent, méme s'ils en sont la condition
nécessaire et doivent payer le prix éthique de s'effacer autant que possible. La
modestie doit étre le tribut face au réel de I'événement. On peut alors se demander
pourquoi il est si difficile d’'accepter cette réalité.

D'abord, il y aurait la crainte que des négationnistes viennent a réclamer des
preuves. Si cet argument était recevable, cela signifierait que I'on se plie a leurs
exigences et, au-dela d'eux, a celles d'un régime de vérité qui leur convient en
disqualifiant la fiction, quelle qu’elle soit. Nous voila bloqués par cette perversion de
la positivité de la preuve dont une des conséquences est, mais cela n'a pas attendu
les négationnistes, une dévalorisation de la fiction et une disqualification du rapport
possible entre fiction et vérité. Nombre d’exemples mettent pourtant en évidence
combien la fiction — plus exactement, des dispositifs fictionnels®> — permet
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I'advenue de la vérité qui, autrement, resterait forclose dans le dehors indéfini de la
violence extréme.

Ensuite, on constate une forte tendance a interpréter le témoin en termes de
paradoxe, comme si le vrai témoin était celui qui avait vu méduse, pour reprendre
la belle métaphore de Primo Levi a laquelle Giorgio Agamben s'alimente pour
construire la contestable théorie de Ce qui reste d’Auschwitz (1998). Il y a la une
interprétation, non dénuée de connotation théologique, qui n‘accepte pas la perte
du réel (la déperdition propre non seulement au témoin, mais aussi au conteur et a
tout passage de parole) jusqu’a faire du témoin la perte méme (le Musulman
d’Auschwitz comme témoin « intégral » chez G. Agamben).

Enfin, s'exprime le souci de reconnaitre des auteurs, des entités qui ne font qu'un.
Alors que le témoin nous dit le contraire, sans contradiction (ni dilemme). La
contradiction se tiendrait plutdt dans I'attente que I'on a d'un témoin qui dirait tout,
alors que la parole testimoniale est fragmentaire a I'image de la pluralité de son
instance énonciatrice. Non seulement le témoin avere ici toute sa portée critique
vis-a-vis d'une conception unitaire de l'auteur, enserrée dans notre époque, mais il
révele aussi le point aveugle de celle-ci. L'aporie concerne la réduction de l'auteur a
une personne physiquement identifiable et, par la méme, a exclure la possibilité
que l'on puisse étre témoin du témoin, voire qu'il n'y a que des témoins de témoins.
C'est précisément dans ce sens qu'Essayan reconstruit la présence de Toroyan a
I'intérieur d'un texte auquel elle donne sa forme accomplie, c'est-a-dire publiable.

Essayons donc maintenant de lire le texte sans la postface et, d'abord, allons a la
rencontre d'Hayg Toroyan tel que Zabel Essayan le réinscrit dans le texte de son
témoignage.

Le témoin comme topos narratif

L'instance qui renvoie a Hayg Toroyan occupe, dans le texte, une place effective a
Iintersection du réel et de la narration. Zabel Essayan donne le ton. Toroyan est,
pour elle, le «seul témoin survivant du peuple arménien agonisant en
Mésopotamie » ; « [s]i cet unique Arménien a pu accomplir sa tache », c'est qu'il
rassemblait des « vertus et des capacités » qui n'étaient pas habituelles ; il a franchi
pour échapper a lentreprise exterminatrice la frontiere turque «qu'aucun
Arménien ne pouvait traverser » (p. 17). A l'évidence, Essayan héroise linstance
testimoniale dont Toroyan devient le personnage référentiel — mais comment ne
pas héroiser pour tenter de rétablir un tant soit peu I'équilibre des figures désignant
la violence alors qu'il va s'agir de vagues de cruauté s'abattant sur des masses
d’Arméniens vulnérables et, pour la plupart, totalement démunis ? D'ailleurs, ceux
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qui avaient les moyens de lutter I'on fait comme chaque fois, depuis Massada et
jusqu’au ghetto de Varsovie, ceux qui étaient voués a la mort et, avant celle-ci, a la
cruauté sans merci de leurs assassins.

Méme si Zabel Essayan ne recourait a aucun procédé littéraire d'ordre stylistique ou
thématique susceptible de convertir les sources de Toroyan en «littérature » —
comme elle s'en défend —, elle le transforme en un lieu commun particulier a la fois
présent dans l'analyse littéraire sous la dénomination de topos narratif, et dans la
littérature avec Candide, Fabrice a Waterloo, Pierre a Borodino pour ne citer que les
plus fameux. Ce topos narratif a 'avantage de localiser l'instance dans le texte en lui
conférant des qualités types (ici, une sorte de naiveté, voire d'inoffensivité au milieu
du chaos) et en la constituant en dispositif optique a partir de laquelle un récit peut
étre produit.

On comprend combien cela convient a une narration testimoniale et favorise la
cohésion d'un récit de sources généralement composées de tableaux, de fragments
et de bribes hétérogenes. Le regard porté a travers ce dispositif se fait, pour le
lecteur, découvreur d'une réalité inouie — on retrouve la la question de l'adresse et
'importance de celle de l'urgence si justement avancée par M. Nichanian. Face a
une violence qui déstabilise tout repére cognitif, le savoir et a fortiori 'omniscience
doivent céder le pas. « Toroyan » traverse les différents sites de carnage, non sans
danger, certes, mais en parvenant toujours a ne pas s'y laisser prendre. Le récit est
ponctué d'indications sur ses déplacements : « A la suite de ces événements, je ne
pouvais plus rester a Djerablous. Je suis parti quelques mois plus tard » (p. 42). Il se
voit confier la tache de distribuer du pain a un groupe de déportés (p. 49 et p. 73) et,
par la méme, se trouve en position d'extériorité vis-a-vis des persécutés — bien
gu'identifié comme un Arménien et sans pour autant collaborer avec les criminels.
Parfois pris pour un Arabe, il acquiert une sorte d'invisibilité toute temporaire car,
plus loin dans le récit et, donc, durant sa traversée, il doit se méfier de ne pas étre
pris pour cible de la répression qui s'abat sur les Arméniens.

Du réel, pour conclure

Qu'en est-il du réel ? En effet, que ce soit par des paroles rapportées d’événements
vus ou entendus, ou que I'énonciateur lui-méme ait fait directement I'expérience de
ce dont il produit le récit, il parait difficile de faire I'impasse sur la tension
référentielle du témoignage. Or ce texte s'avere d'une grande richesse que ne suffit
pas a contenir ou a formuler une interrogation sur les enjeux du témoin et de son
témoignage ; il y a une force du réel qui lui fait effraction et violence en ne se
laissant circonscrire ni dans la lettre ni par l'esprit. L'économie textuelle réserve —
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tient en réserve et, par la méme, recéle — une autre dimension qui désigne la
direction vers ou se situe le réel. C'est a cela que nous voudrions nous attacher pour
conclure. Cette économie repose sur un certain équilibre entre, d'une part, les
informations documentaires, que le long périple de Toroyan nous fait découvrir,
consistant en événements, en enchainements d'actions et en décisions qui
conduisent aux déplacements, aux abus de toute sorte et aux massacres et, d'autre
part, les descriptions en tant que telles rendant compte des exactions. Ces deux
dimensions reposent sur une pragmatique de I'énonciation testimoniale qui,
assurant la régie des images et des données, résulte du caractere éthopoiétique de
cette écriture.

Du docere

Toroyan reconstitue les conditions de la mise en ceuvre des massacres, et les
enchainements qui les ont rendus possibles. Il retrace certains aspects de I'histoire
de telle communauté arménienne qui a prospéré dans un environnement déja
hostile et dont I'histoire leur avait déja réservé nombreux pogroms et massacres. ||
reconstitue les expropriations, les marchandages, les traitrises, mais aussi la facon
dont certains (une femme grecque, un Allemand, un Francais, des Arabes)
interviennent pour, parfois, sauver des Arméniens ou du moins le tenter. De temps
en temps se détache la figure d'un Turc comme le dénommé « Fahri Pacha » qui,
précise-t-il, « n"était pas un mauvais homme » et, bien qu’il dit se soumettre aux
directives de ses supérieurs, « préférait trouver un arrangement a l'amiable, et [...]
ne dédaignait pas d’'user de son pouvoir pour alléger la situation » (p. 97). Il décrit la
résistance jusqu’a ce que mort s'ensuive des Arméniens de la ville d’Edesse (Urfa%).
On est également surpris par la proximité du front et la forte présence sur le terrain
de civils allemands. La situation est extrémement insolite car y voisinent ou méme
coexistent une vie civile, un état de guerre et des massacres systématiques a grande
échelle de la population arménienne. Il y a bien sdr I'épisode final avec le lieutenant
allemand qui finit par se suicider et la description d'actes de cruauté tels que celui
du convoi de milliers de déportés que les gendarmes turcs contraignent a mourir de
soif a proximité de 'Euphrate.

Du movere

De méme que pour la distinction diégésis / mimésis, ou telling / showing, il serait bien
sar réducteur de placer ce qui releve, d'un cété, de l'information, de l'instruction
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documentaire, voire du reportage permettant d'étayer une explication de ce qui a
eu lieu et comment cela a eu lieu et, de l'autre, de la présentation des tableaux de
souffrance dont la fonction d’hypotypose et 'agencement parataxique viendraient, a
I'inverse, court-circuiter toute possibilité de jugement (une rhétorique du sublime).
C'est avec les variations et des correspondances possibles entre ces deux tendances
gu’'un témoignage de violences extrémes doit composer, et de cela que procede le
sens du texte et sa facon d'indiquer le réel qu'il donne a penser.

Si ce texte accumule quantité de descriptions insoutenables, il ne donne pas moins
les éléments pour ne pas rester paralysé, du moins pour ceux qui ne se laissent pas
attraper au piege d'Alypius décrit par Saint-Augustin. Car limage-choc, l'effet
frappant comme dans le théatre classique, s'inscrit dans une succession qui tire sa
forme, sa tenue et sa temporalité du parcours de Toroyan jusqu'a ce qu'il soit
recueilli par 'armée russe ayant pris possession de Kermanchah.

Viols des femmes, vente des plus jeunes aprés ou pour « amusement » (sic), enfants
cloués au sol prés de leur mére agonisante, corps déchiquetés en série sous les
roues des trains... conduit par Toroyan, on passe par les images sidérantes d'une
cruauté simplement documentée dont la vision nous parvient souvent par discours
rapporté. Le récit que rassemble Essayan differe de la littérature de la cruauté et ne
vise pas a y complaire, ni a s'inscrire pleinement dans un exercice ni un espace
littéraires. Traduisant la monotonie des sévices que rapporte Toroyan, elle sait
s'empécher de faire de cette monotonie un style.

Pour reprendre le constat de Kertész a propos du massacre de Juifs hollandais a
Mauthausen, ces souffrances infligées aux populations arméniennes « trouveraient
dignement leur place parmi les symboles de I'imagination humaine, a une seule
condition : celle de n'avoir pas eu lieu. Mais comme elles ont eu lieu, il est difficile de
se les imaginer>. » Réponse avant I'heure a ceux qui considérent que l'on peut
imaginer malgré tout, le dire de Kertész désigne précisément, entre image et
imagination, du réel qui les tient ensemble dans le méme temps qu'il les empéche
de s'articuler, ou de se confondre.

Une fois apaisé le sentiment nauséeux d'une imagination a I'épreuve de ses propres
limites face aux descriptions que recelent nombre de ses chapitres, le récit apprend
énormément sur le réel de I'extermination.
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Du réel

Tachons donc de dégager quelques enseignements que prodigue ce texte sur le réel
extratextuel (et extralinguistique) qu'il désigne. Ce texte apprend que ce génocide
s'est réalisé dans une grande désorganisation. De méme que pour le génocide des
Juifs, si la préméditation ne fait pas de doute étant donné I'échelle et la coordination
des opérations de tueries, on est loin d'une organisation et d'une planification
infaillibles. Du récit de Toroyan, émerge l'idée d'une organisation par provision dans
un contexte de grande instabilité, la seule certitude étant 'acharnement contre les
Arméniens. Les procédures criminelles different d'un lieu a [lautre, selon
'administration et les variantes des supplices infligés par les gendarmes et les
milices armées auxquels les déportés étaient confiés.

Un des aspects les plus frappants concerne ce que l'on pourrait appeler le « facteur
pillage ». L'idéologie et la propagande, légitimant les déplacements et les
déportations et motivant les campagnes de crime, s'averent aussi bien couvrir et
cautionner la généralisation du pillage. Pour cette pratique, les mieux placés sont
les voisins et les bandes a qui I'on donne l'impunité. On sait que les études de
I'historien Goetz Aly ont mis I'accent sur la dimension économique de la politique
nazie et, notamment, les bénéfices tirés de la Shoah pour la société allemande sous
Hitler ; on sait également que des pogroms ont été commis en Ukraine ou en
Pologne, comme celui de Jedwabne en juillet 1941 révélé par I'historien Jan Gross,
sans que les bataillons allemands ne soient intervenus pour liquider les Juifs; on
sait aussi que la participation du voisinage hutu durant le génocide des Tutsi en
1994 a été I'un des facteurs de 'ampleur et de I'efficacité des tueries, or, on apprend
des phénomenes du méme ordre en Turquie. Nombre d'atrocités ont été commises
en lien étroit avec le pillage des biens arméniens, voire exacerbées par celui-ci —y
compris le vol des femmes et des enfants. Souvent perpétrées par I'entourage turc
vivant a proximité des Arméniens, ces violences montrent combien l'on peut
considérer que le syndrome du «voisin» et le désir d'appropriation illégale
comptent parmi les conditions méme, et pour ainsi dire extra-étatique, d'un
génocide.

Ce sont la autant de lecons sur la violence de masse que nous donne ce « premier
grand récit d'une extermination en cours » dont il faut saluer et la traduction en
langue francaise et la publication.

Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du réel enchéassé

PLAN

+ Du témoin ou du témoignage

o Selon l'urgence
o Selon l'auteur

o Selon la langue

o Pourquoi tant de dilemmes ?
* Le témoin comme topos narratif
+ Du réel, pour conclure

o Du docere

o Du movere

o Du réel

AUTEUR

Philippe Mesnard
Voir ses autres contributions

Courriel : ph.mesnard@orange.fr

Acta fabula, vol. 14, n° 5, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Mesnard+Philippe
mailto:ph.mesnard@orange.fr

	Du réel enchâssé
	Philippe Mesnard
	Du réel enchâssé
	Philippe Mesnard


	Du témoin ou du témoignage
	Selon l’urgence
	Selon l’auteur
	Selon la langue
	Pourquoi tant de dilemmes ?

	Le témoin comme topos narratif
	Du réel, pour conclure
	Du docere
	Du movere
	Du réel
	PLAN
	AUTEUR



