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Du réel enchâssé

Philippe Mesnard

Habituellement, le terme enchâssé concerne la présence d’un récit à l’intérieur d’un
autre appelé récit cadre ou enchâssant, servant fréquemment de dispositif à partir
duquel ou grâce auquel le récit enchâssé vient à paraître, acquiert sa visibilité, est
donné à lire, prend son relief. Du réel enchâssé : ce titre indique que la question du
réel est à la fois au centre et à l’extrémité de cet objet complexe, l’ouvrage L’Agonie
d’un peuple,  que je vais présenter avant de le commenter, et dont les nombreux
paratextes sont comme autant de cadres enchâssant non pas tant le récit de ce
témoignage sur le génocide arménien, que le réel qu’il désigne.

Le format du volume est de dimension classique. Sur sa couverture jaune bouton
d’or,  on lit  de haut en bas deux noms pour ceux des auteurs :  Hayg Toroyan —
Zabel  Essayan,  puis,  le  titre  en  caractères  gras,  L’Agonie  d’un  peuple,  et,  en
descendant encore, « témoignage traduit de l’arménien par Marc Nichanian »,  en
petites capitales.  D’un fin bandeau de couleur rouge, se détache en fines lettres
blanches la mention de la collection : littérature, histoire, politique. Objet complexe
en effet,  car il  comprend un avant-propos du traducteur,  suivi  de celui  de Zabel
Essayan qui donne accès aux cent vingt‑quatre pages du texte proprement dit (huit
chapitres dans la première partie, quinze dans la seconde). Après quoi, on peut lire
une  longue  postface  du  traducteur,  Marc  Nichanian,  qui  selon  sa  présentation
enseigne la philosophie à l’université Sabanci d’Istanbul. Le volume se termine par
des annexes et deux index de noms et de lieux. Il s’agit bien là d’une édition savante
constituant le dispositif de présentation du texte dont Toroyan et Essayan sont les
auteurs.

Hayg Toroyan a traversé une partie de la Turquie au moment des massacres qu’il a
vu  se  dérouler  notamment  le  long  de  l’Euphrate.  Au  cours  de  son  périple,  il  a
consigné non seulement ce à quoi il a assisté, mais aussi les informations ou les
récits que des personnes qu’il rencontrait lui faisaient sur les exactions commises
sur  les  populations  arméniennes.  Zabel  Essayan  est  à  l’époque  une  femme  de
lettres reconnue qui a déjà publié aussi bien des textes littéraires, notamment son
roman  Dans  les  ruines sur  les  massacres  d’Adana  commis  par  les  Turcs  sur  les
Arméniens  en  1909,  que  des  chroniques  journalistiques.  Elle  parvient  à  fuir  la
Turquie après avoir vécu clandestinement à Istanbul.  Essayan rencontre Toroyan
lui‑même  déjà  en  contact  avec  des  journalistes  et  des  intellectuels  qu’il  avait
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informés des tueries, et elle met en forme, à sa manière — c’est‑à‑dire avec son
expérience d’écrivain — la matière orale et écrite qu’il lui rapporte. De cela, résulte
un long texte présenté dès la quatrième de couverture comme le « premier grand
récit d’une extermination en cours ». « C’est là qu’est né, peut‑on lire à la suite, ce
que nous appelons aujourd’hui “témoignage”. »

Ces énoncés sont intéressants à deux niveaux. D’abord, exprimant la volonté de
déclarer que le texte de Toroyan et Essayan est  premier en son genre, ces énoncés
prennent place par rapport à d’autres comme celui soutenant que ladite « ère du
témoin » serait née avec le procès Eichmann devenu un des poncifs du discours
mémoriel  français,  ou  comme  ceux  d’historiens  de  la  guerre  de  1914-1918
considérant que le témoignage moderne est né avec les tranchées. L’on peut dire
sans prendre de risque qu’à chaque événement d’une force qui engage la question
de l’humanité correspond une production qui, aussi bien par ce qu’elle dit que par
les  spécificités  des  moyens  (entre  autres,  son  énonciation)  auquel  elle  recourt,
comporte  des  qualités  chaque fois  inouïes  et  singulières.  On est  alors  amené à
penser  que  cet  événement  n’a  pas  eu  de  précédent,  ouvrant  par  là  même  de
nouvelles possibilités dans un langage qui reste démuni devant le réel qui a eu lieu
en particulier — ce qu’a fort  bien exprimé Jean Paulhan —, ou devant le réel  en
général. Consécutivement, en rapport avec la dimension singulière du témoignage,
on peut repérer une compulsion à vouloir  trouver — au‑delà cette fois de toute
actualité —  une  origine  et  comme  l’idée  d’une  violence  fondatrice.  Alors,
l’intellectuel se fait archéologue fouillant les mots dans l’espoir d’y trouver le réel
sidérant dont ils porteraient à lui la pâle lumière. Le témoignage et son expérience
de la destruction comportent une valeur théologique qui, loin de nous ancrer dans
l’aujourd’hui,  renvoie  à  un  immémorial  anthropologique  dont  le  sol  se  dérobe
devant les tentatives de la raison de le stabiliser.

Du témoin ou du témoignage

Dans  sa  longue  postface,  M. Nichanian  propose  de  revisiter  la  question  du
témoignage à partir de principes dont il informe rapidement le lecteur. Il y a, dit‑il,
une « collaboration ambiguë (et, dans une certaine mesure, scandaleuse » (p. 144)
entre  l’écrivain(e),  c’est‑à‑dire  Zabel  Essayan,  et  le  témoin,  Hayg  Toroyan,  qu’il
qualifie  d’« informateur ».  Chacun  d’eux  participe  de  l’écriture,  dit-il,  et du
témoignage. Certes, mais si pour Toroyan, la qualification testimoniale est simple,
pour Essayan, elle est plus complexe car, survivante elle‑même, elle porte l’épineuse
question  du  témoin  du  témoin,  dont  la  pertinence  a  été  disputée,  notamment
autour du vers celanien Niemand/ zeugt für den/ Zeugen, et souvent révoquée. L’on
voit  déjà  combien  le  texte  de  Toroyan-Essayan  concentre,  entre  la  précédente
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question sur l’origine et celle de la transmission, de nombreux enjeux que le texte
d’accompagnement  de  M. Nichanian  formule  de  façon  radicale  en  termes
d’ambiguïté, de scandale et bientôt de dilemme.

Autre  principe  énoncé  par  ce  dernier :  ce  qui  vient  différencier  la  littérature  du
témoignage,  c’est  l’urgence.  M. Nichanian met  en avant  le  fait  que cette  urgence
pousse le témoignage à prendre à témoin, avant même que soit fait « le récit de celui
qui  a  vu  et  qui  parle  à  la  première  personne » (p. 145).  Le  tour  est  intéressant,
puisqu’il y aurait là une inversion spéculaire, faisant passer du témoin à celui qui est
« pris à témoin ». Bien que l’expression du postfacier soit souvent elliptique, il faut
comprendre que, pour ce témoignage, l’adresse précèderait la forme et le contenu.

Cela vaut à l’évidence pour un certain nombre de témoignages — pas uniquement
textuels —  et  l’on  comprend  clairement  pourquoi  M. Nichanian  les  associe  à
l’urgence. Mais en lisant ces lignes, l’on ne sait pas si cet énoncé concerne, selon
M. Nichanian,  tous  les  témoignages  en  général  ou  celui  qui  est  ici  traduit  en
particulier,  ou  bien  que  sans  urgence,  pas  de  témoignage.  Hormis  cette
ambivalence — qui n’est peut‑être qu’un effet de lecture dû au sentiment d’urgence
dans  lequel  semble  lui‑même  écrire  et  se  présenter  le  traducteur  postfacier —,
l’hypothèse mérite attention. Il  y aurait une urgence spécifique propre à certains
témoignages  (ce  fameux  « désir  frénétique  de  dire  [l’expérience]  telle  quelle »
qu’exprime  Robert  Antelme  dès  la  première  page  de  L’Espèce  humaine).  De  là,
M. Nichanian isole un dilemme (sic) dont il va présenter les trois raisons.

Selon l’urgence

Il  développe sa première raison sous le titre :  « Le dilemme selon la littérature ».
D’emblée, il pose que « le témoignage obéit à la loi du récit, qui n’est autre que la loi
de  la  littérature ».  Il  n’est  pas  certain  que,  d’une  part,  le  témoignage  obéisse
exclusivement à la loi du récit — il peut la mettre en échec, ne serait‑ce que sous la
forme de l’essai (Jean Améry) ou de l’énumération, de l’inventaire, de la liste — et
que, d’autre part,  il  n’y ait  de récit  que répondant à la loi  de la littérature.  Mais
laissons ces vastes débats de côté pour nous concentrer sur l’argument principal : la
question de l’urgence.

On suppose donc qu’il s’agit du cas bien précis de ce témoignage, car quantité de
témoins de violences extrêmes ont témoigné hors de l’urgence éprouvant même la
nécessité  d’emprunter  les  longs  détours  d’un  silence  qui  n’était  aucunement
contraint ni par un manque de moyens intellectuels, ni par l’hostilité de ceux qui
pouvaient les écouter. Cette urgence tiendrait, selon M. Nichanian, au fait qu’il faille
vite  prévenir  en  dénonçant  et,  ce  faisant,  qu’il  n’y  a  « pas  le  temps  de
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raffiner » (p. 144),  qu’il  « faut  raconter »,  « impressionner,  surtout ».  Mais,
pourrait‑on répondre, pour « impressionner » il est préférable de recourir à cet art
auquel la littérature n’est justement pas indifférente, et qui ressemble fort à celui
des tropes et des excès pathiques auxquels la rhétorique nous invite. En ce sens,
pour impressionner, il faut raffiner.

M. Nichanian mentionne que certains extraits du témoignage de Toroyan étaient
déjà donnés à lire dans The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire 1915-1916
de Bryce-Toynbee, publié en 1916. De même, le journaliste français Henry Barby
s’était nourri directement ou indirectement du témoignage de Toroyan, notamment
dans l’ouvrage qu’il fait paraître en 1917 à Paris sous le titre Au pays de l’épouvante.
Mais  il  commet  quelques  raccourcis  que  critique  sévèrement  M. Nichanian
focalisant  son  principal  grief  sur  le  fait  que  « Barby  a  donc  fait  un  travail  de
journaliste. Il a voulu mettre ensemble plusieurs épisodes pour faire de l’effet par
accumulation » (p. 150).

La  clé  de  voûte  de  son  argument  serait  alors  la  suivante :  il  y  a  une  écriture
journalistique qui presse le destinataire, tandis que l’écriture testimoniale concerne
le  lecteur  de  façon  indirecte.  De  là,  il  définit  cette  pratique  de  « parfaitement
indirecte », pariant sur « un détour infini » dont le témoignage « ne peut rien savoir
lui‑même, dans son obsession de faire‑savoir. » Le témoignage s’exprimerait alors,
si  on  suit  toujours  M. Nichanian,  en  suivant  les  méandres  et  les  lacets  de  la
littérature (ou de l’art)  sans en avoir  pleinement conscience tant  il  serait  pressé
d’adresser ce qu’il contient. L’impératif catégorique testimonial tenant à l’urgence va
bientôt révéler son importance.

Selon l’auteur

La seconde raison que développe M. Nichanian est  présentée sous le  titre :  « Le
dilemme  selon  l’auteur ».  Il  revient  une  nouvelle  fois  sur  Henry  Barby,  et  s’il  le
suspecte  d’avoir  repris  à  son  compte  les  propos  de  Toroyan,  c’est  moins  pour
instruire son procès que pour prouver que Toroyan est vraiment l’auteur de certains
passages qui  dépassent  la  simple  saisie  documentaire.  Toroyan aurait  lui‑même
rédigé,  au  jour  le  jour,  des  « scènes  d’atrocité ».  L’hypothèse  est,  là  encore,
particulièrement intéressante, puisqu’elle laisse penser qu’au plus près de l’horreur
le style n’a pas pris congé, au contraire, il permet d’ouvrir un écran sur lequel il est
possible de projeter la cruauté tout en neutralisant,  autant que faire se peut,  le
rapport du sujet à ce qui a lieu pour éviter la paralysie ou même de perdre goût à
vivre  (le  suicide  de l’officier  allemand à  la  fin du texte).  C’est  un tel  mécanisme
cognitif  assuré  par  l’écriture  même que  l’on  peut  déduire  des  écrits  de  Zalmen
Gradowski, Sonderkommandos à Auschwitz, qui a livré le plus long témoignage de
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l’extermination de convois dans les chambres à gaz de Birkenau1.  Autrement dit,
Essayan devrait  se  protéger  de ne pas « raffiner »,  rompue qu’elle  est  à  cet  art,
quand Toroyan y aurait recouru sur les lieux même du crime.

Mais l’argument principal de Nichanian porte sur la question de l’auteur. En effet, en
retenant l’hypothèse que Toroyan ait pleinement écrit, on se trouve — ainsi que la
couverture  de  l’ouvrage  l’annonce —  en  présence  de  deux  auteurs.  De  là,
M. Nichanian tire un nouveau principe :

C’est la règle fondamentale du témoignage. On pourrait même dire sa loi ou sa
structure. Il faut être deux pour qu’un témoignage puisse être prononcé, transcrit,
composé, diffusé. Il faut un qui parle et un qui enregistre. Jusqu’à ce que les deux
se confondent ou se dissolvent, à tel point qu’on ne sait plus s’ils avaient vraiment
jamais été distincts. (p. 153)

N’est-ce  pas  là  le  propre  de  la  littérature ?  Ou bien  n’est‑ce  pas  là  un point  de
rencontre  entre  la  littérature  (mais  l’art  aussi)  et  le  témoignage,  une  zone  de
voisinage, un plan d’intersection ? Même si l’on peut aisément trouver de multiples
exemples de témoignages écrits à deux, par deux ou passant par un autre qui se
fait  le  scripteur  du  témoin,  cette  particularité  est  pleinement  partagée  par  la
littérature ;  quiconque écrit  sait  qu’il  n’est  pas  seul  et  que l’écriture  est  un acte
pluriel au point que ce serait une erreur de considérer que l’écrivain est un individu. 

Selon la langue

Le troisième dilemme permet de développer une belle réflexion sur la langue. En
effet, cette nécessité de l’adresse en laquelle consiste l’urgence du témoignage pose
une  question  à  laquelle  Primo Levi  était  attaché  et  qu’il  formulait  en  terme de
« communication ». M. Nichanian quant à lui, traducteur du texte, la pose en terme
de traduction : « il n’y a pas de témoignage en sa fonction documentaire (fonction
dans  laquelle,  je  le  répète,  il  faut  inclure  les  trois  aspects :  politique,  mémoriel,
juridique) sans traduction » (p. 163). La traduction doit être entendue ici à plusieurs
niveaux.

Tout d’abord, ce qui est dit et écrit en arménien doit être traduit de façon à ce que
les  crimes  soient  non  seulement  connus,  mais  que  sur  cette  base,  leur
reconnaissance puisse être réclamée. Ensuite, des événements dont la violence se
situe d’emblée en dehors de la langue et de toute médiation doivent être traduits,
doivent  être  appropriés  de telle  façon qu’ils  ne  stationnent  pas  dans  ce  dehors
radical qui les maintiendrait entièrement dans une immémorialité transcendantale ;
il faut qu’ils entrent dans l’histoire par la langue et puissent être transmis, même si
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une  part —  leur  part  maudite —  résiste  à  tout  sens  et,  ce  faisant,  à  la
compréhension. Enfin, si un génocide vise à l’extinction radicale des membres du
groupe  cible,  c’est  tout  autant  la  culture  et  la  langue  qui  sont  menacées  de
disparaître. Aussi la tâche de la traduction est‑elle, en maintenant le lien entre les
langues,  de  préserver  la  pluralité  des  cultures  qui  les  imprègnent,  qui  font  leur
richesse. Y a‑t‑il vraiment là un dilemme ? — ou bien ne rencontre‑t‑on pas plutôt
une nécessité éthique ?

Pourquoi tant de dilemmes ?

L’ambiguïté et les dilemmes que l’on prête à ce témoignage seraient qu’il a été écrit
par une personne, mais que les informations viendraient d’une autre. C’est ce à quoi
tient  le  principal  argument  de  la  postface. Cette  « duplicité  auctoriale »  ne  se
signalerait  pas comme telle dans un texte dont l’énonciateur se fait  passer pour
celui qui a vu, aucun marqueur ne différenciant dans le texte l’identité de Toroyan
de  celle  d’Essayan.  Il  semblerait  qu’il  faille  se  garantir  de  ce  que  l’on  pourrait
présenter  comme  le  leurre  autobiographique  qui  ferait  passer  l’instance
énonciatrice pour l’auteure, et celle‑ci pour le témoin. Pourtant, Essayan est tout à
fait  explicite  dans  son  avant-propos.  Elle  déclare  que  Toroyan  est  le  témoin  et
qu’elle ne cherchera pas à travestir son témoignage (ce qu’il a vu et rapporté) par
aucun  tour  littéraire.  Elle  s’efface  naturellement  pour  faire  passer  la  parole  de
l’autre véhiculant lui‑même les paroles d’autres témoins qu’il a sollicités.

Dans son propre prologue, Essayan explique très sincèrement que « c’eût été un
sacrilège de transformer en sujet littéraire les souffrances dans lesquelles a agonisé
tout  un  peuple » (p. 17).  Elle  recourt  ici  à  un  topos  du  discours,  non  du  récit,
testimonial  permettant  de  se  démarquer  de  ce  qui  ne  serait  que  « littérature »,
utilisant  le  terme  avec  une  connotation  très  négative,  entendue  comme  fiction
distrayante arrangeant le réel. Au‑delà de son usage dépréciateur, cette déclaration
d’intention  est  importante,  car  elle  permet  de  souligner  qu’il  existe  un  mode
d’expression, au voisinage de la littérature sans forcément s’y laisser pleinement
assimiler, qui laisserait se déployer des paroles de témoins, celles de Toroyan en
l’occurrence, sans faire de leur dire un « sujet littéraire », qui porterait leur voix —
ou s’efforcerait  de  le  faire — sans  appropriation  esthétique  et  sans  complaire  à
l’horizon d’attente.

En  tant  qu’écrivain  confirmé,  rompu  à  plusieurs  types  d’écriture  littéraire  et
journalistique,  Essayan  sait  de  quoi  elle  parle  et  elle  s’engage  dans  ce
désengagement  poïétique  dont  le  pari  éthique  serait  de  produire  un  récit
repoussant non tant la tentation mimétique pour produite un hypothétique « récit
pur2 »,  que la présence du moi de l’auteur et ses éventuels débordements.  Qu’il
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s’agisse de témoignage, de document ou de récit, la question de la pureté de ce qui
est produit  participe d’une vision idéaliste et obsolète,  en revanche, l’effacement
d’Essayan,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  geste  blanchotien,  participe  d’une
exemplarité  permettant  de  qualifier,  dans  le  sillage  de  Foucault,  ce  projet
d’éthopoïétique : l’intention éthique y surdéterminant la poétique.

Ainsi, à trop penser le témoignage et sa logique en terme de dilemme, n’est‑on pas
ici  en  train  de  reconduire  une  aporie  non  pas  du  témoignage,  mais  de  son
interprétation  largement  pourvue  de  préjugés  modernes  sur  la  « fonction  de
l’auteur » (Foucault encore) ? Si l’instance énonciatrice semble être l’auteur dans le
texte, ce n’est pas qu’Essayan se serait approprié le témoignage de Toroyan, mais,
inversement,  qu’elle  se  retire  modestement  devant  le  réel  dont  Toroyan  est
dépositaire. De même, pourquoi vouloir absolument que le témoin ait vu  tout ce
qu’il raconte ? Quand on sait de surcroît que l’on voit très peu du réel qui a lieu, a
fortiori quand ce réel excède — ici par sa violence — ce que notre psychisme est
accoutumé à enregistrer.

La sagesse du témoin est, en l’occurrence, de procéder lui‑même à une enquête
préalable, de récolter les paroles d’autres témoins (David Rousset est, pour cela, un
des exemples les connus). C’est ce que fait Toroyan qui ne peut, à l’évidence, avoir
été dans chaque endroit dont il  décrit l’horreur. Le témoin est un passeur et, en
cela, nulle aporie, nul paradoxe, nul dilemme ne peut le qualifier de façon juste.
Passeur, il  a besoin d’autres avant et après lui,  il  est tout autant identifiable par
l’économie d’un mouvement de parole qui nécessite de l’altérité plurielle, que par
les  informations  qu’il  apporte.  Ou bien,  pourrait‑on également  avancer :  c’est  le
texte se constituant de strate en strate (Luba Jurgenson et ses livres 0, 1, 2…) qui
importe,  non  celui  ou  ceux  qui  le  produisent,  même  s’ils  en  sont  la  condition
nécessaire  et  doivent  payer  le  prix  éthique de  s’effacer  autant  que possible.  La
modestie doit être le tribut face au réel de l’événement. On peut alors se demander
pourquoi il est si difficile d’accepter cette réalité.

D’abord,  il  y  aurait  la  crainte  que  des  négationnistes  viennent  à  réclamer  des
preuves.  Si  cet argument était  recevable,  cela signifierait  que l’on se plie à leurs
exigences  et,  au‑delà  d’eux,  à  celles  d’un  régime de  vérité  qui  leur  convient  en
disqualifiant la fiction, quelle qu’elle soit. Nous voilà bloqués par cette perversion de
la positivité de la preuve dont une des conséquences est, mais cela n’a pas attendu
les négationnistes, une dévalorisation de la fiction et une disqualification du rapport
possible entre fiction et vérité. Nombre d’exemples mettent pourtant en évidence
combien  la  fiction —  plus  exactement,  des  dispositifs  fictionnels3 —  permet
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l’advenue de la vérité qui, autrement, resterait forclose dans le dehors indéfini de la
violence extrême.

Ensuite,  on  constate  une  forte  tendance  à  interpréter  le  témoin  en  termes  de
paradoxe, comme si le vrai témoin était celui qui avait vu méduse, pour reprendre
la  belle  métaphore  de  Primo  Levi  à  laquelle  Giorgio  Agamben  s’alimente  pour
construire  la  contestable  théorie  de  Ce qui  reste  d’Auschwitz (1998).  Il  y  a  là  une
interprétation, non dénuée de connotation théologique, qui n’accepte pas la perte
du réel (la déperdition propre non seulement au témoin, mais aussi au conteur et à
tout  passage  de  parole)  jusqu’à  faire  du  témoin  la  perte  même  (le  Musulman
d’Auschwitz comme témoin « intégral » chez G. Agamben).

Enfin, s’exprime le souci de reconnaître des auteurs, des entités qui ne font qu’un.
Alors  que  le  témoin  nous  dit  le  contraire,  sans  contradiction  (ni  dilemme).  La
contradiction se tiendrait plutôt dans l’attente que l’on a d’un témoin qui dirait tout,
alors que la parole testimoniale est fragmentaire à l’image de la pluralité de son
instance énonciatrice. Non seulement le témoin avère ici toute sa portée critique
vis-à-vis d’une conception unitaire de l’auteur, enserrée dans notre époque, mais il
révèle aussi le point aveugle de celle‑ci. L’aporie concerne la réduction de l’auteur à
une personne physiquement identifiable et,  par là même, à exclure la possibilité
que l’on puisse être témoin du témoin, voire qu’il n’y a que des témoins de témoins.
C’est précisément dans ce sens qu’Essayan reconstruit  la présence de Toroyan à
l’intérieur d’un texte auquel elle donne sa forme accomplie, c’est-à-dire publiable.

Essayons donc maintenant de lire le texte sans la postface et, d’abord, allons à la
rencontre d’Hayg Toroyan tel que Zabel Essayan le réinscrit dans le texte de son
témoignage.

Le témoin comme topos narratif

L’instance qui renvoie à Hayg Toroyan occupe, dans le texte, une place effective à
l’intersection du réel et de la narration. Zabel Essayan donne le ton. Toroyan est,
pour  elle,  le  « seul  témoin  survivant  du  peuple  arménien  agonisant  en
Mésopotamie » ;  « [s]i  cet  unique Arménien a  pu accomplir  sa  tâche »,  c’est  qu’il
rassemblait des « vertus et des capacités » qui n’étaient pas habituelles ; il a franchi
pour  échapper  à  l’entreprise  exterminatrice  la  frontière  turque  « qu’aucun
Arménien  ne  pouvait  traverser » (p. 17).  À  l’évidence,  Essayan  héroïse  l’instance
testimoniale dont Toroyan devient le personnage référentiel — mais comment ne
pas héroïser pour tenter de rétablir un tant soit peu l’équilibre des figures désignant
la  violence  alors  qu’il  va  s’agir  de  vagues  de  cruauté  s’abattant  sur  des  masses
d’Arméniens vulnérables et, pour la plupart, totalement démunis ? D’ailleurs, ceux
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qui avaient les moyens de lutter l’on fait comme chaque fois, depuis Massada et
jusqu’au ghetto de Varsovie, ceux qui étaient voués à la mort et, avant celle‑ci, à la
cruauté sans merci de leurs assassins.

Même si Zabel Essayan ne recourait à aucun procédé littéraire d’ordre stylistique ou
thématique  susceptible  de  convertir  les  sources  de  Toroyan  en  « littérature » —
comme elle s’en défend —, elle le transforme en un lieu commun particulier à la fois
présent dans l’analyse littéraire sous la dénomination de topos narratif, et dans la
littérature avec Candide, Fabrice à Waterloo, Pierre à Borodino pour ne citer que les
plus fameux. Ce topos narratif a l’avantage de localiser l’instance dans le texte en lui
conférant des qualités types (ici, une sorte de naïveté, voire d’inoffensivité au milieu
du chaos) et en la constituant en dispositif optique à partir de laquelle un récit peut
être produit. 

On comprend combien cela  convient  à  une narration testimoniale  et  favorise la
cohésion d’un récit de sources généralement composées de tableaux, de fragments
et de bribes hétérogènes.  Le regard porté à travers ce dispositif  se fait,  pour le
lecteur, découvreur d’une réalité inouïe — on retrouve là la question de l’adresse et
l’importance de celle de l’urgence si  justement avancée par M. Nichanian. Face à
une violence qui déstabilise tout repère cognitif, le savoir et a fortiori l’omniscience
doivent céder le pas. « Toroyan » traverse les différents sites de carnage, non sans
danger, certes, mais en parvenant toujours à ne pas s’y laisser prendre. Le récit est
ponctué d’indications sur ses déplacements : « À la suite de ces événements, je ne
pouvais plus rester à Djerablous. Je suis parti quelques mois plus tard » (p. 42). Il se
voit confier la tâche de distribuer du pain à un groupe de déportés (p. 49 et p. 73) et,
par là  même, se trouve en position d’extériorité  vis‑à‑vis  des persécutés — bien
qu’identifié comme un Arménien et sans pour autant collaborer avec les criminels.
Parfois pris pour un Arabe, il acquiert une sorte d’invisibilité toute temporaire car,
plus loin dans le récit et, donc, durant sa traversée, il doit se méfier de ne pas être
pris pour cible de la répression qui s’abat sur les Arméniens.

Du réel, pour conclure

Qu’en est‑il du réel ? En effet, que ce soit par des paroles rapportées d’événements
vus ou entendus, ou que l’énonciateur lui‑même ait fait directement l’expérience de
ce  dont  il  produit  le  récit,  il  paraît  difficile  de  faire  l’impasse  sur  la  tension
référentielle du témoignage. Or ce texte s’avère d’une grande richesse que ne suffit
pas à contenir ou à formuler une interrogation sur les enjeux du témoin et de son
témoignage ;  il  y  a  une force du réel  qui  lui  fait  effraction et  violence en ne se
laissant circonscrire ni dans la lettre ni par l’esprit. L’économie textuelle réserve —
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tient  en  réserve  et,  par  là  même,  recèle — une autre  dimension qui  désigne  la
direction vers où se situe le réel. C’est à cela que nous voudrions nous attacher pour
conclure.  Cette  économie  repose  sur  un  certain  équilibre  entre,  d’une  part,  les
informations documentaires,  que le  long périple  de Toroyan  nous fait  découvrir,
consistant  en  événements,  en  enchaînements  d’actions  et  en  décisions  qui
conduisent aux déplacements, aux abus de toute sorte et aux massacres et, d’autre
part, les descriptions en tant que telles rendant compte des exactions. Ces deux
dimensions  reposent  sur  une  pragmatique  de  l’énonciation  testimoniale  qui,
assurant la régie des images et des données, résulte du caractère éthopoïétique de
cette écriture.

Du docere

Toroyan  reconstitue  les  conditions  de  la  mise  en  œuvre  des  massacres,  et  les
enchaînements qui les ont rendus possibles. Il retrace certains aspects de l’histoire
de  telle  communauté  arménienne  qui  a  prospéré  dans  un  environnement  déjà
hostile et dont l’histoire leur avait déjà réservé nombreux pogroms et massacres. Il
reconstitue les expropriations, les marchandages, les traîtrises, mais aussi la façon
dont  certains  (une  femme  grecque,  un  Allemand,  un  Français,  des  Arabes)
interviennent pour, parfois, sauver des Arméniens ou du moins le tenter. De temps
en temps se détache la figure d’un Turc comme le dénommé « Fahri Pacha » qui,
précise-t-il,  « n’était pas un mauvais homme » et, bien qu’il  dût se soumettre aux
directives de ses supérieurs, « préférait trouver un arrangement à l’amiable, et […]
ne dédaignait pas d’user de son pouvoir pour alléger la situation » (p. 97). Il décrit la
résistance jusqu’à ce que mort s’ensuive des Arméniens de la ville d’Édesse (Urfa4).
On est également surpris par la proximité du front et la forte présence sur le terrain
de civils allemands. La situation est extrêmement insolite car y voisinent ou même
coexistent une vie civile, un état de guerre et des massacres systématiques à grande
échelle de la population arménienne. Il y a bien sûr l’épisode final avec le lieutenant
allemand qui finit par se suicider et la description d’actes de cruauté tels que celui
du convoi de milliers de déportés que les gendarmes turcs contraignent à mourir de
soif à proximité de l’Euphrate.

Du movere

De même que pour la distinction diégêsis / mimèsis, ou telling / showing, il serait bien
sûr réducteur de placer ce qui relève, d’un côté, de l’information, de l’instruction
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documentaire, voire du reportage permettant d’étayer une explication de ce qui a
eu lieu et comment cela a eu lieu et, de l’autre, de la présentation des tableaux de
souffrance dont la fonction d’hypotypose et l’agencement parataxique viendraient, à
l’inverse, court-circuiter toute possibilité de jugement (une rhétorique du sublime).
C’est avec les variations et des correspondances possibles entre ces deux tendances
qu’un témoignage de violences extrêmes doit composer, et de cela que procède le
sens du texte et sa façon d’indiquer le réel qu’il donne à penser.

Si ce texte accumule quantité de descriptions insoutenables, il ne donne pas moins
les éléments pour ne pas rester paralysé, du moins pour ceux qui ne se laissent pas
attraper  au  piège  d’Alypius  décrit  par  Saint-Augustin.  Car  l’image‑choc,  l’effet
frappant comme dans le théâtre classique, s’inscrit dans une succession qui tire sa
forme,  sa  tenue  et  sa  temporalité  du  parcours  de  Toroyan  jusqu’à  ce  qu’il  soit
recueilli par l’armée russe ayant pris possession de Kermânchâh.

Viols des femmes, vente des plus jeunes après ou pour « amusement » (sic), enfants
cloués au sol près de leur mère agonisante, corps déchiquetés en série sous les
roues des trains… conduit par Toroyan, on passe par les images sidérantes d’une
cruauté simplement documentée dont la vision nous parvient souvent par discours
rapporté. Le récit que rassemble Essayan diffère de la littérature de la cruauté et ne
vise pas à y complaire,  ni  à s’inscrire pleinement dans un exercice ni  un espace
littéraires.  Traduisant  la  monotonie  des  sévices  que  rapporte  Toroyan,  elle  sait
s’empêcher de faire de cette monotonie un style.

Pour reprendre le constat de Kertész à propos du massacre de Juifs hollandais à
Mauthausen, ces souffrances infligées aux populations arméniennes « trouveraient
dignement leur place parmi les symboles de l’imagination humaine,  à une seule
condition : celle de n’avoir pas eu lieu. Mais comme elles ont eu lieu, il est difficile de
se  les  imaginer5. »  Réponse  avant  l’heure  à  ceux  qui  considèrent  que  l’on  peut
imaginer  malgré  tout,  le  dire  de  Kertész  désigne  précisément,  entre  image  et
imagination, du réel qui les tient ensemble dans le même temps qu’il les empêche
de s’articuler, ou de se confondre.

Une fois apaisé le sentiment nauséeux d’une imagination à l’épreuve de ses propres
limites face aux descriptions que recèlent nombre de ses chapitres, le récit apprend
énormément sur le réel de l’extermination.
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Du réel

Tâchons donc de dégager quelques enseignements que prodigue ce texte sur le réel
extratextuel (et extralinguistique) qu’il désigne. Ce texte apprend que ce génocide
s’est réalisé dans une grande désorganisation. De même que pour le génocide des
Juifs, si la préméditation ne fait pas de doute étant donné l’échelle et la coordination
des  opérations  de  tueries,  on  est  loin  d’une  organisation  et  d’une  planification
infaillibles. Du récit de Toroyan, émerge l’idée d’une organisation par provision dans
un contexte de grande instabilité, la seule certitude étant l’acharnement contre les
Arméniens.  Les  procédures  criminelles  diffèrent  d’un  lieu  à  l’autre,  selon
l’administration  et  les  variantes  des  supplices  infligés  par  les  gendarmes  et  les
milices armées auxquels les déportés étaient confiés.

Un des aspects les plus frappants concerne ce que l’on pourrait appeler le « facteur
pillage ».  L’idéologie  et  la  propagande,  légitimant  les  déplacements  et  les
déportations et motivant les campagnes de crime, s’avèrent aussi bien couvrir et
cautionner la généralisation du pillage. Pour cette pratique, les mieux placés sont
les  voisins et  les  bandes à qui  l’on donne l’impunité.  On sait  que les  études de
l’historien Goetz Aly ont mis l’accent sur la dimension économique de la politique
nazie et, notamment, les bénéfices tirés de la Shoah pour la société allemande sous
Hitler ;  on  sait  également  que  des  pogroms  ont  été  commis  en  Ukraine  ou  en
Pologne, comme celui de Jedwabne en juillet 1941 révélé par l’historien Jan Gross,
sans que les bataillons allemands ne soient intervenus pour liquider les Juifs ; on
sait aussi que la participation du voisinage hutu durant le génocide des Tutsi en
1994 a été l’un des facteurs de l’ampleur et de l’efficacité des tueries, or, on apprend
des phénomènes du même ordre en Turquie. Nombre d’atrocités ont été commises
en lien étroit avec le pillage des biens arméniens, voire exacerbées par celui‑ci — y
compris le vol des femmes et des enfants. Souvent perpétrées par l’entourage turc
vivant  à  proximité  des  Arméniens,  ces  violences  montrent  combien  l’on  peut
considérer  que  le  syndrome  du  « voisin »  et  le  désir  d’appropriation  illégale
comptent  parmi  les  conditions  même,  et  pour  ainsi  dire  extra‑étatique,  d’un
génocide.

Ce sont là autant de leçons sur la violence de masse que nous donne ce « premier
grand récit d’une extermination en cours » dont il  faut saluer  et  la traduction en
langue française et la publication.
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